그때 불쑥 그 목소리가 들렸다.
"신입생 시절이라면, 밤의 한강이 보이던 차창이 제일 먼저 떠올라요."
지훈은 고개를 돌려 조수석을 바라봤다.
차창 너머로 한강 건너편 아파트와 가로등 불빛들이 보였다. 규정 속도 이상으로 과속하던 지훈은 브레이크를 밟으며 오른쪽 깜타이를 넣었다. 자동차가 비스듬히 세 개의 차선을 가로지르며 밤의 한강 쪽으로 움직이는 동안, 지훈은 2011년 봄에도 최고의 풍경이 있었다면 그건 종이컵에 따른 사케를 마시기 위해 고개를 젖히던 리나의 왼쪽 얼굴이리라고 생각했다. - P189
사랑이 막 끝났을 때였다. 지훈도 그 고양이처럼 어둠 속에서겁에 질린 채 웅크리고 있었다. 그에게는 먹이를 내미는 119 대원도 힘을 내라고 응원하는 초등학생들도 없었다.
예전의 나로 돌아가면 되는 일이라고 생각했지만, 거기 돌아갈수 있는 예전의 나 같은 건 없다는 걸 지훈은 그때서야 깨달았다.
애당초 원해서 빠진 게 아니었기 때문에 원한다고 빠져나올 수도 없었다. - P192
시간이 지나면 지훈 역시 쫓기듯 다른 사람을 만나서 또 사랑이라는 걸 할 것이다. 첫번째 사랑은 두번째 사랑으로만, 그리고 그모든 사랑은 마지막 사랑으로만 잊히는 법이니까. 하지만·····하지만 꼭 구해야만 했을까, 배수로 속의 그 고양이? - P193
"언제나 마음이 유죄지."
영원한 여름이란 환상이었고, 모든 것에는 끝이 있었다. 사랑이저물기 시작하자, 한창 사랑할 때는 잘 보이지도 않았던 마음이점점 길어졌다. 길어진 마음은 사랑한다고도 말하고, 미워한다고도 말하고, 알겠다고도 말하고, 모르겠다고도 말하고. 말하고 또말하고, 말만 하고.
마음은 언제나 늦되기 때문에 유죄다. - P196
그건 언제나 한 명뿐이라고 지훈은 생각했다.
평생 삼천 명의 이름을 접한다고 해도 그중 사랑한다고 말할 수있는 사람은 언제나 단 한 명뿐이라고, 그 단 한 사람이 없어서 사람의 삶은 외로운 것이라고. - P207
끝내 부치지 못할 이편지에 적힌 단어들처럼, 그중에서도 가장 쓸모없는 말은 그때는말할 필요조차 없었던, 하지만 이제는 누구에게도 말할 수 없게된 그 말, 한때 나를 사랑했던 너에게는 말할 수 있었으나 이제 더이상 나를 사랑하지 않는 당신에게는 말할 수 없는 그 말, 사랑한다는 말입니다.
나를 사랑했던 너에게 그리고 더이상 나를 사랑하지 않는 당신에게,
부디 잘 지내고, 잘 지내시길. - P209
|