그러나 이제 몸은 점점 그의 통제 범위를 벗어나고 있었다. 그러면서 명준은 자신이 얼마나 연약한 존재인지 실감이 났다. 몸이죽기로 결정하면 그가 계속 살아갈 방법은 없었다. 과연 몸이 죽기로 결정하는 순간을 자신이 알아차릴 수 있을까? 그 사흘 동안.
명준에게는 그런 의문이 들었다. 불안했기에 그는 친구들에게 전화와 문자로 자신이 백신을 맞았다는 사실을 떠벌렸다. 부작용으로 죽는 건 어쩔 수 없겠으나, 아무도 모르는 사이에 죽고 싶지는않았다. 혼자 살기 시작한 지도 이제 여러 해가 지났지만, 그런 식의 외로움은 처음이었다. 태어날 때 엄마가 필요했던 것처럼, 죽을 때도 누군가 필요한 것일까? 기쁨으로 탄생을 확인해준 사람처럼, 슬픔으로 죽음을 확인해줄 사람 죽어가는 사람은 자신의 죽음을 확인할 수 없을 테니까. 죽어가는 사람에게 죽음은 인식이끊어지는 순간까지 유예된다. 죽어가는 사람은 역설적으로 자신이 아직 살아 있다는 것만 확인할 수 있을 뿐이다. 지금 살아 있는것이 느껴지는가? 그렇다면 당신은 죽어가고 있는 것이다. 피에로의 재담 같은 아이러니. - P133
그녀는 고개를 숙이고 손가락으로 모래 위에 뭔가를 쓰는 듯하더니 노래를 흥얼거렸다. 모르는 노래였는데도 첫 소절을 듣자마자 명준은 심장이 멈추는 것 같았다.
엄마 없는 아이는 사랑도 없으니까말없이, 그저 말없이 바람 노래 들어보네."
명준은 얼어붙은 듯 그 자리에 서서 그 노래를 고스란히 다 들었다. 그해 봄, 그의 엄마는 극심한 고통 속에서 생의 마지막 순간들을 보내고 있었다. 갑작스럽게 진단이 떨어지고 반년도 채 지나지 않았을 때였다. 세상의 모든 불행은 자신을 지나쳐가는 것이라고 생각하며 자랐으니 명준은 부모의 사랑을 잔뜩 받고 성장한 운좋은 아이였다. 갑자기 엄마가 죽는다면, 또는 아빠가 죽는다면,
그런 생각을 한 번도 해보지 않은 것은 아니었지만 막상 엄마가죽는다는 현실에 직면하자 할 수 있는 일이라고는 좋은 생각, 더나은 상상을 해보는 것뿐이었다. 그즈음 그는 쫓기듯 병실을 나와엘리베이터를 가득 메운, 환자복을 입고 링거병을 든 사람들과 피곤에 지친 얼굴의 젊은 레지던트와 무엇이 못마땅한지 잔뜩 낮을찌푸린 할아버지 사이에 끼어 일층으로 내려간 뒤, 회전문을 나서자마자 울음을 터뜨리곤 했다. <엄마 없는 아이들> 중에서 - P145
그래, 바로 그 배야. 인천에서 출발해 제주로 가는 여객선. 난생처음 그렇게 오랫동안
배를 탄 거였는데 출항 직후부터 멀미가 나기 시작하더라. 한잠도 못 잘 정도로 고생했어. 속이 울렁거려서 누워 있을 수가 없었거든. 식당으로 가서 밤새 탁자에 몸을 기댄 채 둥근창밖만 내다봤지. 거기에는 그저 어둠뿐이었어. 세상 누구도 기억하지 않을 그저 캄캄한 밤바다. 그런데 가만히 바라보노라니까그 어둠 속에도 수평선이 있어서 어둠과 어둠이 그 수평선을 가운데 두고 서로 뒤섞이는 거였어. 제주로 가는 길에 대한 기억이라면 그것뿐이야. 캄캄한 밤바다, 경계를 무너뜨리며 서로 뒤섞이는 두 개의 어둠. <다만 한 사람을 기억하네>중에서 - P182
|