<스파이>를 읽고

스파이
파울로 코엘료 지음, 오진영 옮김 / 문학동네 / 2016년 9월

언제부터인가 만족보다는 실망을 더 자주하기 시작했지만, 코엘료의 책은 여전히 내 구매목록에 포함되어 있다. 처음 이 책의 제목을 접하고 나서는 아마도 <승자는 혼자다>와 유사한 류의 소설일 것으로 예상했다. 그러나 제목과 같은 흥미진진한 첩보물류 소설은 아니었다. 이 소설은 마타 하리(마르하레타 젤러)라는 실존 여성에 대한 사실에 근거로 한 소설이다. 내가 보기에는 한 인물을 둘러싼 은폐된 사실을 다시 재조명하고자, 관련된 사건들을 '주관적으로' 엮어 놓은 책으로 보인다. 굳이 주관적이라는 표현을 쓴 것은 이 책이 서간(書簡)의 형식을 취하고 있기 때문이다. 흔히 '사실'이라는 명사를 수식하는 것은 '객관적'이라는 표현이 적절할 것 같지만, 사실 자체가 왜곡되어 버린 상황에서 객관성을 찾는 것처럼 무모한 일도 없을 것이다. 오히려 이 경우는 은폐된 것을 밝히고 더 세밀하고 구체적인 부분을 드러내기 위한 '주관적'이라는 표현이 더 어울릴 수도 있다는 생각에서이다.

이 책은 프롤로그와 에필로그를 제외하면 총 3부로 구성되어 있다. 프롤로그에서는 마타 하리의 처형장면을 기사로 건조하게 서술하였고, 이후에는 마타 하리가 자신의 변호사에게 이 사회의 부조리 앞에 선 자신의 삶을 회고하는 서간의 형태를 취하고 있다. 1부에서는 불운한 유년기를 벗어난 그가 군인 장교를 만나 결혼을 하고 인도네시아에서 생활하던 때를, 2부에서는 자신을 갉아먹던 결혼생활에서 벗어나 파리로 이동해 전위적인 무용수로 성공하던 때를 각각 회고하고 있다. 2부 후반부에는 전쟁이 발발하자 프랑스를 벗어나 네덜란드로 탈출하며 첩보활동을 제안받는 부분이 간략하게 제시되어 있기는 하다. 다만, 그가 지금까지 전해오는 명성대로 대단위의 첩보활동을 한 이중간첩인지, 혹은 불확실하고 모호한 시대상황과 무책임하고 비도덕적인 남성들에 의한 희생양이 된 것인지는 분명하게 언급되어 있지는 않다.

저자는 변호사의 글을 빌려 3부에서 당시 사법부의 무지와 무능에 대해서 절망하며, 마타 하리가 썼던 1부와 2부의 글에 심정적인 동의를 보내고 있다. 억울하지만 당당하게 그려진 마타 하리의 목소리와 변호사의 한탄과 자괴가 뒤섞여 마타 하리의 안타까운 최후에 대한 죄책을 부조리한 사회에, 그것을 유지하려는 그릇된 권위에, 그것에 부역하는 이들에게, 비겁한 남성들에게 묻고 있다. (남성일 것으로 추정되는) 변호사의 울분에 찬 문체는 나에게 거대한 부조리 앞의 체념을 전하였지만, 마타 하리의 차분한 해명과 서술은 체념이 아닌 극복의 느낌을 연상시켜주었다.

작가는 왜 이 책을 썼을까. 한 때 최고의 무용수였던 그녀를 형장의 이슬로 사라지게 할 수 밖에 없었던 부조리에 대한 분노였을까, 왜곡된 역사적 사실을 바로 잡고 싶다는 의지였을까, 과거의 사실에 빗대어 현재에도 계속 반복되고 있는 이러한 문제들을 극복해보자는 암시였을까. 그가 작품 초기부터 집중하고 있는 은유 - 여성성과 신비("죄 없이 잉태하신 성모마리아") - 에 대한 일반인들의 무지를 비웃기 위함이었을까.

나는 그 씨앗이 무엇이냐고 물었습니다.
"해바라기 씨앗이란다. 하지만 해바라기 씨앗 그 이상의, 네가 배워야 할 가치가 담겨 있단다. 이 씨앗들은 네가 다른 꽃시와 구별하지 못할 때라도 언제나 해바라기로 피어날 거야. 아무리 원한대도 장미나 우리 나라의 상징인 튤립으로 변할 수는 없어. 타고난 자신의 존재를 부정한다면 죽을 때까지 고통스러운 삶을 보내게 된단다.
그러니까 그게 무엇이든 너의 운명을 기쁜 마음으로 따르도록 해라. 꽃들이 피어나면 자신의 아름다움을 뽐내고 모두의 사랑을 받게 되지. 그러다 시들면 씨앗을 남겨 다른 존재들이 신이 하시는 일을 이어가게 한단다." - 32, 33쪽

"꽃들은 우리에게 가르쳐주지. 영원한 건 아무것도 없다고. 아름다움도 시듦도 지나가고 새로운 씨앗을 남길 거야. 네가 기쁠 때나 아플 때, 슬플 때에도 그 사실을 기억하면 좋겠어. 모든 것은 지나가고 늙고 죽고 새로 태어난다는 것을." - 33쪽

삶이 우리를 어디로 데려갈지 모를 때는 길을 잃는 법도 없습니다. - 86쪽

내가 유일하게 알고 있는 것은, 아무리 공포스럽다 해도 이 숲에는 끝이 있다는 것이고, 나는 저편에 다다르려 한다는 것이지요. 승리가 왔을 때 나는 관대할 것이고 나에 대해 온갖 거짓말을 한 이들을 비난하지 않을 것입니다. - 126쪽

"내가 어릴 적에 우리 부모님은 내게 피아노를 배우게 하였어요. 나는 그게 너무 싫었고 집을 떠나자마자 다 잊어버렸습니다. 한 가지만 제외하고요. 세상에서 가장 아름다운 멜로디도 조율이 안 된 채로 연주하면 흉물스럽게 변한다는 것이죠." - 130쪽

"죄악은 신이 창조한 게 아니고, 우리가 절대적인 것을 어떤 상대적인 것으로 변형시키려 할 때 만들어졌어요. 우리는 전체를 보지 못하고 일부만 보게 된 겁니다. 그리고 그 일부가 죄와 규칙, 악에 맞서 싸우는 선을 결정하다보니 결국은 각자 자기가 옳다고 생각하죠." - 133, 134쪽

여자라는 죄로, 자유로운 영혼이었다는 더 큰 죄로, 대중 앞에서 옷을 벗었다는 막중한 죄로, 수단과 방법을 가리지 않고 자기 평판을 유지해야 하는 남자들과 관계를 가졌다는 위험한 죄로, 당신은 부당하게 희생되었습니다. 그들의 평판은 당신이 프랑스 혹은 세상에서 영원히 사라질 경우에만 유지될 수 있겠지요. - 196, 197쪽

<5년 만에 신혼여행>을 읽고

5년 만에 신혼여행
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2016년 8월

좋아하는 소설가들의 에세이가 출간되면, 대체적으로는 구입해서 읽는 편이다. 작가 자체를 좋아해 그가 쓴 책이면 일단 읽어보는 것이라고도 볼 수 있지만, 에세이를 통하여 그의 인간적인 면모를 엿볼 수 있거나, 그의 생각을 소설에서보다 명료하고 정확하게 읽을 수 있기 때문이다. 그렇기에 장강명 작가의 에세이가 나왔다는 것을 알고 책을 선택하는데 별로 주저하는 마음은 없었다. 다만, 제목이 제목이니만큼 너무 신변잡기적인 글이 아니기만을 바랬을 뿐이다. (개인적으로는 남의 연애사에 별로 관심이 없는 편이라서...) 다행히(?) 우려했던 만큼은 아니었다.

차례를 보면 소제목들이 무척 독특하다. 제목만 보았을 때는 일부러 특이한 제목을 지으려고 고심한 것 같다는 느낌이 들 정도였다. 어쩌면 하루키를 흉내내어 독자들에게 익숙치 않거나 다소 생뚱맞은 표현들을 일부러 만든 것은 아닐지도 상상했었다. 책의 제목인 '신혼여행'과는 전혀 어울리지 않는 제목들 때문이었다. 예를 들면, '섭식장애가 있는 듯한 커플과 바보 같은 눈물', '이 불공평한 세계와 자기파괴적인 봉사 활동', '캘리포니아 드리밍과 수확체감의 법칙', '승합차의 최종 도착지와 유황 지옥에 빠지는 기분' 같은 것들이다. 

그런데 제목에 드러난 소재들은 모두 내용에 녹아있다. '더블린에 있는 것과 사장님들이 정하는 것'이라는 제목과 내용을 연결해보면, 여행을 가기 전 제임스 조이스의 <더블린 사람들>이라는 책을 빌렸는데, 너무도 지루한 이 책이 자신이 어디에 있건 더블린에 있는 것보다는 낫다는 생각을 준다는 것과 지하철역 옆에 있는 파리바게트 매장에 들렀는데 빵 가격이 자기 동네에 비해 너무 저렴해서 물어보았더니, 매장마다 빵 종류와 가격이 다른데 그것은 사장이 정하기 나름이라는 것이다. 그리 주목할 것 같지 않은 소재에서 제목을 뽑아내는 저자의 표현력에 탄복하고 말았다.

내용 자체가 흥미 있고, 작가의 글빨도 좋기 때문에 책은 술술 잘 읽힌다. 게다가 에세이의 최대 장점이라 할 수 있는 저자의 구체적인 생각을 직접적인 표현으로 접할 수도 있다. 글 곳곳에는 그의 결혼관, 직업관, 행복관 같은 것들이 일정 부분 녹아있다. 물론 이러한 생각들은 삶의 방식의 문제이므로 (당연히) 그 중에는 공감가는 부분도 있고 그렇지 않은 부분도 있기 마련이다. 저자가 이 책에서 자신의 삶의 방식이나 주의(主義)를 옹호하기 위하여 할애한 주제들은, 부모와 자식의 대립, 결혼에 대한 생각과 같은 것들이다.

예를 들면, 저자는 부모와 자식 간의 언쟁이 있다면, 이는 부모가 잘못하는 것이라고 한다. 자식도 자기의 인생이 있는데, 부모 뜻대로 살지 않는다고 자식의 의사에 반대하거나 그것을 모욕할 권리가 없다는 주장이다. (여기까지는 좋다.) 그는 자신이 부모의 뜻대로 취업을 하거나 결혼 상대를 구하지 않은 논거로 이 주장을 활용한다. 그러면서 부모 뜻대로 취직하고 결혼하고 애 낳고 살았어도 시시하거나 안전하지 않은 삶이었을 것이라고 확신한다. 그 이유가 자신이 (기자가 되기 전에) 다니던 건설회사가 비리 의혹에 휘말렸는데 자신도 거기에서 자유롭지 못했을 것이며, 건설경기 추락으로 결국 옷을 벗게 되었을 것이고, 아내가 바람을 피었을 수도 있기 때문이란다.

한편, 그는 스스로를 '실용주의자'라고 칭하는데, 언제나 가격 대비 성능을 따지기 때문에 불필요한 지출이나 허세를 부리지 않는다. 그래서 결혼식은 하지 않고 혼인신고만 올린 후 5년이 지나서야 신혼여행다운 신혼여행을 가게 된다. 하지만 결혼이라는 제도 자체를 거부하는 이들에 대해서는 '해방이라는 이름의 억압'이라며 비난한다. 그러면서 인위적 억압으로부터의 해방을 하려면 옷을 다 벗고 다녀야 한다거나 '사과'를 '자갈'로 불러야 한다는 등 억지스런 설명을 덧붙이기도 한다. (이런 식의 억지라면, 존재는 모름지기 살아가야 한다는 당위 자체도 억압이라는 논리가 된다). 자신의 선택과 그로 말미암은 현재를 긍정하려는 태도야 말릴 생각이 없지만, 스스로를 긍정하기 위한 논거들이 (미안한 얘기지만) 다소 유치하다는 생각이 들기도 한다. 

몇몇 동의할 수 없는 생각과 표현, 나와는 썩 어울리지 않는 여행 스타일에도 불구하고, 작가의 관념들을 엿보며 그와 그의 아내가 함께하는 여행을 따라가는 일은 그래도 즐겁다. 남들은 이왕 한번 가는 신혼여행에 다소 무리를 해서라도 즐기고 올테지만, 실용주의자들인 이들 부부는 가격 대비 성능을 따져가며 하나하나를 선택한다. 그런데 그렇게 고민해서 선택한 저가항공이 연착되어 출발부터 피곤해지기 시작한다. 리조트로 들어가기 위해 불안한 구조의 승합차에 몸을 싣고, 힘들고 지치는 중에도 검색했던 맛집을 찾아 헤매는 여정은 안타까울 정도이다. 그러나 불필요한 환상과 작위적 우연으로 얼기설기 포장한 다른 여행서보다 (비록 결혼한지 5년이 지난 후의 신혼여행이라고는 하지만) 장강명이라는 작가에 대한 인간적인 면모와 풋풋한 신혼의 느낌, 그리고 소소한 재미가 어우러진 이 어설픈 커플의 솔직한 여행기가 더 낫다는 생각이다.

인격자, 리더, 세계사의 위인들, 일일드라마의 주인공들이라면, 그런 상황에서도 스스로를 믿고 ‘난 할 수 있다’며 결의를 다지겠지. 나는 그런 훌륭한 인간이 못 되었으므로 끊임없이 번민했다.
내가 과연 성공할 수 있을까?
내가 옳은 선택을 한 걸까?
이렇게 사는 게 맞는 걸까?
마흔이 되어서까지 그런 걸 고민한다는 게 이상했다. - 21쪽

양쪽이 똑같이 잘못했나? 그렇지 않다. 언쟁을 벌이는 과정에서부터 부모님의 잘못이다. 자식이 자기가 생각하는 방향으로 살지 않을 때, 거기에 부모가 반대할 권리는 없다. 반대는 할 수 있어도, 모욕할 권리는 없다. 왜냐하면 그건 부모 인생이 아니라 자식 인생이기 때문이다.
우리 부모님이 특별히 나쁜 분들은 아니다. 사실 이건 대부분의 한국 부모들이 공통으로 갖는 문제다. 자식들의 인생에 과도하게 간섭하는 것. 자식이 타인임을 인정하지 못하는 것. 자식들의 인생에 영향을 미치기 위해 정신적인 폭력을 서슴지 않는 것. 그리고 나는 그 부모들을 이해한다.
그런 폭력이 원인은 대부분 사랑 때문이다. 이이러니하게도. 그들은 자식을 너무 사랑하기 때문에, 자식이 위험에 빠지는 광경을 두고 볼 수가 없다. 그들은 안락한 감옥을 만들어 자식을 그 안에 가두고 싶어 한다. 과보호.
그리고 그 감옥 안에 갇혀 있는 한 자식은 영원히 성인이 될 수 없다. 인간은 자기 인생을 걸고 도박을 하는 순간부터 어른이 된다. 그러지 못하는 인간은 영원히 애완동물이다. - 37쪽

왜 이런 미친 짓거리가 사라지지 않을까?
내 생각에 그 이유는, 모든 사람들이 이 미친 짓거리에 협조하고 있기 때문이다. 구세대가 미친 짓거리의 뼈대를 세우고, 신세대가 거기에 살을 붙이고 있기 때문이다. 그 미친 짓거리에 협조하지 않는 자들을 "걔 원래 좀 특이하잖아"라며 이단자 취급하기 때문이다. 그 미친 짓거리를 성대하게, 무의미하게 치러낼수록 찬탄을 사고 그 사실을 자랑스러워하기 때문이다.
미친 짓거리는 온 사회 구성원이 거기에 협조하는 한 결코 사라지지 않는다. 점점 더 강화될 뿐이다. 사교육이나 학벌 같은 문제가 그렇다. 언제나 더 똑똑하고 더 진보적인 다음 세대가 자신들의 앞 세대보다 더 미쳐 있었다. 그들은 새로운 관습과 새로운 문화와 새로운 편견과 새로운 속박을 만들어냈다. 할아버지와 할머니가 ‘명문대와 똥통대’라는 기준을 세웠고, 아버지와 어머니는 거기에 ‘인서울’, ‘수도권’, ‘지방대’라는 기준을 추가했다. 손자 손녀들은 ‘서연고 서성한 중경외시 건동홍 국숭세단 광명상가’ 어쩌고 하는 긴 디테일을 만든다.
결혼도 똑같다. 부모들의 허영과 위선에 자식들이 적극적으로 협조한다. - 48, 49쪽

남녀차별이나 성희롱, 음주운전, 공공장소 흡연과 같은 문제에 대해서는 맹렬히 저항하는 사람들이 있었고, 그 결과 좀 더 살기 좋은 세상이 되었다. 그런데 왜 학벌이나 결혼 문제는, 그 부조리에 대해 "X이나 까세요"라고 말하지 못하는 걸까.
그 이유는 아마 정체성 문제에 관한 한, 한국인들이 정신적으로 허약해서라고 생각한다. 자기 삶의 가치에 대해 뚜렷한 믿음이 없기에 정체성을 사회적 지위에서 찾는 것이다. 사회적 지위는 대학 간판이나 자식 결혼식장에 모인 하객 수로 구체화된다. 그래서 다들 거기에 집착한다. - 50쪽

예를 들어 내가 내일 갑자기 뇌종양으로 난독증에 걸린다 치자. 이 난독증은 아주 중증으로, 읽고 쓰는 능력이 완전히 사라지고 도저히 개선의 여지가 없다고 치자. 그러나 일상생활에서의 다른 능력은 전혀 피해를 보지 않는다고 가정하자. 즉, 소설가로서의 미래는 끝장이 났지만 다른 방식으로는 얼마든지 살 수 있는 상태다. HJ도 건강히 살아서 내 옆에 있다. 이때 나는 자살해야 할 것인가?
그럴 생각은 전혀 없다. 나는 목공이나 전기 기술 같은 걸 배워서 육체노동을 하며 살 것이다. 그것도 아주 즐겁게 잘 살 수 있을 것 같다. 솔직히 말하면 더는 글을 쓰지 않아도 된다는 데 대해 얼마간 안도감과 해방감마저 느낄 것 같다.
이 얼마나 모순인가? 마치 세상의 모든 작은 즐거움들이 상황에 따라 논리를 바꿔가며 나를 살리려 애쓰는 것 같다. HJ의 힘이 부칠 때는 글쓰기가, 글쓰기의 힘이 모자랄 때는 HJ가, 그리고 치킨이라든가 맥주라든가 자전거라든가 재미있는 책이라든가 초여름의 산들바람이라든가 잘생긴 개 같은 것들이.
실제로도 많은 사람이 그런 이유로 죽지 않고 사는 거라고 나는 생각한다. ‘왜 사는가’라는 질문에 명확히 답하지도 못하면서. - 8

선글라스를 쓴 채로 점점 붉게 물들어가는 해를 바라보고 있으니 정신이 다시 멍해졌다. 그리고 나는 그 순간 깨달았다. 왜 사람들이 아름다운 풍경을 찾아다니는지, 왜 자전거를 타고, 왜 수십 킬로미터를 달리며 러닝하이를 느끼려 하는지.
사람들은 멍해지려고 그런 일들을 하는 것이다. 무슨 생각을 하건, 생각한다는 것 자체가 우리의 마음을 피로하게 만든다. 생각은 인간을 인간답게 만드는 대신 괴로움에 빠뜨린다. 이것이 선악과(善惡果)의 정체다. - 122, 123쪽

배로 다시 올라왔을 때 우리를 포함한 한국인 관광객들은 한동안 말이 없었다. 물 뮈로 올라오고 나니 몸이 상당히 놀라고 지쳐 있다는 걸 깨닫게 됐고, 또 다들 어휘력이 빈곤해 조금 전에 본 별세계를 묘사하거나 그에 대해 토의할 실력이 되지 않았다.
에스키모들에게는 눈을 묘사하는 단어가 수십 가지라고 한다. 그런 단어들을 알기 때문에 그들은 땅에 눈이 쌓인 정도와 습도를 세밀히 분간하고 어제 내린 눈과 오늘 내린 눈의 다른 점에 대해 의견을 나눌 수 있다. 바닷속 풍경에 대해서도 이야기를 하려면 그런 단어들을 알아야 했다. 그러나 그 배에 있던 한국인 관광객들이 해저에 대해 아는 단어라고는 열대어, 불가사리, 니모, 산호 정도가 고작이었다. - 153쪽

더 나아가서는, 신세계를 발견하는 일에 우리 사회가 과도한 찬탄을 보내는 것 아닌가 하는 생각도 든다. 인생의 특정 시기에 신세계를 탐색하는 것은 권장할 만한 일이다. 마흔이나 쉰에 라도 종교나 마약의 대용품이 될 만한 분야를 찾는다면 좋은 일이다. 그리스 요리나 사도마조히즘이라도 좋다. 그러나 신세계를 찾는 것 자체가 목표가 될 수 있을까? 끊임없이 직업을 바꾸고, 분기마다 새 취미에 열정적으로 도전하며, 어딘지 모를 이상향을 찾아 쉴 새 없이 떠돌아다니는 삶이 바람직한 걸까? 그걸 낭만이라고 포장하는 건 시시한 사기 아닐까. 그것은 기실 그 사람의 세계가 그만큼 황량하고 별 볼 일 없음을 폭로할 따름이지 않은가. 어느 정도 날씨가 괜찮고 마실 물과 식량이 있는 평평한 땅을 찾으면 방랑을 멈추는 게 정상이다. 거기에 건물을 짓고 사람을 불러 모아야 한다. - 156, 157쪽

나는 생각했다. 이곳에 뭐가 낯선 게 있을까. 왜 도시에서는 이렇게 감동하지 못했을까.
‘도시에서는 이렇게 석양을 기다려서 천천히 본 적이 없었으니까. 저녁 무렵에는 늘 할 일이 있었으니까. 해는 매일 지는 거라고, 구태여 기다릴 필요가 없다고, 석양 따위는 한가할 때 보면 된다고 여겼으니까.’ - 174쪽

인간은 가치를 좇는 존재다. 그리고 가치를 좇는 행위 자체가 세상에 폭력적인 질서를 부여한다. 제멋대로 세계를 가치 있는 것, 가치가 덜 한 것, 가치 없는 것으로 분류하기 때문이다. 그런 질서는 필연적으로 구속과 억압을 만들어낸다. 모든 광명은 반드시 그림자를 만든다. 아니, 이건 적절치 않은 비유인지도 모르겠다. 오히려 종이에 데생을 할 때 펜으로 어둠을 그려서 빛을 표현하듯, 그림자가 광명을 만들어낸다는 말이 옳겠다. 왜냐하면, 그 모든 가치는 결국 허구의 산물이기 때문이다. 구속과 억압을 통해 겨우 그 허구가 현실 세계에 모습을 갖추는 것이다. - 187쪽

가톨릭 사제의 삶이 왜 고귀한가? 하느님이 그 삶에 가치를 부여하기 때문인가? 신을 믿지 않는 나는, 사제들의 삶에 가치를 부여한 것은 사제들 자신이라고 생각한다. 인간이 지키기 어려운 구속을 받아들이겠다고 약속하고, 사제 서품을 통해 그 약속을 지키겠다고 선언하고, 사제복을 입고 자신이 선언자임을 언제나 다른 사람들에게 알리기 때문이다. 허구와, 허구가 만들어 내는 구속을 받아들일 때 의미 있는 삶이 시작된다. 그것이 내가 이해하는 ‘2 더하기 2는 4’다. 이 수식은 넘어설 수 없는 한계지만, 동시에 많은 가치를 가능하게 하는 출발선이기도 하다. 공리 없이는 수학도 없다. 때로는 멍해지는 것이 좋지만, 언제까지나 선셋 세일링을 하고 있을 수는 없다. 우리의 삶은 바다가 아닌 물 위에 있다. - 188, 189쪽

그러자 나는 이 여행이 인상에 대한 비유와도 같다는 생각이 들었다. 여정의 중반을 넘기고서야 어떻게 하면 시간을 의미 있고 즐겁게 보낼 수 있는지 알게 된다. 다시 한번 처음부터 시작하면 진짜 잘할 수 있는데, 생각하면서.
유년기에는 ‘둘째 날’부터 잘 놀 수 있게 몸을 다져놔야 한다. 오전이나 젊은 시기에 맥주를 너무 많이 마시면 안 된다. 만약 그러면 남은 시간을 짜증이나 내다가 흘려보내게 된다. 스스로 즐거워지는 법을 찾아내야 한다. 그러나 아무리 애를 써도 여행은 계획대로 되지 않는다. 수도 없이 계획을 변경하다 겨우 즐기는 법을 깨달았을 때, 그때 집에 돌아가야 한다. ‘아, 딱 이틀만 더 놀다 가면 좋겠는데’라고 아쉬워하면서. - 197쪽

행복을 얻기 위해 투입해야 하는 생산요소가 한 종류가 아니라 여러 종류인 거지. 거기에는 성숙한 인격도 필요하고, 돈도 필요해. 그리고 거기에도 수확체감의 법칙이 작동해서, 그런 요소 중 어느 것 하나만 잔뜩 넣는다고 해서 쉽게 행복감이 높아지지 않는 거야. - 207쪽

"응, 돈으로 사소하게 사서 해결할 수 있는 건 돈으로 해결하는 게 옳아. 일본 가고 싶은데 방에다 일본 그림 그려놓고 만족하는 것보다 그냥 일본 가는 게 나아. 그게 훨씬 더 싸게 먹히는 거야. 그런데 아직은 건강은 돈으로 살 수 없으니 평소에 운동을 해야지. 그리고 정신력도 진짜 중요해. 이게 나의 행복 철학이다. 정신, 육체, 돈의 삼각형 이론." - 208쪽

<사랑은 상처를 허락하는 것이다>를 읽고

사랑은 상처를 허락하는 것이다 - 공지영 앤솔로지
공지영 지음 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 10월

앤솔로지는 '시나 소설 등의 문학 작품을 하나의 작품집으로 모아놓은 것'이라고 한다. 이름에 걸맞게 이 책에는 그동안 저자가 썼던 소설과 에세이에서 선정한 문구들이 모여있다. 공지영 작가의 책은 거의 다 읽었다고 자부하며 기억을 한번 되살려볼 생각으로 가볍게 책을 펼쳤다. 아직 기억하고 있는 문장들도 있었고, 그 책을 읽었을 때는 그냥 스쳐지나쳤을 법한 낯선 문장들도 있었다. 

한 장 한 장 읽다보니, 내 눈 앞으로 그리고 기억 저편에 있던 공지영 작가의 책과 등장인물, 그들이 엮인 상황이 펼쳐지기 시작했다. <고등어>의 엄숙함, <착한 여자>의 우울함, <즐거운 나의 집>의 유쾌함, <도가니>의 분노, <사랑 후에 오는 것들>의 이질감, <우리들의 행복한 시간>의 안타까움. 이 소설 속의 상황들은<수도원 기행>에서 장엄하게 나타나기도 했고, <아주 가벼운 깃털 하나>에서 소소하게 언급되기도 하며, <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>에서 친근하게 표현되기도 하면서, 보다 구체적인 언어로 내게 전달되었다.

1부터 365까지 숫자를 무시한 채(행여라도 독자들이 하루 한 문단씩 천천히 읽기를 의도한 편집자의 의도가 있었다고 할 지라도) 책 한 권을 단숨에 읽어버렸다. 바로 몇 시간 전에 내가 내뱉은 말조차 제대로 기억하지 못하고, 기록에 남겨둘 정도의 가치가 있다고 스스로 여길 수 있는 말이 하루에 한 마디도 안 되는 수준의 나로서는 이렇게 책 한 권으로 엮을 수 있을 정도로 방대한 활동을 한 작가의 역량과, 시대를 함께하는 공감, 수려한 아포리즘에 절로 고개가 끄덕여졌다. 그렇기에 저자의 말처럼 이 책은 누구보다도 저자 자신을 위한 책이겠다는 생각도 들었다.

03 너는 무엇을 바라는가

가끔씩 나는 나 자신에게 묻고 싶어진다.
너는 무엇을 바라는가, 하고.
부신 햇살과 흰 신작로, 멀리서 일렁이는 호수,
파스스 떠는 진초록의 나뭇잎, 그리고 모란이 지는
그와 나와 또 미래 아이들의 뜰, 돌절구와
연못, 그리고 대청마루에 깃드는 서늘한 평화,
그를 만나기 위해 몰래 밤거리로 뛰쳐나갔을 때
어느 집 담장에 핀 월계꽃 향기......
모든 이들의 가엾음, 모든 부당한 권력에 대한 분노,
모든 여린 것들에 대한 사랑에 점점 무디어져가는
네 자신을 경계하라. 다시금 다시금
경계하라. 깊은 밤과 환한 낮, 제 몸에 달린
천 개의 눈 중 단 한 개는 언제나 감지 않는
용처럼 마지막 한 눈은 언제나 가장 충혈된 채로
그 밤 잠 못 드는 가장 고통스러운 이를
지켜보아야 하리.

<고등어>

- 12쪽

05 그럴 것!

진심으로 직면할 것,
그렇게 되기를 진심으로 기원할 것!
그리고 남은 시간은 견딜 것,
반드시 그 뒤에는
사랑을 통한 성숙이 온다는 것을
믿을 것!

<인간에 대한 예의>

- 14쪽

12 서두르지 말자

가야 할 것은 분명 가야 하지만
또 다른 한편 와야 할 것들도 분명히 온다.
그러니 서두르지 말자.

<네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>

- 23쪽

18 나이가 들면서 깨닫는 것

나이가 들면서 내가 깨달은 것 중의 하나는 젊은 시절 내가 그토록 집착했던 그 거대(巨大)가 실은 언제나 사소하고 작은 것들로 우리에게 체험된다는 사실이었다.

말하자면 고기압은 맑은 햇살과 쨍한 바람으로, 저기압은 눈이나 안개, 구름으로 온다는 것이다.

<아주 가벼운 깃털 하나>

- 29쪽

21 오늘을 만끽해라

그래 가끔 눈을 들어 창밖을 보고 이 날씨를 만끽해라. 왜냐하면 오늘이 너에게 주어진 전부의 시간이니까. 오늘만이 네 것이다. 어제에 관해 너는 모든 것을 알았다 해도 하나도 고칠 수도 되돌릴 수도 없으니 그것은 이미 너의 것은 아니고, 내일 또한 너는 그것에 대해 아는 것이 아무것도 없단다. 그러니 오늘 지금 이순간만이 네가 사는 삶의 전부, 그러니 온몸으로 그것을 살아라.

<네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>

- 33쪽

59 살아 있는 것들은 쓸모없는 걸 가지고 있다

살아 있는 것과 살아 있지 않은 것의 차이 중 가장 뚜렷한 것은 살아 있는 것들은 대개 쓸모없는 것들을 가지고 있다는 것이었다. 말하자면 그게 화분이라면 필요 없는 누런 이파리나, 그게 꽃이라면 시들거나 모양이 약간 이상한 꽃 이파리들을 달고 있다는 거다. 반대로 죽어 있는 것들, 그러니까 모조품들은 완벽하게 싱싱하고, 완벽하게 꽃이라고 생각되는 모양들로만 이루어져 있었다.

<아주 가벼운 깃털 하나>

- 73쪽

69 네가 원하는 것을 해라

네가 원하는 것을 해라. 괜찮아. 하지만 자신이 원하는 것을 마음대로 하는 자유는 인내라는 것을 지불하지 않고는 얻어지지 않는다. 훌륭한 피아니스트가 자유롭게 피아노를 칠 때까지 인내하면서 건반을 연습해야 하는 나날이 있듯이, 훌륭한 무용가가 자연스러운 춤을 추기 위해 자신의 팔다리를 정확한 동작으로 억제해야 하는 나날이 있듯이 자유를 얻기 위해서는 그것을 포기해야 하는 과정이 분명히 존재한다는 것을...

<즐거운 나의 집>

- 81쪽

70 네 속에 없는 것을 남에게 줄 수 없다.

무엇인가에 표상을 투사하는 너의 배후는 무엇이니? 네 속에 없는 것을 네가 남에게 줄 수는 없다. 네 속에 미움이 있다면 너는 남에게 미움을 줄 것이고, 네 속에 사랑이 있다면 너는 남에게 사랑을 줄 것이다. 네 속에 상처가 있다면 너는 남에게 상처를 줄 것이고, 네 속에 비꼬임이 있다면 너는 남에게 비꼬임을 줄 것이다. 네가 사랑하는 사람이 있다면 그는 어떤 의미든 너와 닮은 사람일 것이다. 자기 속에 있는 것을 알아보고 사랑하게 된 것일 테니까. 만일 네가 미워하거나 싫어하는 사람이 있다면 그는 너와 어떤 의미든 닮은 사람일 것이다. 네 속에 없는 것을 그에게서 알아볼 수는 없을 테니까 말이야. 하지만 네가 남에게 사랑을 주든, 미움을 주든, 어떤 마음을 주든 사실, 그 결과는 고스란히 네 것이 된다.

<네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>

- 84쪽

99 가진 자의 공포

가진 자가 가진 것을 빼앗길까 두려워하는 에너지는, 가지지 못한 자가 그것을 빼앗고 싶어하는 에너지의 두 배라고 한다. 가진 자는 가진 것의 쾌락과 가지지 못한 것의 공포를 둘 다 알고 있기 때문이다. 가진 자들이 가진 것을 빼앗기지 않으려는 거짓말의 합창은 그러니까 엄청난 양의 에너지를 포함하고 있어서 맑은 하늘에 천둥과 번개를 부를 정도의 힘을 충분히 가진 것이었다.

<도가니>

- 118쪽

116 내가 맞다로 생각하는 삶

내가 맞다고 생각하는 대로 내 삶을 사는 것, 그건 이기적인 것이 아닙니다. 내가 맞다고 생각하는 대로 남에게 살도록 요구하는 것, 그것이 이기적인 것입니다. 부인은 내가 나의 행복을 희생하여 당신을 사랑하기를 원하시겠습니까? 부인은 부인의 행복을 희생하여 나를 사랑하고 나는 나의 행복을 희생하여 당신을 사랑하겠고, 그래서 불행한 사람 둘이 생겨나겠지만, 사랑 만세! - 안소니 드 멜로 신부의 <깨어나십시오> 중에서

<네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>

- 136쪽

133 인간은 노력하는 한 방황한다

세상은 수도원이 아닌 것이다. 나 역시 다시 젊어지고 싶지는 않다. 젊다는 것은 인간에게 주어진 형벌이라고 나는 아직도 주관적으로 생각하고 있다. 너무나 많은 가능성이 있다는 원칙과, 그것은 어디까지나 가능성일 뿐 우리가 택할 길은 몇 개 안 된다는 현실과의 괴리가 괴로운 것이다. ...... 하느님 품에 안기는 날까지 우리는 방황하리라, 라는 성 아우구스티누스의 말을 노트에 적어가지고 다니던 내 사춘기가 떠올랐다. 아니 한술 더 떠 괴테는 "모은 인간은 그가 노력하는 한 방황한다"고 <파우스트>에서 쓰기도 했다.

<공지영의 수도원 기행>

- 154쪽

184 금빛 열쇠를 줄게

돌이켜 생각해보면, 네 아빠는 엄마를 사랑했었단다. 네 외할아버지도 엄마를 사랑했었지. 몸시도 사랑했단다. 하지만 자신들이 옳다고 생각하는 방식으로 그랬던 거야. 다른 것이 틀린 것이라고 믿었던 거야. 성모마리아가 존경을 받는 이유는 그녀가 구세주를 낳았기 때문이 아니란 걸 엄마는 그제야 깨달아버렸다. 달빛 아래서 엄마는 거실 바닥에 엎디었지. 그녀가 존경을 받는 이유는 그녀가 그 아들을 죽음에 이르도록 그냥 놔두었다는 거라는 걸 알게 된 거야. 모성의 완성은 품었던 자식을 보내주는 데 있다는 것을, 그리고 그 거실에 엎디어서 엄마는 깨달았다. 이 고통스러운 순간이 은총이라는 것을 말이야.
사랑하는 딸, 너의 길을 가거라. 엄마는 여기 남아 있을게. 너의 스물은 엄마의 스물과 다르고 달라야 하겠지. 엄마의 기도를 믿고 앞으로 가거라. 고통이 너의 스승이라는 것을 잊지 마라. 네 앞에 있는 많은 시간의 결들을 촘촘히 살아내라. 그리고 엄마의 사랑으로 너에게 금빛 열쇠를 줄게. 그것으로 세상을 열어라. 오직 너만의 세상을.

<즐거운 나의 집>

- 209쪽

194 축복

홍이야,
나이가 들면
자신이 바라던 일이
이루어지지 않는 것이
때로는
축복이었다는 것을
알게 된단다.

<사랑 후에 오는 것들>

- 220쪽

209 사람들은 제 나름대로 불행하다.

행복하다고 말하는 사람은 결코 행복하지 않다는 걸 명수는 안다. 그건 불행한 사람이 불행하다고 말을 꺼낼 수 있는 용기와는 다른 일이었다. 행복은 말해질 수 없는 것이다. 왜냐하면 행복은 이 세상에 존재하지 않기 때문이다. 다만 사람들이 행복이라는 실체가 어딘가에 살고 있고 자신만이 거기서 제외되었다고 생각할 뿐이다. 그래서 사람들은 제 나름대로 불행한 것이다.

<착한 여자>

- 236쪽

243 딜레마, 딜레마들

내 생이 결코 내 맘대로 되지 않는다는 것을 뻔히 알면서도 내 인생은 나의 것이어야 한다는 이 딜레마. 우리 삶에 상처 입힌 사람들을 용서할 수 없는 고통에 시달리면서 바로 그 순간에도 나는 또한 남에게 잊지 못할 상처를 주고 있다는 딜레마......
그렇게 살았거든 후회하지 말고 후회하려거든 그렇게 살지 말아야 했다고, 까뮈가 그렇게 말했다. 내가 만일 내 인생의 전환기를 느낀다면 그것은 내가 얻은 바에 의해서가 아니라 내가 잃은 그 무엇 때문이라고. 지난 세월 동안 나는 노력하면 무엇이든 이룰 수 있다는 터무니 없는 자신감을 잃었고, 누군가 나를 행복하게 만들어줄 거라는 기대를 잃었다. 그러니 이제 또 무엇을 더 잃고 서울로 돌아가야 하는지, 새벽이 올 때까지 그렇게 혼자 뒤척이며 나는 깨어 있었다.

<공지영의 수도원 기행>

- 272쪽

265 비극

인간에게 늙음이 맨 마지막에 온다는 것은 얼마나 저주인가, 그 저자는 말했다. 신은 실수를 했다. 기어다니는 벌레였다가 스스로 자기를 가두어두는 번데기였다가 드디어 천상으로 날아오르는 나비처럼 인간의 절정도 생의 맨 마지막에 와야 한다고 인간은 푸르른 청춘을 너무 일찍 겪어버린다고.

<존재는 눈물을 흘린다 / 고독>

- 296쪽

274 삶은 언제나 지나간 다음에야

... 삶은 언제나 지나간 다음에야 생생해지는 거라는 걸 나는 이제 알 것 같아요.

<존재는 눈물을 흘린다 / 길>

- 305쪽

277 그는 다시 누군가를 사랑하고 있을까

나는 그의 호주머니 속에 들어가 살고 싶었다. 그의 호주머니 속에 들어가 그가 가는 곳이면 어디든 따라가고 싶었다. 가끔 그의 손이 내가 살고 있는 호주머니 속으로 들어오면 그의 손가락을 만지작거리며 잠들고 싶었다. 나는 그와 잠시도 떨어져 있고 싶지 않았다. 그의 모든 것을 알고 싶었고 참견하고 싶었고 그래서 내가 그의 일부가 되고 싶었다. 그게 어떤 의미인지 알 수 없었다. 사랑을 하면 그냥 그렇게 해도 되는 줄 알았다. 사랑하는 마음만으로 충분하다고 믿는 나는 내 감정에 충실한 이기주의자였다.

<사랑 후에 오는 것들>

- 311쪽

281 앉아 있을 때 앉아 있고

스님, 어떻게 하면 잘 살 수 있습니까? 그랬더니 그 스님이 대답하더구나. 앉아 있을 때 앉아 있고, 일어설 때 일어서며 걸어갈 때 걸어가면 됩니다. 하는 거야. 아저씨가 다시 물었지. 그건 누구나 다 하는 일 아닙니까? 그렇지 않습니다. 당신은 앉아 있을 때 일어날 것을 생각하고 일어설 때 이미 걸어가고 있습니다.

<즐거운 나의 집>

- 316쪽

288 나이가 든다는 것

인생이 어느 정도 나이가 되면 진보하거나 추락하거나 둘 중 하나밖에 없는 것 같더라고요. 앞으로 나아가거나 추락하거나. 제자리에 머무는 것도 힘든 것 같아요. 그런 게 무섭죠. 가장 좋은 방법은 좋은 책 읽고, 기도하고 그런 것 같아요. 내 힘으로 안 되는 일이 참 많다는 것을 인정하는 것 자체가 사람을 참 편안하게 해주는 것 같아요.

<괜찮다, 다 괜찮다>

- 323쪽

309 너의 꿈

네가 선생님이 되고 싶다고 꿈을 꾸는 것과 그것 외에는 어떤 가능성도 차단하는 것과는 다른 거야. 꿈이 네 속에 있어야지 네가 그 꿈속으로 빠져버려서는 안 된다는 것.

<네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>

-345쪽

<세인트존스의 고전 100권 공부법>을 읽고

세인트존스의 고전 100권 공부법 - 세인트존스 대학의 읽고 토론하고 생각하는 공부
조한별 지음 / 바다출판사 / 2016년 2월

세부 전공 없이 오로지 고전 수업만으로 학위를 받는 대학이 있다는 것을 우연히 듣고 호기심에 책을 선택했다. 점점 세분화되어 같은 영역이라도 세부 전공이 다르면 서로 잘 알 수도, 아는 체를 하지도 않는 것이 통례인 대학의 전공을 통합했다는 과감함도 놀라웠지만, 교과가 일반 대학생들은 4년 내 몇 권 접할까 말까한 고전, 그것도 100권이라는 점은 더욱 그러하였다.

저자가 그 대학의 졸업생이다보니 책의 구성은 세인트존스라는 대학의 소개와 공부법에 대하여 주로 다루고 있다. 강의과 교수, 전공과 시험이 없지만 어느 대학보다 더 적극적인 자기주도 학습과 치열한 토론을 해야만 하는 학교에 대한 소개에 이어, 세인트존스의 특징적인 프로그램이라 할 수 있는 세미나, 프리셉토리얼, 논문, 공개 구술시험에 대해서도 상세한 설명이 제시되어 있다. 다만, 이러한 설명에 너무 많은 부분을 할애하다 보니 세인트존스의 학사일정이나 수업방식에 관한 참관기 같은 아쉬움도 든다. 예를 들어, 중간중간에 제시된 '리딩리스트'들은 이 학교 학생들이 어떤 책을 읽으며 공부하는지를 알 수 있는 좋은 정보이지만, 그래서 해당되는 책을 읽고 과연 어떤 토론이 오고 갔는지, 혼자만 읽은 것과 토론을 하고 난 후에 배운 것에는 어떤 차이가 있는지에 대한 구체적인 에피소드가 있었다면, 저자가 말하는 세인트존스 공부법에 대하여 더욱 실감할 수 있었을 것이다.

세인트존스의 공부법은 주도적인 학습법을 익히고, 토론을 통한 발표와 경청의 기술을 익히며, 언어, 음악, 수학, 과학과 같은 기초적인 학문의 토대를 통하여 수준 높은 교양을 축적할 수 있다는 장점이 있는 것은 분명하다. 책을 읽으며 세인트존스의 존재 못지 않게 진급 및 학습에 관한 프로그램들은 무척 신선하게 느껴졌지만, 이러한 커리큘럼이나 학습방법을 '진짜 공부'라고 극찬하는 것에는 거부감이 들기도 했다. 예습과 토론을 중심으로 한 생각의 교환과 수용을 '진짜'라고 한다면, 먼저 공부한 이에게 (일방적으로) 배우고, (필요하면) 질문하고, (토론을 거치지 않고) 이를 습득하는 대부분 대학에서의 학습방법은 '가짜'라고 해야 하는 것일까. 더 나아가 현재와 같이 복잡 다단한 시점에서도 대학의 본질이 폭넓고 근본적인 교양의 습득에 있다고 할 수 있을까, 라는 질문은 이 책을 읽는 내내 떠나지 않았다. 100권의 고전을 통하여 평생 추구해야 할 공부의 대상과 방법을 4년 동안 마칠 수 있다는 것이 적지 않은 비용을 들여 대학에 입학하고 공부하는 학생들에게 적절한 효용이 될 지도 의문이다. 사회 진출을 위한 응용학문의 학습을 위해 이들은 추가적인 시간과 비용을 또 들여야 할 지도 모를 일이다.

찬사를 하자면 '순수한 학문의 장'의 면모를 고수하고 있는 세인트존스라고 할 수 있겠지만, 내게는 마치 대학 차원의 대안학교처럼 느껴지기도 했다. 물론 대안학교라는 의미를 안 좋게 사용한 것은 아니다. 현 대학의 제도적 문제점들을 일정 부분 해소할 수 있다는 의미에서 바람직한 역할과 기능이 있다고 생각한다. 이와 같은 교육의 다양성은 환영할만한 일이라고 생각한다. 그러나 대학의 목적을 전문적인 학습이 아니라 평생교육과 같은 수준높은 교양의 습득으로 보아야 할지는 여전히 의문이다.

우선 인류의 ‘생각의 과정‘을 시대순으로 엿볼 수 있었다. 고대에서부터 근대까지 인류의 생각이 어떻게 발전해왔는지 엿본 것이다. 그리고 결국 시대만 다를 뿐 그들도 우리가 지금 하고 있는 것과 똑같은 고민들을 해왔고 그에 따른 가치관을 하나하나 세워나갔다는 걸 깨달았다. 그렇게 인류는 정말 옛날부터 인간에 대한 본질적인 질문을 꾸준히 해왔으며 그 질문들이 철학으로, 수학으로, 과학으로, 문학으로, 형태만 다르게 표현된 것이다. 더불어 매순간, 현재인 이 시간을 살아가고 있는 수십억 명의 인간 중 하나인 나도 그들처럼, 그동안 인류가 가지고 발전시켜 왔던 그 수많은 사상들을 바탕으로 ‘나는 어떤 사고와 가치관을 가지고 어떤 살을 살고 싶은가‘에 대해 고민해보고 싶어졌다. - 126, 127쪽

내 인생이라는 시간은 째깍째깍 흐르고 있는데 세상에 배울 것들, 읽어야 할 좋은 책들, 생각해야 할 거리들은 너무나 많다. 꾸준한 스스로 학습을 통해 여러 사물과 현상에 대해 나만의 가치관을 바르게 세워나가고 싶다. 그러기 위해 앞으로 내가 무슨 일을 하든 시간을 들여 이 책들을 다시 읽으며 평생 스스로 공부하는 습관을 들이고 싶다. 그래서 매일매일, 오늘의 무지에서 조금이라도 더 깨어나는 사람이 되길 바란다. 뭔가 대단한 걸 기대했다면 미안하지만, 이게 내가 세인트존스에서 4년간 고전 100권을 읽고 난 솔직한 소감이다. - 127쪽

아니, 그럼 난 도대체 뭘 배운 거지? 4년간 뭘 한 거지? 이번에 책을 쓰면서 세인트존스에서의 시간들을 되짚어봤다. 그리고 새삼스러운 사실 하나를 깨달았다. 세인트존수에서 지혜를 얻고 진리를 찾아내기는커녕 나는 4년 내내 엄청나게 깨지고 망가지고 뒹굴고 넘어지면서 정말 지지라도 능력 없고 하찮은 내 모습과 마주했다는 것이었다. - 240쪽

그런데 그 과정에서 신기한 일이 벌어졌다. 시간이 흐르면 ‘마침내 무언가를 배웠다‘거나 ‘드디어 극복했다‘고 말할 수 있을 줄 알았는데 그게 아니었다. 오히려 정반대의 일이 일어났다. 그냥 포기해버린 것이다. 욕심과 비교를 내려놓고, 초라한 나를 있는 그대로 바라본 것. 그게 내가 한 포기였다. 내 한계를 받아들였다. "그래. 이게 그냥 나구나."
근데 더 놀라웠던 건 그다음부터다. 내가 내 한계를 받아들이니 마음이 편해지고 오히려 배움이 시작되었다. 그동안 그렇게나 배워보려고 발악하고 노력했는데, 내려놓고 보니 배움이란 이렇게 쉬운 것이었단 사실을 알게 되었따. 이건 정말 단순한 사실이었다. - 241쪽

학생들이 자신의 한계와 정정당당히 마주하게 하고 그 한계를 인정하게 하는 학교. 그 후 한계에 도전하고, 실패 혹은 성공하기도 하면서 그 과정 속에서 자신의 가능성을 깨닫게 하는 학교. 그래서 결국에는 학생 각자가 자기만의 배움을 찾도록 하는 학교. 그게 내가 경험한 세인트존스다. 그리고 이것이 세인트존스가 원하는 교육 목표, 스스로 학습(배움)이 아닐까 감히 생각한다. - 242, 243쪽

<소년이 온다>를 읽고

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

한 번 읽다가 멈추고 덮어 두었다. 도저히 앞으로 더 나갈 수가 없었다. 그건 이 책의 내용이 너무 끔찍해서도 내가 너무 몰입되어서도 아니었다. 오히려 책을 읽는 내내 나를 어지럽게만든 잡념들 때문이었다. 무심코 페이지를 넘기다가 어느내 그냥 인쇄된 글을 따라 흘러가는 내 눈을 발견하고는, 다시 앞으로 돌아가 읽기를 반복했다. 계속 읽어나갈 수가 없어서 소리내어 읽기까지 해보았지만 이미 60페이지 정도를 읽어버린 내게는 더이상 아무 것도 입력되지 않았다. 그리고 책을 덮었다. 꽤 시간도 흘렀다. 그런데 하필이면 왜 이런 맑은 날, 그것도 5월이 훌쩍 지난 시기에 이 책을 다시 폈는지는 나도 알 수 없었다.

두번째로 시도하는 독서는 처음보다는 수월했다. 나름 마음의 준비를 하며 읽었기 때문일까. 많은 책과 영화, 다큐를 보고 이야기를 전해들어도 생경하기만 하였던, 가끔은 함부로 상상을 하는 것 조차도 차마 죄스러울 것 같았던, 내게는 여전히 낯선 80년 5월 광주의 상황을 차분히 묘사해가는 저자의 목소리를 따라가는 것만으로도 나는 충분히 전율하고 말았다. 담담한 그의 목소리는 울분에 차 화를 내고 오열하는 어떤 목소리들 보다도 더 깊게 다가왔다. 차분하게 이루어지는, 그러나 어느 하나 놓치지 않으려는 저자의 관찰과 투시는 얼룩진 역사를 개인들의 서사로 다시 재구성한다. 

1장(어린 새)에서는 동호라는 소년을 관찰하는 나로, 2장(검은 숨)에서는 육신은 이미 죽어버린 정대의 영혼으로, 3장(일곱개의 뺨)에서는 김은숙을 관찰하는 제3자로, 4장(쇠와 피)에서는 그날과 김진수에 대해 진술하는 나로, 5장(밤의 눈동자)에서는 동호와 은숙과 성희를 기억하는 선주로, 6장(꽃 핀 쪽으로)에서는 동호를 떠올리는 동호의 어머니로, 에필로그(눈 덮인 램프)에서는 작가로 각 장마다 달라지는 서술자의 관점은 5.18을 일관된 어떤 한 덩어리로 온전히 받아들이지 못하고 그 파편들만 주워먹는 게 고작인 내 혼란스러운 시선과도 같았다. 나는 어느 것 하나 제대로 이해하지 못한 채 그저 그들의 상황과 이야기를 따라갈 뿐이었다. 

책을 다 읽고 나서도 모든 것이 명확해지지는 않았다. 사건도 사람도, 그 무엇도. 이것은 '민주화운동'이라고 명명되는 5.18에 대한 기록인가? 아니다. 기억을 위한 서사인가? 아니다. 살아 남은 자의 회고인가? 아니다. 그날 고집스럽게 상무관에 남았던 동호는 죽어버린 정대의 영혼을 거쳐, 살아남은 김은숙의 젊은 날을 거쳐, 서 선생의 연극 속의 초혼(招魂)을 거쳐, 김진수와 선주의 기억을 거쳐 작가에게 다가가 버렸나보다. 

침울하고 갑갑한 마음을 이겨낼 길이 없어 창밖으로 시선을 달래본다. 다시 일을 하려고 컴퓨터를 켰는데, 하필이면 야당대표가 전두환을 예방하겠다고 했다는 뉴스가 뜬다. 겨우 진정시켰던 가슴이 다시 갑갑해진다. (취소되었다고 한다)

똑같이 죽은 몸인데, 누군가의 손길이 남아 있는 그 몸이 한없이 고귀해 보여서 나는 이상한 슬픔과 질투를 느꼈어. 몸들의 높은 탑 아래 짐승처럼 끼어 있는 내 몸이 부끄럽고 증오스러웠어. - 53쪽

썩어가는 내 옆구리를 생각해.
거길 관통한 총알을 생각해.
처음엔 차디찬 몽둥이 같았던 그것,
순식간에 뱃속을 휘젓는 불덩이가 된 그것,
그게 반대편 옆구리를 만들어놓은, 내 모든 따뜻한 피를 흘러나가게 한 구멍을 생각해.
그걸 쏘아보낸 총구를 생각해.
차디찬 방아쇠를 생각해.
그걸 당긴 따뜻한 손가락을 생각해.
나를 조준한 눈을 생각해.
쏘라고 명령한 사람의 눈을 생각해.

그들의 얼굴을 보고 싶다, 잠든 그들의 눈꺼풀 위로 어른거리고 싶다, 꿈속으로 불쑥 들어가고 싶다, 그 이마, 그 눈꺼풀들을 밤새 건너다니며 어른거리고 싶다. 그들이 악몽 속에서 피 흐르는 내 눈을 볼 때까지. 내 목소리를 들을 때까지. 왜 나를 쐈지, 왜 나를 죽였지. - 57, 58쪽

그녀는 고기를 좋아하지 않는다기보다, 불판 위에서 고기가 익어가는 순간을 견디지 못했다. 살점 위에 피와 육즙이 고이면 고개를 돌렸다. 머리가 있는 생선을 구울 때는 눈을 감았다. 프라이팬이 달궈지며 얼었던 눈동자에 물기가 맺히고, 벌어진 입에서 희끗한 진물이 흘러나오는 순간, 그 죽은 물고기가 뭔가를 말하려 하는 것 같은 순간을 외면했다. - 72쪽

묵묵히 쌀알을 씹으며 그녀는 생각했다. 치욕스러운 데가 있다, 먹는다는 것엔. 익숙한 치욕 속에서 그녀는 죽은 사람들을 생각했다. 그 사람들은 언제까지나 배가 고프지 않을 것이다, 삶이 없으니까. 그러나 그녀에게는 삶이 있었고 배가 고팠다. 지난 오년 동안 끈질기게 그녀를 괴롭혀온 것이 바로 그것이었다. 허기를 느끼며 음식 앞에서 입맛이 도는 것. - 85쪽

그녀는 책을 덮고 기다렸다. 창밖이 더 어두워지기를 기다렸다.
그녀는 인간을 믿지 않았다. 어떤 표정, 어떤 진실, 어떤 유려한 문장도 완전하게 신뢰하지 않았다. 오로지 끈질긴 의심과 차가운 질문들 속에서 살아 나아가야 한다는 것을 알았다. - 96쪽

네가 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해, 내 삶이 장례식이 되었다.
네가 방수 모포에 싸여 청소차에 실려간 뒤에.
용서할 수 없는 물줄기가 번쩍이며 분수대에서 뿜어져나온 뒤에.
어디서나 사원의 불빛이 타고 있었다.
봄에 피는 꽃들 속에, 눈송이들 속에. 날마다 찾아오는 저녁들 속에. 다 쓴 음료수 병에 네가 꽂은 양초 불꽃들이. - 102, 103쪽

순간 깨달았습니다. 그들이 원한 게 무엇이었는지. 우리를 굶기고 고문하면서 그들이 하고 싶었던 말이 무엇이었는지. 너희들이 태극기를 흔들고 애국가를 부른 게 얼마나 웃기는 일이었는지, 우리가 깨닫게 해주겠다. 냄새를 풍기는 더러운 몸, 상처가 문드러지는 몸, 굶주린 짐승 같은 몸뚱어리들이 너희들이라는 걸, 우리가 증명해주겠다. - 119쪽

그러니까 인간은, 근본적으로 잔인한 존재인 것입니까? 우리들은 단지 보편적인 경험을 한 것뿐입니까? 우리는 존엄하다는 착각 속에 살고 있을 뿐, 언제든 아무것도 아닌 것, 벌레, 짐승, 고름과 진물의 덩어리로 변할 수 있는 겁니까? 굴욕당하고 훼손되고 살해되는 것, 그것이 역사 속에서 증명된 인간의 본질입니까? - 134쪽

나는 싸우고 있습니다. 날마다 혼자서 싸웁니다. 살아남았다는, 아직도 살아 있다는 치욕과 싸웁니다. 내가 인간이라는 사실과 싸웁니다. 오직 죽음만이 그 사실로부터 앞당겨 벗어날 유일한 길이란 생각과 싸웁니다. 선생은, 나와 같은 인간인 선생은 어떤 대답을 나에게 해줄 수 있습니까? - 135쪽

2009년 1월 새벽, 용산에서 망루가 불타는 영상을 보다가 나도 모르게 불쑥 중얼거렸던 것을 기억한다. 저건 광주잖아. 그러니까 광주는 고립된 것, 힘으로 짓밟힌 것, 훼손된 것, 훼손되지 말았어야 했던 것의 다른 이름이었다. 피폭이 아직 끝나지 않았다. 광주가 수없이 되태어나 살해되었다. 덧나고 폭발하며 피투성이로 재건되었다. - 207쪽

그들이 희생자라고 생각했던 것은 내 오해였다. 그들은 희생자가 되기를 원하지 않았기 때문에 거기 남았다. 그 도시의 열흘을 생각하면, 죽음에 가까운 린치를 당하던 사람이 힘을 다해 눈을 뜨는 순간이 떠오른다. 입안에 가득 찬 피와 이빨 조각들을 뱉으며, 떠지지 않는 눈꺼풀을 밀어올려 상대를 마주 보는 순간. 자신의 얼굴과 목소리를, 전생의 것 같은 존엄을 기억해내는 순간. 그 순간을 짓부수며 학살이 온다, 고문이 온다, 강제진압이 온다. 밀어붙인다, 짓이긴다, 쓸어버린다. 하지만 지금, 눈을 뜨고 있는 한, 응시하고 있는 한 끝끝내 우리는... - 213쪽