<당신이 계속 불편하면 좋겠습니다>를 읽고

당신이 계속 불편하면 좋겠습니다
홍승은 지음 / 동녘 / 2017년 4월

솔직히 페미니즘 관련 책을 펴볼 때마다 두렵다. 거기에 실린 글들은 이제 어느덧 게을러지고 보수적이 되어 버린 나를 사정없이 흔들어 놓기 때문이다. 나의 무지와 무감각을 일순간에 깨뜨려 버리기 때문이다. 남성인 내가 당연하게 받아들였던 것이 원래 그래야 하는 것은 아니며, 그 이면에는 누군가에 대한 불평등이나 누군가의 불편함이 존재한다는 것을 알게 된다는 것은, 그만큼 나도 조심히 살피고 겸손히 살아야 한다는 것을 의미한다. 내가 절대 이해할 수 없는 입장을 글과 말로라도 겪어봐야 한다는 것을 의미한다. 그런 의미에서 페미니즘 서적을 읽고, 타인(비단 여성만을 의미하지는 않는다)을 이해하려고 노력한다는 것은 내게는 꽤 힘들고 어려운 여정이다.

이 책은 총 4개의 장으로 이루어져 있다. 저자는 '돌아보면', '무사하면', '들리면', '연결되면' 좋겠다는 제목과 함께 자신의 생각과 경험을 독자들과 나누고자 한다. 저자를 통해 록산 게이가 말한 '소문자 페미니즘'을 나도 경험하게 된다. "아무 생각 없이 뱉은 질문은 정말 ‘생각이 없어서’ 폭력이 된다.", "한 번도 타인의 삶을 상상해보지 않은 사람은 페미니즘에 가닿을 수 없다.", "나의 편리함은 누군가의 불편함을 수반한다.", "누군가의 ‘말’에 무게가 실리는 것은 그 사람의 삶의 무게가 실렸을 때이다." 삶이 묻어나 있는 그의 글은 하나의 아포리즘이 되어 내 머리속에 박혔다.

'나에게 피해를 주지 않으니 나도 그들을 굳이 반대하지 않겠다.' 소수자들을 바라보았던 그간의 나의 시선을 한 마디로 요약하면 이 정도쯤 되지 않을까 생각한다. 그나마 이 알량한 생각이 그들을 반대하고 혐오하는 것과는 다른 것이라고 구별지으며, 자기만족으로 버텨왔지만 이제는 자인해야 겠다. 내 생각은 '인정'이 아닌 '배제'였다는 것을. 어쩌면 나는 그 정도까지만 선을 그은 채, 내 기득권을 향유하며 애써 그들과 부딪치지 않은 채 살고 싶었던 것인지도 모른다. 그랬던 내게 저자는 말한다. "자신의 모르는 세계를 외면하는 게 얼마나 손쉬운 일인지..." 

계속 불편해진 끝에, 나도 언젠가는 편해지면 좋겠다. 그동안 내가 무지를 도구로 나를 지켰다면, 앞으로는 불편함을 도구로 나의 무지를 깨뜨리기를 바란다. (이미 '아재' 혹은 '꼰대'의 길어 들어섰지만) 이해하는 '척'의 수준을 넘어 이런 생각과 이런 말과 이런 행동들에 대한 불편한 반응을 줄어들기를 바란다. 타인의 삶에 대해 조금 더 마음을 열고 긍정할 수 있는 생각의 비율이라도 조금 더 늘릴 수 있었으면 좋겠다. 입으로 아는 척하지 않고, 어느 정도는 당연하고 자연스러운 태도로 보여질 수 있기를 바란다. 

아무 생각 없이 뱉은 질문은 정말 ‘생각이 없어서’ 폭력이 된다. 생각 없는 질문은 관심의 얼굴을 하고 사람을 불안하게 만든다. - 11쪽

보통의 존재라고 못 박기에 나와 너는 고유하다. "학교는? 직장은? 결혼은? 아이는?"과 같은 질문이 공허한 이유이다. 걷는 보폭, 젓가락질하는 손가락 모양, 리듬을 탈 때 끄덕이는 고개의 각도, 드러나지 못한 욕망... 재단할 수 없는 사람들 고유의 빛을 본다. - 33쪽

억압은 학교나 직장 같이 보이는 시스템에만 있다고 생각했다. 그래서 다니라는 학교를 그만두고, 하라는 취업을 하지 않고, 하지 말라는 사회운동을 하고, 하라는 결혼을 거부한 것처럼 눈에 보이는 나름의 큼직한 반항들은 스스로가 관습과 통제에서 자유로운 사람이라는 믿음을 주었다. 하지만 나에게 가장 어려웠던 해방은 가까운 관계로부터의 해방이었다. 그것은 종종 사랑이라는 이름으로 미화되었고, 그래서 거부했을 때 죄책감을 주었다. 사랑하기 때문에 나를 통제한다는 말은 집착과 폭력의 경계를 아슬아슬하게 오가며 나를 헷갈리게 만들었다. - 46쪽

사랑의 다른 모습을 상상해보았다. 우리가 서로에게 친절한 타인으로 남을 수 없는 걸까. 각자의 삶을 존중하면서도 때로는 날 선 말로 서로의 굳은살을 해체하며 예민하게 성장할 수 있는 관계로. 여전히 나도 사랑한다는 이유로 상대롤 통제하고 싶은 마음을 누르기 힘을 때가 많지만, 많은 부분 이 욕망이 상대를 위하는 게 아니라 내가 편해지기 위해서란 걸 떠올리며 정말 필요하다고 생각되는 부분이 아니라면 말을 줄이려고 노력한다. - 47쪽

누구도 한 사람의 인생을 책임질 수 없으며, 어떤 사람도 누군가의 구원이 되지는 못하니까. 상대의 삶에 깊숙이 들어가서 영향을 주는 것보다, 서로의 경계를 존중하며 친절한 타인으로 남는 게 더 어렵다. 관계 맺음의 상상력 갖기. 존재 앞에서 겸손해지기. 그것이 관심이 아니라 침범이었다는 걸 인정하기. - 47쪽

사람들과 이야기를 나눌수록 내 삶에 존재했던 수많은 모순이 드러났다. 일상으로 받아들이던 것들을 건드리기 때문에 많은 사람들이 페미니즘에 격렬하게 반응하는 건가 싶기도 했다. 언젠가부터 엄마의 노동은 부엌의 고정된 풍경이었다. 아침·점심·저녁이 ‘뚝딱’ 나오는 거라 믿는 우리의 평범한 식사 시간처럼, 뼛속 깊이 새겨진 습관이기 때문에 모두 문제를 느끼지 못하고 느끼고 싶어 하지 않는 것일 수도 있겠다고 생각했다. - 64쪽

자신이 모르는 세계를 외면하는 게 얼마나 손쉬운 일인지, 복잡다단한 세계에서 ‘마땅한 도덕’과 ‘개인의 노력’을 들이미는 게 얼마나 폭력적인 일인지 지금쯤 그는 알게 되었을까. 사랑이 내 세계를 깨고 상대의 세계를 기꺼이 맞이하는 일이라면, 그 시절 그와 나는 사랑했다고 할 수 있을까. - 104, 105쪽

나는 내가 경험하고 겪은 부분에 한해서만 잘 느끼고 알 수 있을 뿐이고, 다른 상황은 분명 모를 수 있다는 걸 인정해야 한다. 내 입장에서는 마땅히 그래야 하는 일이 누군가에게는 마땅히 그렇기 어려운 상황일 수 있다.
확신하려는 유혹 대신 불확실한 것을 받아들이기. 강단에 설 때, 마이크와 카메라 앞에서도 내가 모르는 걸 인정할 수 있는 용기 갖기. ‘알 것 같은 느낌’에 속지 않는 부지런함도 함께. - 123쪽

불법의 주체는 바로 여성의 몸이다. 함께 잠자리를 가진 남성의 몸은 불법이 되지 않는다. 오히려 보호자라는 명목으로 남성의 동의가 있어야 수술을 할 수 있다. 어떤 남자들은 그런 법의 허점을 이용해서 낙태하려는 여자를 협박하기도 한다. 그런데 나를 위한다니! ‘강간을 예방하기 위해, 도덕적인 섹스를 위해, 아직 태어나지 않은 아이의 생명을 위해’ 낙태는 불법이어야 한다. 나를 위해서라는 그 말들 속에 정작 나는 없다. - 156쪽

임신중절수술을 진료 목적 외의 마약을 처방하거나 환자에게 성폭력을 행한 것과 같은 의료 범죄와 등치시켜 ‘비도덕적 진료 행위’로 분류해 처벌하겠다는 정부를 보며, 누구를 위한 도덕인가 묻지 않을 수 없었다. 자생력이 없고 아직 생명으로 볼지 사회적으로 합의되지 않은 존재를 고려하는 도덕은 이처럼 공공연하게 얘기되지만, 원치 않은 임신으로 신체적·사회적 단절과 위험을 끌어안아야 하는 여성을 위한 도덕은 없다. - 158쪽

한 번도 타인의 삶을 상상해보지 않은 사람은 페미니즘에 가닿을 수 없다. "페미니즘이 뭐야?"라고 손쉽게 질문하고 상대가 친절하게 대답하길 바라는 태도로는 페미니즘이 추구하는 가치에 조금도 닿을 수 없다. - 165쪽

"만약 한 여성이 자신의 삶에 대해 진실을 털어놓는다면 어떻게 될까? 아마 세상은 터져버릴 것이다." 미국의 시인이자 페미니스트인 뮤리엘 루카이저는 말했다. 한 여성의 시간과 몸의 서사에 세상 곳곳의 폭력과 차별이 배어 있고, 그 목소리가 다른 목소리들을 불러낼 거라고. 아직 다 털어내지 못한 이야기를 입가에 머금고 있는 사람들의 망설임이 눈에 보인다. 나 역시 그렇다. 폴더에서 기다리는 글자 뭉치들. 언젠가 내가 이 폴더를 다 털어내는 날이 왔으면 좋겠다. - 181쪽

나의 편리함은 누군가의 불편함을 수반한다. 나의 게으름은 누군가의 노동에 기대어 누리는 권력이다. 나는 오늘 얼마나 많은 노동에 기대어 편리함을 누렸을까. 얼마나 많은 차별 속에서 모른 척 편리함을 누렸을까. - 212쪽

리베카 솔닛은 우리가 명확한 언어를 구사하려는 것은 실패한 언어의 문제라고 했다. 불확실한 삶을 인정하고 견디기 어려우므로 자꾸 명료한 해답을 원하게 된다. 연인이나 결혼이라는 배타적 관계맺음, 모호한 감정에 이름붙이기, 꿈이라는 희망, 타인을 쉽게 침범하는 자세. 누군가 내 삶에 처방을 내려주길 바라는 마음, 확실한 의미를 추구하고 싶은 욕망은 여전하다. 하지만 명확한 관계맺음, 계획대로 흘러가는 인생은 없다는 것을 느끼며 나는 아주 조금 여유가 생겼다. 자주 부끄러워하며 불확실함을 받아들이는 연습 중이다. 아, 그럼에도 싫은 건 ‘정확하게’ 싫다. - 232, 233쪽

공간을 운영하며 가장 크게 배운 점은 공간이 유지되는 것은 누군가의 노동 없이는 절대 지속가능하지 못하다는 깨달음이다. 하루라도 환경미화원이 없으면 거리가 쓰레기로 덮이는 것처럼, 매우 사소해 보이는 일상적 노동은 우리의 모든 살을 지탱해주는 근본적 토대다. - 284쪽

시를 쓰고 작품을 만드는 사람에게 꼭 ‘도덕적 잣대’로 올바름을 강요해야 하는 건 아니지만, 적어도 자신의 작품에 부끄럽지 않을 정도의 삶의 태도는 가져야 하지 않을까. 가지려고 노력이라도 해야 하지 않을까. 누군가의 ‘말’에 무게가 실리는 것은 그 사람의 삶의 무게가 실렸을 때이다. 어떤 ‘작품’에 무게감이 실리는 것도 만든 이의 삶의 무게가 실릴 때인 것 같다. - 289쪽

"동정과 공감은 달라요. 누군가를 불쌍히 여기는 동정은 타인보다 내가 더 낫다는 생각을 기반으로 내 위치를 더욱 견고하게 만들어요. 공감적 상상력은 상대의 자리에 나를 세우는 일이에요. 내 세계가 깨지며 확장되는 일이죠. 모든 공부·만남·애도는 그래야 한다고 생각해요. 그 이전의 나로 돌아갈 수 없는 일이어야 해요. 타인의 세계가 나를 바꿔놓고, 나를 죽이는 것. 우리는 더 불편해져야 해요." - 296쪽