들려주지 못한 이야기들은 어디에 있는가.

[김박사는 누구인가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

김 박사는 누구인가?
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2013년 4월

단편들을 읽으면서 단편이 끝날 때마다 이렇게 숨고르기가 힘들었던 적은 없었다. 나의 짐작이 맞는지 확인하고자 뒷편에 실려진 해설을 읽으며 가슴 졸였던 적 또한 없었다. 기종이 왜 두루마리 휴지를 무서워하게 되었는지 그 이유는 짐작만 할 수 있으나 그 짐작조차 사실일까봐 가슴졸여야 했던 시간들, 다행히 해설편에서는 이에 대해 따로 언급해 놓은 글이 없어서 한동안 안도했었다. 아니겠지, 그런 생각으로 얼마간 안도했었다. 그럼 기종 씨가 진공청소기 줄을 잡고 따라다닌 것은 뭐지? 아, 혹시 이것이? 온통 의문투성이지만 이것에 대한 것만은 작가의 의도대로 오로지 독자의 몫으로 남겨 놓았으니 나의 머릿속에서 정돈되지 않은 채 맴도는 많은 의문들은 그저 나의 문제일 뿐이었다.

왜 하필 산부인과에 방문한 날 이 책을 읽을 생각을 했을까. 자궁암 검진일이 되어서 대기시간에 책을 펼쳐 들었는데 이곳에서도 삶과 죽음은 교차되고 있었으나 탄생의 순간을 함께 하는 많은 이들로 인해 기종의 아버지의 죽음은 그 죽음에 얽힌 아픔때문에 가슴이 먹먹하여 결국 책을 내려놓고야 말았다. 단편 [화라지송침]을 읽으면서 고작 내가 할 수 있는 것이라면 기종이 나쁜 사람들에 의해 다시 예전의 노예생활을 했던 삶으로 돌아간 것은 아닐까 걱정하는 일 뿐이었으니 나는 무력하고 또 무력하였다.

하얀 프라이드를 보고 숙모라고 불러봤다니 '설마 그렇게까지?'라는 생각으로 피식 그냥 웃고 말았다면 좋았을 것을, 이정도만 알았다면 좋았을 것을. 단편 [밀수록 다시 가까워지는]는 내게 딱 그랬다. 뭔가 구구절절 할 말이 있어서 글로 남겼겠지만은 이야기를 들려주는 화자가 나에게도 물어봐줬으면 했다. 더 듣고 싶으냐고, 연도별로 일어난 굵직한 사건들 속에 평범하게 살다간 사람들의 이야기가 있는데 들어보겠냐고 물어봐줬으면 했다. 그래도 듣고 싶다고 말했겠지만 마음을 잡고 진지하게 들었을 것이다. 삼촌의 프라이드는 후진이 되지 않았다. 과거로 가지 않겠다는 의지의 표현일까. 아니면 딱 그만큼을 빼 버림으로써 그것을 작은 양심이라 생각했을까. 이 이야기에서도 내가 할 수 있는 것은 오로지 짐작만 할 뿐이었는데 한가지 의아했던 것은 아무도 삼촌이 어디에 있을지 걱정을 하지 않는다는 것이었다. 삼촌이 어디에 있는지는 왜 화두가 될 수 없었을까. 그는 오랫동안 함께 한 프라이드를 집 앞에 놓아두고 어디로 사라진 것일까. 여운만 남길 뿐이다.

위에 언급한 이야기들 외에 다른 이야기들은 현실에서 있음직한 이야기들로 무섭지만 나의 마음까지 내리 눌러 숨쉬기가 곤란하게 만들지는 않았다. 기종의 아버지의 죽음, 그리고 또 다른 죽음들, 그들의 이야기들은 나에게 특별한 감정을 만들고 그리하여 또 다른 이야기들을 만들었지만 행간의 숨겨진 뜻은 내 짐작을 확신으로 바꾸고 해설까지 확인했을 때의 나의 마음이란 온통 우울하고 그 이야기에서 놓여날 수 없었다. 모든 이야기들엔 내가 쉬어갈 수 있는 곳은 없었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

불의 꽃

불의 꽃 ㅣ 김별아 조선 여인 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2013년 4월

조선시대뿐 아니라 지금도 녹주와 서로의 사랑은 죄가 된다. 부부의 연을 맺은 이가 따로 있거늘 그 제도 안에서 서로의 사랑만을 찾으니 죄가 되는 것이다. 그러나 조선시대와 달리 지금은 타인에 의해 나의 삶이 바뀌는 것이 아니라 녹주와 서로가 함께 사랑하며 살 수 있는 길이 있다. 녹주와 서로가 지금의 시대에 태어나 서로 사랑하며 살 수 있었다면, 아니 녹주가 암자에 의탁했을 때 서로가 이귀산보다 먼저 녹주를 찾았더라면, 이 모든 것이 다 부질없는 생각이라는 것을 알면서도, 이 모든 상상이 나의 마음을 위로하고자 하는 의미 없는 생각이라는 것을 알면서도 두 사람의 마음은 나의 마음속에서 쉽게 떨어져 나가지 않는다.

서로와 녹주의 어린 시절을 몰랐다면 세간의 시선으로 그들을 바라봤을 것이다. 돌을 던지는 사람들 틈에 있지는 않았겠으나 아마도 그런 일이 있었다는 이야기를 듣고 금세 잊고 말았을 것이다. 그러나 이들의 마음이 언제부터 함께 하였는지 그 모든 것을 지켜본 서로의 친구 김이는 그들의 사랑을 지켜봤으되 완전한 타인이었으나 녹주와 서로의 사랑을 그대로 보아주지 않았다. 어린 시절 서로를 그렇게 괴롭혔던 김이와 서로가 친구가 되고 함께 걸어가게 되었을 때 이 둘의 우정은 뉘 못지 않게 깊을 것이라 여겼다. 허나 서로의 아비 조반과 녹주의 아비의 삶이 권력자에 의해 하루아침에 바뀌었듯이 서로와 김이의 운명 또한 그의 아비들에 의해, 뒤이어 그들의 운명에 의해 바뀌었으니 할 수 없는 일이다. 

녹주를 향한 이귀산의 마음이 진정이었다면 어땠을까. 녹주와 서로의 사랑이 운명이기에 이귀산이 녹주의 마음에 들어갈 틈조차 없었겠지만 허나 이것이 녹주와 서로가 사랑해도 된다는 면죄부가 되어주지는 않는다. 이귀산을 따라나올 때 녹주의 마음은 분명 서로에게 가 있었다. 서로 또한 한시도 녹주를 마음에서 놓아본적이 없다 하였다. 그런데 왜, 녹주는 선뜻 이귀산을 따라나섰던 것일까. 세상 밖으로 나오면 서로를 만날 수 있다는 희망때문에? 어쩌면 운공의 말처럼 인연이 다가오고 있으니 서로를 잊고 다른 이와 부부의 연을 맺어 평범한 아낙처럼 살 수 있을 것이라 생각했을 것이다. 이생에서의 삶은 그러하리라 여겼을 것이다.

서로와 녹주의 이야기는 역사의 한 페이지에 그들의 이야기가 남겨짐으로써 우리들에게까지 전해질 수 있었다. 그들이 사랑한 과정은 어떤 진실을 품고 있을지 모르나 사랑하는 것이 죄가 되어 누가 손가락질을 하든, 죽음을 맞게 된다 하여도 그들은 그때 서로 사랑하였다. 안타까운 것이 있다면 서로와 녹주가 선택한 사랑의 끝이 달랐다는 것이다. 사랑의 무게는 두 사람에게 모두 똑같았으나 세상은 그들에게 다른 벌을 주었다. 어린 시절 녹주가 겪은 고통을 똑같이 겪은 반야는 녹주와 다른 삶을 선택하였다. 녹주가 살아가는 고통의 시간들 중에 반야와 잠시 함께 할 수 있었던데는 아마도 아무리 운명이라고 하나 살아가면서 선택하게 되는 모든 것은 나의 의지를 가지고 있으니 그 결과 또한 책임을 져야 한다는 것을 보여주기 위해서 일 것이다.

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]

삶은 지금 내가 서 있는 곳에서 열심히 살아내는 것.

[선셋파크]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

선셋 파크
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2013년 3월

한 사람의 삶은 죽음과 함께 끝이 난다. 그러나 '나'를 기억해주는 이들때문에 '나'는 여전히 존재한다. 마일스의 형 보비가 죽던 날, 보비의 삶은 끝났지만 그를 기억하는 이들과의 인연은 끝나지 않았다. 보비가 죽은 후 마일스마저 형이 죽기 전과 다른 삶을 살아가지만 윌라와 모리스는 여전히 아들 마일스를 기다린다. 아니 윌라의 마음까지는 알 수가 없다. 모리스와 함께 하는 예전의 삶으로 돌아가고 싶은 마음과 마일스와 모리스를 거부하고 싶은 마음 그 사이에서 갈등하고 있을 그녀를 생각하면 이 가족의 운명을 내 마음대로 결론 지을 수가 없다. 그녀에게도 시간이 필요하다.

버려진 물건들의 사진을 찍고 폐가 처리하는 일은 마일스에게 작은 위로가 되어 준다. 하지만 나이 어린 필라를 만난 후 부터 마일스의 삶은 변화를 겪는다. 이제는 오로지 필라의 사랑을 잃지 않는 것만이 그의 삶의 목표가 되어 버린다. 마일스가 빙 네이선의 권유로 선셋 파크에 들어오면서 그에게 얽혀 있는 모든 운명의 실타래가 풀려가기 시작하지만 뜻하지 않은 일로 필라와의 사랑도, 그의 삶도 한 치 앞을 내다 볼 수 없는 상태에 놓여지게 된다. 홀로 살아갈 수 있을 줄 알았지만 지금 상황에서 마일스에게 아버지는 절대적인 존재로 곤경에 처한 마일스를 구할 수 있는 사람은 오로지 아버지 모리스 뿐이다.  

자신의 것도 아닌 선셋 파크에서 삶을 엮어 나가는 네 사람 빙 네이선, 앨리스, 엘런, 마일스 헬러는 이곳에서 인생의 전환점을 맞는다. 빙 네이선은 자신으로 인해 마일스가 가족들의 품으로 돌아갈 수 있으리라 기대하고 자신의 마음이 따라가는대로 살고자 노력한다. 앨리스는 앞으로 무엇을 해야 할지, 무엇을 할 수 있을지 진지하게 고민하고 진로를 결정하게 될 것이며 엘런은 과거의 상처가 되었던, 자신의 삶의 모든 것을 뒤바꿔 놓았던 사건으로부터 벗어난다.

마일스는 아버지와 윌라에게 용서를 구하고 다시 가족들과 함께 살아갈 수 있을까. 단지 사고일 뿐이라는 말로 그를 구원해줄 수 있을까. 보비가 죽지 않고 살아 있었다면 마일스는 지금과 다른 삶을 살아갔을 것이다. 필라를 만나지도 못했을 것이여 그녀와 열정적인 사랑을 나누지도 못했을 것이다. 바닥까지 떨어진 자신의 삶을, 타인의 삶을 들여다 볼 틈조차 없었을 것이며 빙 네이선, 앨리스, 엘런과의 인연 또한 없었을 것이다.선셋 파크는 그 나름의 존재 이유가 있지만 이들 네 사람이 함께 하기에 더 의미가 큰 것이다. 비록 홈리스가 되었지만 엘런 뿐만 아니라 빙 네이선, 앨리스, 마일스는 지금, 현재 자신이 가진, 가질 수 있는 행복을 손에서 놓치지 않기 위해 열심히 살아갈 것이다. 그들의 삶이 지금보다 더 최악의 상황이 되다 해도 이들에게 현재는 결코 놓칠 수 없는 소중한 시간이며, 미래를 바꾸게 될 희망이 되어 줄 것이다.  

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

아름답지만 때론 힘겨운 여정, 세상이야기.

[배신당한 유언들]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

배신당한 유언들 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 12
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 2013년 3월

힘든 일상을 겪어내야 하는 우리네 인생에 '유머'가 빠진다면 삶이 얼마나 각박할까. 때론 "괜찮다"는 위로보다 한 줄의 글이 힘이 되어 주고, 그 속에 담긴 철학적 사색 못지 않게 가벼운 농담이 우리들에게 힘이 되어 준다. 그렇기에 밀란 쿤데라가 이 책의 첫 장에서 들려준 '유머의 발명'으로 인해 조금은, 조금쯤은 편안하게 책장을 넘길 수 있었다. 문학적으로야 이 '유머'라는 코드가 꽤 중요하고 발전할 수 있는 꽤 많은 가능성들을 제시하지만 평범한 우리들에게는 한바탕 웃을 수 있다면, 아니 그저 한줌의 미소만 지을 수 있다면 그것으로 족한 것이다.

'배신당한 유언들'에 담겨진 작가가 언급하는 책들을 모두 알고 있었더라면 나는 오롯이 밀란 쿤데라의 '배신당한 유언들'과 교감을 나눌 수 있었을 것이다. 허나 작가가 언급하는 이야기들 중 많은 부분 이해할 수 없어 당혹스러웠다. 이 책은 소설은 아니다. 에세이? 오히려 철학책이 아닐까 여겨질 정도로 깊이 있는 사색을 유도한다. '배신당한 유언들'을 책의 제목으로 많은 글들이 그 길을 걸어가고 있음에도 내가 이해할 수 있는 것은 거의 없었다. 몇 번이나 책을 덮었다, 들었다를 반복하며 얻은 결론이라면 그저 작가가 들려주는 이야기에 귀를 기울일 수는 있지만 이처럼 나와 작품이 교감을 나누기 쉽지 않을 때는 마지막 책장까지 깔끔하게 읽어내는 것조차 어렵다는 것이다.

밀란 쿤데라의 작품을 한 권도 읽지 않은 내가 '배신당한 유언들'을 펼치기 전 어떤 만남을 기대했는가. 삶의 마지막 여정에 이르렀을 때 알게 되는 것들? 아니 작가가 들려주는 세상 이야기, 소설? 나는 이정도의 기대를 가지고 첫 장을 펼쳤다. 하지만 이 책은 그것이 비록 이해하지 못할 어려운 것일지라도 나의 상상을 여지 없이 깨부수고 너무나 많은 것들을, 그동안 내가 알지 못했던 새로운 세상을 보여주었다. 세르반테스, 카프카, 발자크의 작품에서 쇼팽, 스트라빈스키 등 실로 방대한 이야기들은 나에게 지금보다 더 큰 세상을 보여주었고 그동안 알지 못했던 새로운 세상을 만난 듯 경이로웠다.

"괜찮아. 문제없어. 괜찮아" 어니스트 헤밍웨이의 유명한 단편 [흰 코끼리 같은 언덕들]의 마지막 말들을 이해하지 못하면 어떠랴, 젊은 아가씨와 한 미국인 남자의 대화를 통해 유추해 볼 수 있는 수많은 상황을 그려봄으로써 잠깐이지만 작품에서 자세한 이야기를 들려주지 않아도 나의 머릿속에서 뻗어나가는 상상력은 이런, 저런 상황들을 그려내며 새로운 결론들을 이끌어 냈으며 이 부분만은 오롯이 작품을 이해한 듯 안심이 된다. 그래, 이렇게 천천히 나아가면 되는 것이다. 나의 삶의 한 부분도 꽤 깊이 있는 성찰을 기대할 수 있는 그런 과정을 겪으며 성장하고 있으며 단 한줄의 글만을 이해할 수 있어지라도 그것이 내게 많은 의문들과 결론을 던져줄 수 있다면 그것으로 된 것이다.  

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

5월에는 이 책을 읽고 싶어요.

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

벌써 5월이네요. 정신없이 흘러가는 5월입니다.

바쁜 시간이지만 책과 함께 해서 즐거운 일상이네요.

마이클 코넬리 작품에서 최초이자 유일한 여성 주인공이 등장한다.

해리 보슈 시리즈가 아닌 캐시디 블랙이 등장하여 이끌어가는 이야기는 어떤 느낌일까. 궁금하다.

<쓰리>의 자매편, 인간의 내면에 숨어 있는 은밀한 욕망을 소재로 한 소설. 이 책도 마이클 코넬리 작품 '보이드 문'처럼 유일하게 여자를 주인공으로 내세운 작품이다.