자신을 죽이고서야 써낸 사랑 이야기

너를 봤어 - 김려령 장편소설
김려령 지음 / 창비 / 2013년 6월

허구의 허구, 소설 속 인물들이 구상하는 연작소설의 결과물이 바로 독자가 읽는 소설이라는 뫼비우스의 띠 같은 구조를 하고 있다. 영원히 반복될 밖에 없는 인간의 생래적 본성이 그러하기 때문일까? 소설은 이것을 사랑과 섹스, 그리고 살인이라는 압축적 언어로 반영하고 있다.

문득 이 언어들은 하나의 의미의 다른 표현, 사랑과 섹스를 하나로의 결합이라는 본래로의 귀환에 대한 아득한 희구이며, 내재된 그 폭력성은 죽음, 곧 살인의 시원적 경계를 오간다고 했던 ‘조르주 바타이유’의 문장을 떠 올리게 한다. 결국 원천, 원초지대로 회귀하려는 본성의 다른 가치적 표현이라는 것이다. 이것은 소설에서 사랑과 섹스를 그리는 작가 윤도하와 사람을 수없이 죽이는 작가 서영재가 함께 연작을 쓰기로 하지만 결국 두 사람의 글이 “서로 밀고 들어가” 한편의 작품으로 승화되는 것과 같다.

한편의 작품이 되기 위해 서로 밀고 들어간다는 이 관능적이고 폭력적인 문장처럼, 어떤 결합 또는 합일은 사랑과 폭력성을 전제로 한다. 소설의 제목인 『너를 봤다』는 것은 내 시선에 너를 가두었다는 의미이다. 즉 소유에 대한 갈망의 의사일 것이다. 아마 인간사의 모든 것은 이처럼 대상의 소유에 대한 갈망에서 시작되는 것인지도 모르겠다. 그 대상이 사람자체가 되었든, 명예, 재화, 권력이 되었든 말이다. 차지하면 사랑이 되고, 그렇지 못하면 분노와 혐오의 대상이 되고 갈등과 고통을 야기한다. 이런 시선에서 보면 소설 속 중견작가인 ‘정수현’이나 역시 유명작가인 그의 아내와의 관계가 영원한 고립, 소멸의 길로 급하게 다가서는 것은 어쩜 불가피한 귀결일 것이다.

한편 소설은 또 다른 압축적 언어를 말하고 있는데, 하찮음의 상징이랄 수 있는‘개천’과 처녀성 혹은 성스러움을 의미하는‘수태고지(受胎告知)’이다. 이것은 삶의 출현근거랄 수 있는데, 이 두 언어를 대표하는 수현과 영재의 사랑, 두 사람의 결합에서 상극의 조화로움, 다른 것들의 어울림이 빚어내는 아름다움의 지향을 본다면 지나친 오독이라고 해야 할까? 아무튼 개천이라는 탁류의 어둠과 천상의 밝고 투명한 빛의 대비는 꾸준히 소설의 극적 요소로 작동한다. 무심함, 혐오, 분노, 수치심, 죄의식의 연원으로서, 존경, 사랑, 헌신으로서.

‘내 모든 것을 너에게 줄게, 그리고 나는 네 모든 것을 차지하고 싶다’라는 말처럼, 영재를 향한 수현의 사랑은 완전한 소유, 완벽한 합일을 지향한다. 그러나 이 온전한 하나로의 결합은 필연적으로 폭력과 소멸을 내재한다. 완벽한 사랑의 결합은 그래서 태생적으로 죽음을 전제로 한다. 이를 달리 말하면 지극히 역설적인 결론에 이르게 된다. 사랑하는 대상을 지키기 위해서는 결합, 소유를 거부하여야 한다는 말이 된다. 진정한 사랑은 그래서 비극이어야 하는지도 모르겠다.

술에 만취하여 비틀거리는 아버지를 개천에 밀어 넣었던 어린 날의 기억, 무위도식과 폭력을 그치지 않는 형을 살해한 수현, 그의 사랑은 분열 될 수밖에 없다. 안고 싶은 여자, 그러나 지켜주어야 할 여자. 그런 그를 안기를 거부했던 어느 날 영재에게 무차별하게 폭력을 가하는 수현의 모습은 비극적 종말로 성큼 다가선다.

이 소설을 재미있게 읽게 되는 것은 “대책 없이 몸과 마음이 막 달려가는 미친 현상”으로서의 사랑이 있고, 바로 이러한 사랑과 섹스, 폭력과 죽음의 지속적인 교차일 것이다. 끝없이 경계를 오가는, 서로 뒤엉켜 밀고 들어가는 소유와 갈망의 세계를 관음증적으로 지켜 보는것 말이다. 사랑을 품은 연인에게 소중하고 아름다운 기억으로 남을 수만 있다면, 살인자로서, 또한 완벽한 결합이라는 종말의 회피를 위해 사랑을 지켜야 한다. “ 그 무서운 눈 속에 나를 걱정하는 눈이 하나 더 있어. 도망가, 도망가, 그러는 것 같더라고.”처럼. 작가가 자신을 죽이고서야 비로소 써낸 ‘사랑’, 뜨겁다. 진하다. 그리고 지독하다.

로르카의 예술적 영혼의 세계

인상과 풍경 ㅣ 펭귄클래식 40
페데리코 가르시아로르카 지음, 엄지영 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 5월

오후의 쾌락에 젖은 낭만적 영혼 일기

햇빛 내음을 맡아본 적이 있는가? 풍경의 화음과 전원의 향음(香音)을 들어 본 적이 있는가? 나른하게 기지개켜는 교회의 종탑은? 창고에 둥지를 틀고 있는 메아리는?

달밤에 빠진 시골 마을, 오후의 신비로움이 무지개 밭길로 출렁이는 들판과 밤의 그림자가 나뭇잎 사이로 어슬렁거리는 숲, 그리고 퉁명스런 금속성 소리를 내며 떨어지는 비에 젖은 도시와 희미해진 옛 사랑의 그림자를 꿈꾸는 정원의 풍경이 시인의 마음과 눈을 통해 인상적인 모습으로 흐른다.

새벽, 달빛, 작열하는 태양, 황금들녘, 그늘진 정원, 안개, 그리고 노을, 풀잎과 정오와 비...당아욱, 도금양 나무, 금작화, 아칸더스 나뭇잎... 이것들을 너그럽게 바라보고 있노라면 서러운 감정에 눈물이 터져나올지도 모른다.

한순간뿐일 세상의 모든 것, 저 넓은 들판으로 뛰쳐나가 조용한 음악이 흐르는 검은 소나무 숲속에서 영원히 잠들고 싶은 유혹에 빠진다. 침묵의 음악 속으로.

시인 ‘로르카’의 예술적 영혼이 담아낸 이 세상의 풍경을 그의 인상과 함께 그려나가다 보면 풍경의 화음에 세상의 소리가 담겨있고, 들판을 돌아다니던 메아리가 허물어진 길모퉁이와 잡초가 무성하게 우거진 창고에 둥지를 틀고 있는 것을 발견할 수 있게 된다. 그러면 수도원 안에 은밀하게 스며든 달빛이 만들어내는 온갖 기괴한 그림자의 형상과 죽음 이후에 존재할 한없이 평화로운 세계, 뜻밖의 이미지가 마음속에 깊게 내려앉는다.

시인이 거니는 그라나다, 알바이신의 마을과 수도원, 금빛과 초록색이 어우러진 들녘, 폐허가 되어 흐릿해진 옛날의 전설에서 흐드러지게 피어난 꽃잎들의 온갖 향기와 달콤함, 낙조(落潮)의 쾌락에 젖은 낭만에 휩싸이기도 하며, 어둠에 쫓겨 어디론가 종종걸음으로 사라지는 노을이 되고, 삶의 고통과 슬픔을 아름답게 겪어낼 희미한 오케스트라의 소리를 듣게 되기도 한다.

이렇듯 시인의 인상이 담아낸 풍경에는 어둠의 소리, 알 수 없는 신비롭고 원초적인 힘이 흐른다. 아마 “웅장한 리듬이 노을빛을 휘감으며 풍경에 흐른다”고 말하는 시인의 느낌과 같을 것이다.

너무도 평범하고 지극히 일상적인 풍경들, 그것들에 내재된 쇠락(衰落)과 활기를 읽어내는 시인의 마음은 고요하고 슬픔 가득한가하면 화려하고 관능적이다. 그것은 “찬란히 빛나는 들판속으로 흐르는 고독”이다. 스산한 가을바람이 내 살결을 스치고 지나갈 때의 그 이름모를 관능과 슬픔 같은. 그리고 달콤한 혼란 같은. 풀밭위에 떨어지는 빗방울의 서글픈 탄식 같은. 삶이란 오후의 쾌락에 젖은 낭만적 영혼이 느끼는 그런 한낱 환상일지도 모르겠다. 나이든 수도사가 고개를 숙이고 평안한 모습으로 기도를 드리는 모습에서, 먼 옛날 아름다움을 자랑하던 풍경이 땅 속으로 가라앉아 전설이 사라지듯이 그런 침묵일 것이다.

“시인은 손을 들어 머리를 더듬어 본다. 그 많던 머리숱이 다 어디로 갔단 말인가! 슬픈 표정으로 아래를 내려다보니 손에는 지팡이가 들려있다.”

삶이란 이런 것일 게다. 태양을 그리워하다, 달빛의 흐느낌 속으로 조용히 스며들고 싶어하기도 하고, 빗방울의 부드럽고 정겨운 소리에 귀 기울이는가 하면, 화사한 아침을 만끽하고, 열정과 관능의 쾌락에 젖어들다 그렇게 주름진 낯선 얼굴을 발견하는 것, 그것일 것이다. 이제 알지 못하는 영원의 대상에게 조용히 기도할 줄 알게 된다. 어느 오후의 쾌락 같았던 삶을 추억하며..

'옛날의 냄새를 맡아요. 이런게 삶이라오'

떠도는 그림자들 ㅣ 마지막 왕국 시리즈 1
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2003년 9월

살아온, 지나간 여정을 마음속에 고요하게 되풀이하는 시간을 갖게 된다. 책은 오늘을 사는 사람들에게 삶의 궁극에 대해서 함께 사유하는 시간이라 할 것이다. 키냐르는 원초적 분출, 어둠속에서 들려오는 순수한 목소리, “사랑, 번식, 정액, 모유, 파도의 광휘”를 잃어버리고 지시대상도 타자도 없는 불가능한 것들을 쫒아 헤매는 불행한 인간의 삶을 ‘옛날’이라는 최초의 왕국과의 연속성에 편입을 모색한다.

키냐르의 시간은 기성의 관념과 다른데, ‘최초의 왕국’은 시간성이 없는 빅뱅과 같은 원초(原初)이고, 이것, 어둠속에서 분출되어 빛을 느끼고 아직은 언어가 없는 유아의 시기가 ‘옛날’이며, 이후의 존재 즉, 삶의 시간을 ‘마지막 왕국’이라 하였다. 따라서 과거-현재-미래 라는 가공된 의식적 관념이 아니라 이행(移行)중인 지각적인 존재자로서의 삶을 그 기준으로 하고 있다는 의미이다. 따라서 삶은 옛날과 연속되는 것으로서 비로소 존재하는 것이다. 오늘과 같이 옛날, 최초의 왕국에 대한 기억을 상실한 삶은 백일몽, 환상에 불과한 것이 되고 만다. 책은 바로 이 단절된 옛날이라는 잃어버린 세계로의 복귀를 향한, 그래서 삶의 충실성을 위한 사유의 여정이라 할 것이다.

옛날을 이렇게 말하고 있다. “옛날에 그들은 읽고, 듣고, 만지고, 말한다. 그들은 「나는 걸어가서, 구입하고, 박수치고, 발을 구른다.」 고 말하지 않았다. 그것이 나를 밝혀주고 감동시킨다고 말했다.” 즉, 오늘은 인간 집단을 길들인 동전 부딪치는 쇳소리가 언어를 말하는 목소리를 능가하고, 이미지에 매혹되어 얼빠진 추종과 자기증식의 순환바퀴에 갇혀 자기 본질을 망각하였다는 것이다. 정말의 광휘가 사라진 삶 아닌 삶.

그래서 오늘의 인간들은“자신의 반영(反映)에만 쏠려있다. 시선은 반영을 찾는다. 반영은 화면을 찾는다. 화면은 시선을 찾는다. 모든 이들의 시선이 그 누구도 아닌 자의 반영위에 머물러있다.” 이 인간에 대한 정의처럼 자체유사(自體類似)를 쫒는, 모네타(Moneta)의 세계에 매몰된 터무니없는 삶의 음울(陰鬱)을 보는 것이다.

사람들은 말하곤 한다. 인간은 사회를 떠나서 살 수 없다. 혼자인 사람은 불행하다! 라고. 그리곤 이미지와 유용성의 세계만이 유의미한 것이라고 외치며, 정작 인간의 마음을 자극하는 것들에는 금지의 덧을 씌워 근원, 최초의 왕국에 대한 탐색을 따돌리며 대상을 보지 못하게 한다. 그러나 이것들 모두가 틀렸다! 고, 그 누구보다 행복했던 혼자인 사람(생시랑)들이 있었고, 이미지 없이 꿈만으로도 육체에 결핍된 모든 것의 대체물을 공급받기에 충분했으며, 쓸모없는 나무의 무용함에서 진짜의 풍요와 유용성을 맛보게 된다. 고 키냐르는 썼다.

돈, 기업, 이윤, 풍요, 건강, 승리, 야구, 생산력, 성공...을 숭배신조로 하는 이 쾌활하고 한심한 덕목들의 본질, 이 무한경쟁의 순환하는 욕망, 기의 없는 기표들의 세계, 이미지라는 환상과 마비의 모욕에 붙들린 도취된 소비의 세계는 언어를, 타자를, 감동의 기억을 사라지게 한다. 이것들은 아름다움, 자유, 사상, 사랑에 빠진 연인의 정표, 고독, 문자언어를 기억에서 흐릿하게 하여 향수(鄕愁)로 인해 괴로워하지 않게 만든다. 마지막 왕국은 이렇게 황폐해졌다! 이제 키냐르는 옛날의 냄새, 은밀하게 스며드는 달빛, 정신을 다듬는 고독의 시간, 언어가 없던 최초의 어둠은 어디있는가고 묻는다.

이 물음의 답변은 그야말로 걸작이다.

“비단 바지춤에 한 손을 밀어 넣고 눈을 감아요.”, 그리곤 “옛날의 냄새를 맡아요. 이런 게 삶이라오.” 주변성을 은둔성으로 바꿔 주변성을 무효화시켜버린 키냐르의 세상을 벗어난 삶이 이런 것일 게다. 그러고 보면 “독서는 한 사람이 다른 정체성 속으로 들어가 태아처럼 그 안에 자리 잡는 행위”라는 말처럼 옛날로 마지막왕국을 편입시키려는 행위와 독서는 닮아있다. 또한 반영이 비치지 않는, 꿈 없는 잠이 있는 그곳과도. “어둠이 그립다.”고 했던 다니자키의 한 문장이 얼마나 거대한 삶의 의미였던가를 비로소 깨닫는다. 내밀한 목소리로 목구멍을 가득채운 문장들의 책, 정신을 다듬는 위대한 조각이다. 스쳐가는 삶의 시간이 너무 짧아 번뇌가 이리 떠도는구나!

가독성 높은 폭력 그 자체인 이야기

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

살인자의 이야기이지만 이 소설은 그 어느 곳에서도 피가 철철 흐르는 장면이 없으므로 폭력적이지 않다고 어떤 평론가는 썼다. 이렇게 무식한 소리는 초등생에게도 듣기 쉽지 않은 말이지 않은가? 살인, 한 개체의 자유를 당사자의 의지와는 무관하게 영원히 박탈한다는 의미만으로도 가장 극악한 폭력이다. 세상에 이보다 더 폭력적인 말이 어디에 있나? 칠십 살 노인이 된 살인자‘김병수’의 단지 “더 완벽한 쾌락의 기대”에 의지했던 수많은 살인 행위는 분명 도덕적 관용의 대상이 되지 못한다. 그러나, 알츠하이머병의 진단이 내려진, 점차 기억을 잃어버리고 궁극에는 자신의 정체성마저 사라질 노인의 기록의 조각들은 동정, 연민이란 모순된 감정으로 이끈다. 이러한 관점에서 소설은 인간의 도덕적 불완전성에 대한 자각의 탐색이고, 인간의 본성에 대한 두려움과 수치심의 확인을 향한 여정이다.

그런가하면 여러 층위로 겹겹이 쌓여있는 이 소설은 기억이란, 환상성 즉 망각, 삭제능력과 같은 자기 보호로서의 변화무쌍한 이기적 실체를 드러낸다. 조작된 정체성의 기록물로써. 그래서 기억을 잃지 않으며 힘겹게 복기하는 일지의 기록도 결코 진실을 담아 낼 수 없음은 물론이다. 비록 점차 소멸되어가는 기억, 지워지는 과거의 자신을 복원키 위한, 미래기억을 향한 집념어린 기록조차도 거짓이고 자기기만일 수밖에 없는 것이다.

이것은 바로 내면화되어 그 존재를 인식할 수 없는 인간 능력의 한계성, 혹은 이러한 상황에 대한 두려움의 자각이란 이해를 불러일으킨다. 치매로 인한 기억의 지워짐이라는 자기 정체성의 상실이나 끝내 맞서 싸우려하는 외부적 위협은 바로 그 자신에 내재된 본질과의 투쟁이란 지점으로 회귀하게 되는 것이다. 만일 이러한 층위의 구조를 하나의 거대한 메타포로 가정한다면, “군중, 포위, 경찰에의 연행”이라는 반복적 상황에 노출되는 치매 노인의 상황과 같은 ‘우리 사회’라는 집단적 주체의 치매적 현상에 대한 “짓궂은 농담”, 시니컬한 에피소드 한 토막이라 할 수 있지 않을까 싶다.

이를테면 살인자 김병수가 혼자만의 전쟁 - 쾌락적 연쇄살인 -을 지속하고 있을 때, “4.19와 5.16, 박정희의 시월유신에서 계엄군이 광주를 포위하고 사람들을 때려죽이고 총으로 쏴” 죽이던 폭력의 역사가 소설 중간 중간에 양념처럼 곁들여져 주마등같이 별개의 차원에서 배경을 장식하며, ‘유령에 의한 죽음’이 가능했던 시대를 증언하는 것과 같다. 즉 주체가 보이지 않는 폭력, 그것은 상상 속에 전도된 딸‘은희’를 노리는 위협(威脅)자가 치매 노인 바로 자신임을 인지하지 못하는 것처럼. 자기 자신을 떠받치고 있는 암묵적 세계, 그 자체의 고유특성인 내재한 폭력을 인지하지 못함으로 인한 자기 반복적 순환을 계속하는 무지이자 몰지각이다. 이 고리를 끊어내야 폭력의 쳇바퀴에서 빠져 나올 수 있다. 다시 말해 치매라는 은유적 혼란에서 탈출할 수 있지 않겠는가?

소설은 탈출방법으로 치매의 자각조차 상실하고, 모든 기억이 사라질 때“제발 잘못한 것이 있으면 용서해 달라”라는 말을 뱉어냄으로써 혼란, 내재된, 본질인, 그래서 비가시적인 폭력의 세계에서 해방시키려는 듯하다. 대상없는 무의미한 용서의 발언이다. 징벌할 수 없음이다. 이것은 우리를 도덕적 모순에 빠뜨린다. 외부의 위협이 퇴행성 질병인 치매자체라는 이해와 연쇄살인 행위를 동일한 위상에 올려놓기에 발생하는 오류이다. 내재적 주체의 절멸 자체가 발생한 폭력을 도덕적으로 합리화 할 수 없는 것이다. 더구나, 유령에 의한 죽음, 그 비가시성을 인지하고 있음에도 김병수의 끊임없는 행동을 지속시키고 있다는 점에서 이 소설은 아주 폭력적이라 할 수 있다.

폭력을 좋거나 나쁘다고 말하려는 것이 아니다. 생리학적 퇴행으로 야기되는 제자리에 갇혀 벗어날 수 없는 좌절감을 고통과 공포라고 말하는 것이 자기애로 눈물짓는 인간 누추함의 또 다른 미화이듯이 혐오스러움 그 자체이기 때문이다. 고작 흔해빠진 치매라는 자기 소멸의 공포를 말하는 것이라면 굳이 문학일 이유가 없으며, “정교하게 다듬어진 공포의 기록”이란 수사도 터무니없어 보인다. 어쨌단 말인가? 이 소설이 스릴러인가? 아니라면 공허한 말이다. 도덕적 불완전성?, 보이지 않는 내재된 구조적 폭력의 드러냄?, 삶의 환상성? 존재자로서의 의미에 대한 사유? 살인자의 기억법은 어디에도 접근하지 못하고 좌절한 듯한 인상이다. 가독성 높은, 즉 이야기의 재미라는 절반의 성취에 머문 것만 같아 아쉽다.

뇌 진화로 본 인간의 역사

에덴의 용 - 인간 지성의 기원을 찾아서 ㅣ 사이언스 클래식 6
칼 세이건 지음, 임지원 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 8월

요즘 쏟아지는 과학을 소개하는 대중 서(書)들은 마치 자신의 진술만이 올바른 이론인 것처럼 하나의 극단을 표방한다. 이를테면 과학은 감정과 이데올로기와는 아무 관련도 없는 대자연 우주의 유일한 진리를 추구하는 것이라는 근본주의적 견지이거나, 이와는 달리 여전히 미지의 전경이 남아있는, 합리주의에 기초하는 이성적 사고만으로는 도달할 수 없는 신비로움을 끌어들이는 식이다. 과학적 근본주의와 유사과학만이 과학을 대변하고 있다는 인상이다. 그래서 한 쪽에서는 과학이라는 진리를 앞세워 생명을 조작하고, 다른 쪽에서는 낭만적이고 감각적인 구태로서의 신화에 열광한다. 진화론과 지적 설계론의 대립은 이러한 양상의 대표적 사례일 것이다.

진실을 알고 싶은가? 그러나 진실이 그렇게 중요한 것인가? 라고 자문하면 답변이 그리 쉬운 것이 아님을 이해할 수 있을 것이다. 외려 진실을 추구하는 과정, 과정 자체의 산물로서 획득되는 지식과 이해가 인간 삶의 본질에 더 가까운 것이 아닐까? 이러한 측면에서 이 책, 『에덴의 용』은 과학 본래의 사명을 다하면서 인간과 세상의 본성, 내재된 이데올로기를 발견하고, 과학의 형평적 자기이해와 과제를 탐색하는 균형성을 갖추고 있다고 말할 수 있다. ‘칼 세이건’은 합리주의적 지성에 기초한 객관적 지식을 추구하는 과학자이고, 진화론적이고 데카르트적 기계주의의 언어를 사용하고 있으나, 과학의 세계에서 인문학적 비유를 동반한 정서의 세계를 발견한 몇 안 되는 지성이라 할 것이다.

1. 파충류의 동산에서 탈출한 포유류

행성 지구의 생성에서 시작하여 호모(homo)속(屬) 현생인류의 출현에 이르는 우주의 시간을 보게 되면 포유류 인간의 존재란 얼마나 순간적이고 희박한 가능성의 존재인지를 확인하게 된다. 태초로부터 지금까지의 시간을 24시간이라 한다면 인류의 출현은 23시 59분 57초에 해당한다. 지금까지 거의 모든 시간에서 인간은 존재하지 않았다는 이야기다. 그렇다면 불과 2,3초에 지나지 않는 시간 속에서 인간이 만들어낸 행성 지구의 변화는 실로 엄청난 것이라 할 수 있을 것이다. 인간을 찬양하자거나 대자연의 통제자로서의 독보적인 권위자임을 말하려는 것이 아니다. 어떻게 오늘의 ‘인간’이란 종(種)이 될 수 있었는지, 이 종(人間)의 본질적 특성을 가름하게 된 것은 무엇인가를 말하고자 함이다.

‘세이건’은 뇌의 출현과 뇌의 구조적 진화를 쫒는다. 표제인 ‘에덴의 용’은 바로 이것의 메타포이다. 파충류(용; 뱀)의 동산에서 탈출한 포유류, 파충류에 적대적인, 혐오와 극도의 경계심을 무의식적으로 발현하는 포유류의 행동 속에 내면화된 그 본성을 해부하는 것이다.

인간의 뇌는 크게 R복합체와 변연계, 그리고 신피질로 구성되어 있다. 뇌의 이러한 구조는 진화의 과정을 그대로 담고 있는데, R복합체만 있는 어류에서, R복합체와 변연계를 가진 파충류, 여기에 신피질을 더한 포유류처럼 층위가 더해진 것이다. 결국 인간에겐 여전히 예전(어류, 파충류)의 본성이 내재되어 있으며, 다만 새롭게 쌓인 신피질이라는 뇌의 층위가 불안하게 이것들을 통제하고 있을 뿐임을 알 수 있다. 그래서 “인간의 영혼을 두 마리의 말(馬) - R복합체와 변연계 - 이 끄는 마차이며, 말을 통제하는 마부(신피질)의 힘은 약하다.”라는 유명한 비유는 꽤 탁월한 통찰로 보인다.

파충류의 뇌란 어떤 것인가? 관습을 고집하고 변화를 거부하며, 생리적 본능에 충실한 이기적 탐욕, 즉 폭력성이며 마치 정적인 사회에서 사는 듯한 행동을 하는 뇌이다. 간혹 ‘파충류 수준’이라고 상대를 조롱하는 표현은 과학적으로 정당한 언어라 할 것이다. 이러한 이해를 바탕으로 한 예를 든다면, 우경화된 보수주의자의 대표격인 아베와 같은 부류들은 아마 인간의 차별적 상징인 신피질이 미성숙된, 즉 파충류적 인간에 머문 집단이라 할 수 있지 않을까 싶다. 여기서 논의를 조금 더 발전시켜 보자. 신피질의 성숙과 활동이 곧 생물학적 인간으로서의 형성이라 할 것이며, 신피질이 없다면, 혹은 신피질의 활동이 극도로 미약하거나 정지해 있다면 그것은 “‘인간’이 아니다.”라고 하는 것이 과학적으로 타당한 주장이 된다. 우린 이것을 윤리적으로 언제부터 인간이 되고, 어느 시점부터 더 이상 인간이 아니라고 할 수 있는가에 기준으로 사용할 수 있다. 인간의 존엄성에 대한 문제, 즉 태아에게 인권을 부여할 수 있는 시기와 사망의 기점에 대한 준거로서 중대한 의미를 지닌다는 것이다. 태아는 임신 3~4개월이 지나면 신피질의 활동을 보이기 시작한다고 한다. 한편 가사상태에서 신피질이 여전히 활동하고 있다면 사망으로 판단해서는 안 된다는 의견을 가질 수 있다. 인간의 본질적 특성은 다름 아닌 신피질의 발달과 기능에 있다는 것이며, 바로 ‘지적 능력’을 지닌 인간의 뇌가 인간의 속성이라 할 수 있다는 것이다.

2. 우반구와 좌반구

신피질은 이렇게 인간의 특성을 구분 짓는 생물학적 특질이지만, 이것의 힘은 지극히 불안한 것이고 강력한 것이 아니다. 더구나 먼저 발달한 비언어적 지각과 인지작용을 하는 우반구와 분석적이며 비판적인 능력과 놀라울 정도의 언어능력을 지닌 좌반구로 구성되어 있어, 균형적이지 못하다. 또한 신피질의 전형적인 작동이 시작된 것은 우주시간으로 0.1초에도 미치지 못하는 미숙한 시간이다. 그러나 현생인류의 진화에 이르는 그 엄청난 시간에 비하면 이토록 짧은 시간임에도 자기 행성을 벗어나 우주항해의 여정을 준비하는 독보적인 지적능력처럼 진화의 속도를 앞지를 수 있었던 것은 다름 아닌 ‘신피질’의 발달이라 할 수 있다는 점이다.

이것은 어떤 의미인가? 자신의 진화를, 자신의 미래를 해독하고 예견할 수 있는 존재라는 의미이다. 그러나 문제는 있다. 어둡고 의심이 가득한 정서로 채워진 우반구의 세계, 예술과 감성의 세계에 갇혀있던 인간의 지성이 분석과 해석, 수식과 이해라는 이성의 세계에 압도당하기 시작한 것이다. 인간의 생명이 물질로 환산되었으며, 무한한 비언어적 영역이 언어적 영역에 장악당하여 오직 가시적이고 가청적인 제한성에 매몰되어 버렸다. 물론 좌우반구를 연결하는 뇌량, 전교련(anterior commissure)이 있어 좌우 기능의 협조적 교량 역할을 수행하고 있지만 ‘과학’이라는 합리주의 이성은 우반구의 활동을 극도로 제약하고 있다.

현대사회의 기계론적 물신주의는 바로 이 지점에 터 잡고 있는 것이다. 재미있는 비유가 있다. 왼손(left hand)은 우반구의 지배를 받으며, 오른손(right hand)은 좌반구의 지배를 받는다. 때문에 언론을 장악한 좌반구가 오른손을 긍정어로 사용한 것은 비(非)신사적이고 편협한 동기가 의심스러운 관습이라는 것이다. 또한 생물학적으로 보다 긴 진화의 역사적 산물로서 ‘직관’을 발전시켜 온 우반구는 좌반구의 언어적 비판에 기를 펴지 못하고 있다. “내 생각에 어떻게 그와 같은 지식을 얻었는지 알 수 없음”이라는 직관의 능력은 진화라는 선택과 변이의 역사에서 살아남은 생물학적 지혜를 의미한다. ‘right hand'는 옳고, ‘left hand'는 그르다는 좌반구의 언어적 비판은 그만큼 의뭉스럽다. 우반구 우위의 시대에서 좌반구와의 조화를 이룩한 데카르트의 시대가 있었다면 이제 좌반구 우위의 교만이 불러온 또 다른 의심의 시대에 우반구와의 조화는 필수적 요청이라 활 것이다. 물질만능, 과학만능이 아니라 물질과 정신, 과학과 경외라는 감성의 균형이 필요한 시대인 것이다.

3. 과학사(科學史)적 만찬으로서

인간 지성의 본질과 진화에 대한 탐구, 그리고 궁극에는 진화의 역사를 담고 있는 ‘인간 뇌’에 대한 생물학적 증거로서의 전(全)학문적 통찰의 서(書)라 할 수 있다, 천체물리학작가 쓴 ‘뇌’의 과학은 그래서 신화라는 거대한 인문학적 서사가 흐르고, 단순한 경험의 추상화(抽象化)로서의 대수(代數)의 발견에서 해석기하학이란 추상(抽象), 그 자체의 인지에 이르는 철학적 사변(思辨)이 있으며, 뇌의 구조적 층위의 발현에서 계급화, 관습화와 같은 보수성의 내재적 원천을 발굴해내기도 한다. 그런가하면 다분히 기계적 사고의 전진으로서 뇌의 미래기술, 인간의 본질적 한계에 대한 인류의 청사진을 고심하기도 한다. 때문에 이 책은 과학서에 머물지 않고 인류사에 대한 서사시이며, 철학적 고찰이고, 미래학인 총합적 인문서라 하여야 마땅할 것이다. 초판이 발간된 지 반세기에 근접한 시간이 흘렀음에도 이 책이 읽히는 까닭은 인간인 ‘나’를, 그리고 후손인 우리의 미래와 조화로운 삶의 본질을 사유 할 수 있는 깊고 넓은 지적 토대를 마련해주고 있기 때문일 것이다.