斷想 ; 존재 반영의 도시, 베네치아를 쓴 문학들

인간의 존재론적 형상을 모두 품고 있는 도시라면 지나친 수사가 될까? 에로스와 타나토스의 두 얼굴을, 그 이중적 내재성을, 인간의 속성이란 그러한 것임을 그 자체로 투영하는 장소에 대한 불가피한 이끌림일지도 모른다. 이 도시에 대한 속설은 ‘밀애와 이별’이라는 두 상반된 결과를 발설하곤 한다. 낯선 이들을 사랑의 열정에 휩싸이게 하는가하면 연인들을 갈라서게 만드는 곳, 도시의 여기저기를 가르는 소(小)운하와 발목까지 물이 차오른 보도, 그 거울 같은 표면위에 불을 밝힌 상점의 간판들, 허영을 부추기는 주위의 장식과 기둥과 벽공들의 아름다움, 그리고 눅눅하고 춥고 좁은 안개 낀 골목길은 인간을 비논리적 동물적 욕망에 침잠하게 한다.

프랑스의 젊은 시인 뮈세가 연인 상드를 졸라 한없는 밀애를 기대했던 곳, 그에게 베네치아는 자신과 닮은 욕망의 공간, 열정의 대기였을 것이다. 여기에는 이성(理性)의 냉철이 자리 잡아서는 안 되는 곳이었다. 오갈 데 없는 정신은 시인에게 한 편의 이야기를 쓰게 한다. 방탕한 정열을 한껏 태우는 쾌락의 게으름이 흐르는 세계를.

사람들의 눈을 피해 안개 낀 운하 위를 미끄러지듯 유영하며 밀애의 장소로 다가가는 곤돌라는 그야말로 에로티시즘과 일체가 되어 연인을 기다리는 폭발할 것만 같은 부푼 연심, 그 혼돈의 설렘을 감각할 수 있을 만큼 선명하게 각인할 수 있게 한다. 뮈세는 단편 「티치아노의 아들」에서 자신의 반영인 주인공 피포와 베네치아 최고의 여인 베아트리체 도나토와의 사랑을 그려낸다.

최고가문의 상속녀이자 미망인인 귀족 여성의 사랑의 헌신은 연인의 잠자는 재능의 회복에 대한 희망찬 기대다. 나는 베네치아를 떠올리면 미로같은 좁은 골목길, 미궁(迷宮)에서 욕망의 제물을 기다리는 미노타우로스의 이미지와, 이성(理性)과 사랑의 끈을 상징하는 ‘아드리아드네의 실’이 내 지각에 재생된다. 길을 잃지 않고 목적을 성취토록 돕는 실, 뮈세가 그린 주인공은 이 실을 끝내 놓지 않으면서도 자기 열정의 자유까지 움켜쥔 인물을 만들어내고 있지만 현실의 삶은 인내 할 수 없을 것이라 내게 말한다. 내 안의 미궁에 웅크린 욕망 덩어리를 인지하기란 얼마나 어려운 일인가? 테세우스는 아드리아드네의 손을 놓음으로써 자멸하지 않았나!

이 한 토막의 이야기(뮈세의 소설)는 사랑을 소유하려한 천재 바이올린 장인의 이야기를 읽고 연상 작용이 촉발된 것인데, 장인(匠人)은 첫눈에 순수하고 신적인 목소리의 여인을 향한 사랑에 빠져들고, 그녀의 목소리를, 그녀를 소유하기 위해 혼신의 노력을 기울여 흑단의 바이올린을 제작한다. 그것은 예술의 지고한 고뇌와 절망적 대비를 통해 사랑과 예술의 존재와 소유 양식에 대한 물음으로 이어지며, 인생의 의미를 되뇌게 하는 작품이었다. ‘막상스 페르민’의 『검은 바이올린』은 이 장인의 주검을 실은 채 망자의 섬인 ‘산미켈레(San Michele)’ 묘역을 향해 떠 있는 검은 곤돌라의 정경을 묘사하고 있는데, 그것은 내게 기억을 파헤치고 상상을 사방으로 펼치게 했다. 이 글은 이 장면으로 비롯된 소박한 단상이다.

상여를 실은 검은 곤돌라 ... 베네치아에 비가 내렸다. ...물방울들이 대운하 위에서 내는 소리. 곤돌라의 허리를 때리며 찰랑이는 물의 소리. 이따금 건물들 사이를 지나며 바람이 우는 소리만이 들렸다.       - 막상스 페르민 作, 『검은 바이올린』, 난다 2021.7刊

이 장면은 상반된 감응으로 두 문인에 의해 써지고 있는데, 시인 ‘조지아 브로드스키’는 『베네치아의 겨울 빛』에서 “물 위를 미끄러져 가는 그 길에는 유독 에로틱한 면”이 있다며, “고르게 옻칠한 듯한 검은 수면과 완벽하게 합을 이루는 요소들의 에로티시즘”을 발견한다. 이와 달리 소설가 ‘토마스 만’은 『베네치아에서의 죽음』에서 “변치 않고 전해 내려온 이 이상한 배는 ...관처럼 보일 정도로 색깔이 너무 특이하게 까맣다. ...그것은 범죄적 모험을 생각나게 할뿐더러, 더욱이 죽음 그 자체”같다며, “곤돌라의 타나토스적 아름다움”을 묘사하고 있다.

사실 타나토스는 에로스의 다른 이름이라 할 수 있다. 황금 화살과 납 화살, 사랑과 생명의 거부, 에로스의 폭주는 타나토스로 탈바꿈하며 존재를 뒤바꾸기 일쑤인 것처럼 우리 인간 삶의 실체이다. 이중성, 태생적, 즉 존재론적으로 이 양면으로부터 벗어날 수 없는 우리는 미궁 속 미노타우로스와 테세우스의 끊임없는 투쟁의 존재자이다.

베네치아, 황금 빛 햇살이 튀어 오르는 수면과 수세기 동안 변함없이 인간의 시원적 모습들이 도처에서 존재를 환기케 하는 곳, 이 존재 반영의 도시는 그래서 사람들을 사랑에 도취케 하고, 도취된 인간들은 그 열정에 휘말려 가까이 있는 연인을 잊는다. 사랑과 이별의 도시, 에로스와 타나토스의 도시, 제어되지 않는 욕망과 이성의 실이 함께하는 도시, 베네치아를 배경으로 펼쳐지는 문학과 예술이 그치지 않는 이유일 것이다. 올 여름 가보게 될지 모르겠다.

세계 신화의 서사에서 ‘내 안의 나’ 발견하기

신화, 치유, 인간 - 삶이 흔들릴 때 신화가 건네는 치유의 말들
신동흔 지음 / 아카넷 / 2023년 1월

우리 네 마음은 항상 무엇인가로 들끓는다. 그것은 기쁨과 행복의 충만한 끓음일 때도 있지만, 무기력과 두려움, 슬픔과 공허의 혼란으로 내몰림이기도 하다. 내적 평화와 복락을 이루기란 얼마나 힘겨운지, 삶의 시선을 새롭게 일신하기에 너무도 고달파 좌절과 포기, 분노와 공격성으로 전락하기는 또 얼마나 쉬운지, 내 존재의 가없는 흔들림에 고통스러워하는 것이 바로 우리 인간들이다.

이 책은 바로 이러한 우리네에게 한낱 이야기로서의 들려지던 신화와 전설, 설화로부터 우주자연의 섭리, 우리 안의 선과 악, 힘과 가치에 대한 '자기서사(story-in-depth of self)'를 발견케 하여 내 안에 공존하는 본원(本源)성을 목격토록 견인한다. 즉 신화가 품고 있는 서사 속에서 인간의 “이면적 심층에서 삶을 움직여 가는 존재의 본질을” 통해 삶의 실체를 목도함으로써, 깊이 “잠들어 있는 나의 내적 실존(實存)을 깨워” 지금의 나를 돌아보고 새로운 삶의 가능성을 사유토록 하는 것이다. 신화는 우리 존재의 본원을 비추는 ‘마법의 거울’ 이라는 것이다.

이것을 저자 신동흔 교수는 ‘창조, 자연, 영웅, 애정, 생사’의 다섯 신화로 구분하여, 존재의 시원, 그리고 세계와 나와의 관계, 인간적 삶의 한계와 그 극복을 위한 투쟁, 세상과 타자와의 연결과 확장, 삶과 죽음에 대한 이해를 어떻게 우리의 서사로 수용할 수 있는 지를 명상케 하고, 삶의 치유로서의 서사로 이해할 수 있는지의 여정을 안내한다.

한국의 신화와 전설은 물론 동서양을 막론한 세계의 신화를 오가며 대체 인간의 본원이란 무엇이며, 창조와 자연의 신화로서 그것들은 우리와 우주자연의 섭리가 어떻게 연결되고 상호 교섭하고 있는지를 깨닫게 한다. 또한 영웅, 애정, 생사의 신화에서는 인간적 존재로서 서사를 바라봄으로써 역동하는 천변만화의 세계와 어떻게 투쟁하고 초극함으로써 내 존재의 거듭남의 길을, 생명적 섭리를, 존재적 숙명을 헤쳐 나갈 것인지를 깨우치게 돕는다.

아마 이 책의 덕목은 거의 절반을 차지하는 한국의 신화를 기반으로 우리의 오랜 이야기를 통해 ‘나’를 돌아 볼 수 있음에 있을 것이다, 물론 잘 알려진 이집트와 그리스, 북유럽의 신화가 또 다른 절반을 차지하며 미처 발견하지 못했던 우리들의 실체, 그 자화상을 통해 삶의 갈래길에서 어느 길을 걸어야 할 지에 대한 신선한 이정표를 발견 할 수도 있다. 인간 존재를 비롯한 우주 자연의 창조에 대한 신화는 서양의 것만이 있는 것이 아니다. ‘제주 창세 신화 <초감제>’가 있으며, ‘함경도 구전 신화인 <창세가>’도 있다. 거대한 창조신 미륵이 땅과 하늘이 뭉쳐진 혼돈의 세계를 분리하여 기둥을 받쳐 하늘을 만들고, 땅을 만든 이야기, 그리고 하늘을 향한 축원을 통해 내려진 생명 금벌레, 은벌레라는 원초적 생명체로부터 햇살과 이슬, 비, 바람, 곡식과 열매 등 온갖 자연의 기운을 취해 인간을 만들어 낸 이야기다.

수성(獸性)을 지닌 미력한 물질성(物質性)의 존재인 벌레가 맞물린 인성(人性), 세상 만유와 연결된 존재인 바로 ‘나’라는 존재는 과연 물성을 쫓는 존재인가, 신성(神性)을 쫓는 존재인가를 묻게 된다. 한편 우라노스에서 크로노스로 다시 제우스로 야생 자연의 폭력성, 신들의 투쟁사로부터 세계 질서 체계의 변화를 반영하는 인간 존재의 운명적 서사를 길어 올리고, 우리는 창조적 파괴, 죽어야 다시 태어날 수 있음의 그 근엄한 우주적 질서, 자연의 본성으로부터 내 존재의 살림이란 무엇인지를 반성적으로 사유할 수 있게 되기도 한다. 대홍수 신화는 부조리와 타락으로 퇴행하는 인간에 대한 거듭남의 서사로서 동서를 막론하고 존재한다. 우리에게는 ‘나무도령 이야기’로 씻김, 재탄생의 신화가 전해져 온다고 한다.

그 내용은 제 욕심만 찾는 사람들로 가득한 세상에서 본래의 자연성을 지키고 있던 유일한 존재인 나무도령만 대홍수에 살아남도록 하였던 신성을 어기고 물에 휩쓸려 죽어가는 소년을 구해 주었으나, 바로 그 소년이 나무도령을 배반하고 자리를 차지하려는 재앙으로 씻음과 재창조가 완수되지 못한 세계가 계속 될 수밖에 없음을 이야기한다. 바로 지금의 세계는 선한 생명의 세계와 욕망과 배반의 세계가 공존하고 있는 세상이라는 것이다. 우리 안에는, 우리들의 세계는 이 둘이 공존하는 것이라는 가르침일 것이다.

나는 지금 어떤 삶을 살아가고 있는 존재일까? 그리고 지금 우리들은 어떤 세계, 혹여 대홍수의 물결에 접어든 세계를 살고 있는 것은 아닌가를 반성해야 하는 것은 아닐까? 어쩌면 바로 지금, 우리는 깊은 침잠과 재탄생의 시간을 가져야 하는 것은 아닐까? 문명이란 이름의 광기, 이 방주, 혹은 열차는 어디로 가고 있는 것일까? 심란한 시대다. 이처럼 우리는 매양 나는 대체 누구인가를 묻는 존재다. 왜 여기에 있는 거지? 대체 내 앞에 길은 있는 건가? 라는 물음이 그치지 않는다. 황막한 세계에 속절없이 휘둘리는 나는 이 부유가 근심스럽기 때문일 것이다. 존재의 뿌리를 묻는 신화를 ‘원형적 신화’라 부른다.

<원천강 본물이>라는 신화가 있다. 산 사람은 갈 수 없는 본원적 세계, 그 근원의 강이 원천강이다. 주인공 ‘오늘이’가 이 존재의 뿌리를 찾아서 원천강을 찾아가는 여정의 이야기다. 여정에서 만나는 무수한 존재들은 자신들이 처한 삶의 곡절에 대한 물음의 답변을 오늘이에게 부탁한다. 여의주를 세 개씩이나 입에 물었으나 용으로 승천하지 못하는 이무기에서부터 그저 책만 읽는 두 남녀 등등, 자기 자신을 돌아보지 못하는 존재의 우매함, 여의주는 입에 한 개면 족하다. 세 개가 필요 없는 것인데, 그 욕망의 무거움을 내재하고 있는 바로 자신인 여의주를 놓지 못하는 것이다. 스스로 빛나고 가벼워지기 위해서는 두 개의 여의주를 입에서 뱉어내야 하는 것, 꽃이 떨어져야 열매가 맺고 다시 새로운 꽃이 피어나는 그 단순한 자연의 이치를 우리는 망각하곤 한다. 가벼워지기. 오늘이가 만나는 존재들의 물음이 곧 존재에 대한 답이다. 우리에게 이러한 신화가 있다는 것을 말지 못했다. 새로운 앎이다.

영웅?, 세계에 결연히 맞서서 틀을 바꾸고자 한 예외적 인간들, 불굴의 투지와 도전을 통해 “성취한 과업이 세상에 기여함으로써 집단의 존숭 대상이 될 때, 우리는 일컬어 영웅”이라 부른다. 나는 이 적극적 힘과 용맹보다는 불굴의 투지와 도전성에 더욱 매료된다. 아마 코린토스의 왕이었던 ‘시시포스’가 지옥이라는 거칠고 험한 어둠의 세상에서 끊임없이 반복적으로 굴려 올리는 그 반복된 형벌을 수행함으로써 신적 질서에 도전하는, 세상의 부조리에 맞서 포기하지 않고 살아있음을 증명하는 그 맞섬이야말로 바로 영웅이라는 생각 때문이다.

나는 도망치고 싶었던 반복된 과업들에 그 얼마나 진저리를 쳤던지 모른다. 이제 그것이 형벌이 아님을 안다. 삶이란 본디 그런 것임을, 나아가 그것이 삶의 축복임을, 살아서 움직일 수 있음, 그 자체로 강복(降福)임을 이젠 안다. 노예적 삶이라 비판할 수도 있을 것이다. 그러나 인간 삶의 양태의 그 다양성은 그리 간단히 재단 할 수 있는 것이 아닐 것이다.

영웅에 대한 신화 하나를 더 소개하련다. 북유럽 신화의 신이자 영웅인 오딘과 토르, 요즘 신세대가 열광하는 날 것으로 다가오는 그 야생적 면모의 주인공들이다. 망치 묠니르를 휘두르며 자연에 맞서는 길을 여는 존재. 우리에게 이 토르같은 신이 있다. 제주 작은 마을의 신이자 영웅인 ‘궤네깃또’, 대륙을 완벽하게 제압하고 제주 구좌읍 김녕마을의 신이 된 존재다. 너무 작은 곳의 신이라고? 신화의 사유 체계는 모든 곳이 세상의 중심이다. 그에게는 바로 그곳이 우주의 중심이었을 뿐이다. 자연에 맞서는 것은 고난의 여정이다. 그럼에도 우리는 새로운 길을 위해 때론 맞서 싸워 이겨내야 한다. 우리의 신화를 발견케 하는 이 책의 미덕에 자꾸 감사하는 마음이다. 아마 더 깊은 독서로, 새로운 앎의 세계로 나가는 초석이 될 것 같다.

이제 오늘의 우리들 행위를 빈번하게 자극하는 어휘, ‘욕망’에 대한 신화다. 나는 미노타우로스와 테세우스, 아리아드네가 열연하는 미궁(Labyrinthos)에서의 투쟁을 나의 서사로 품고 있다. 그래서 안개 낀 좁은 골목길의 베네치아를 사랑하는 지도 모르겠다. 크레타 섬의 왕 ‘미노스’의 아내 ‘파시파에’로 인해 야기된 사연 많은 신화다. 파시파에와 소의 교접 결과가 반인반수의 괴물 미노타우로스다. 즉 인간의 범람한 욕망이 만든 산물, 소유욕과 성욕, 지배욕이 합쳐진 욕망 덩어리다. 테세우스는 이 욕망을 제압하러 나선 존재다. 미노타우로스를 죽여 승리하지만 그는 조력자인 아리아드네의 손을 놓음으로써 자멸한다.

아리아드네의 실, 이성의 끈이자 사랑과 인간적 연결을 놓는 것, 즉 자기 안의 라비린토스를 소홀함으로써 무너지게 되는 비극적 신화다. 나는 이 신화에서 영웅과 이성과 타자와의 관계, 그리고 내 안의 선악의 이중성을 반성적으로 돌아보는 모범으로 재생해 보곤 한다. 길을 잃고 헤맬 때면 내가 망각하고 있는 것, 외면하거나 소홀히 하는 것은 무엇인지, 신화는 이렇듯 자기 안의 실제를 반추케 함으로써 내적 존재를 확장해 가는 길잡이, 혹은 치유의 서사가 되어준다.

이 책을 읽게 된다면 아마 저마다의 현실적 상황에 따라 더욱 시선이 가는 장을 마주하게 될 것이다. 지금 사랑하는 연인과의 애정에 고심하고 있을 수도 있으며, 미래의 갈래 길에 서서 삶의 운영을 고민하고 있을 수도 있으며, 삶과 죽음, 필연적으로 도래할 죽음에 대한 상념과의 연결성에 대한 사유에 빠져있을 수도 있다. 어쩌면 이 모든 현실적 고뇌를 새로운 거듭남으로 인도할 단서를 발견할 수 있을지도 모르겠다. 독자들은 지면을 가득 채운 한국을 비롯한 동서양 신화들을 거닐며 자기만의 서사를 분명 발견해 낼 수 있을 것이다.

자기 안의 나와 싸워야 한다. 우리는 우리들 각자 고유한 서사를 지닌 존재자들이다. 하늘에 배반당하고 땅에 치여 휘청대기도 하고, 소유 욕망에 시달리며 더 큰 결여와 불화가 만든 문제에 부딪쳐 절망하고 있을 수도 있다. 또한 자신에게는 죽음이란 영원히 도래하지 않을 것처럼 오만과 폭력으로 점철된 삶을 살고 있을 수도 있으며, 나이를 먹었으나 내적으로는 어린아이인 자녀서사에 갇혀 유아적 퇴행의 삶으로 타인을 고통스럽게 하고 있는 존재일 수도 있다. 에로스는 황금 화살과 납 화살 두 개를 지니고 있다. 사랑과 사랑의 거부, 생명력과 스러지는 생명을 상징하는 ‘삶과 죽음의 이중주’, 그는 곧 죽음의 상징 타나토스이기도 하다. 이처럼 우리는 결코 선한 존재도 악한 존재이기만 한 것이 아니다. 에로스가 선을 넘어 폭주하면 부지불식간에 타나토스로 탈바꿈하여 공격적이고 공허로 그득한 존재로 뒤바뀌기 일쑤인 것이 우리들이다. 

책은 한편으로는 황당하기 그지없고, 다른 한편으론 지엄하고 숭고하기 이를 데 없는 신화에 친근하게 다가가서 자기만의 서사를 발견하게 이끈다. “세계의 신화를 거울삼아 자기서사의 속성과 좌표를 살펴보고 나아갈 방향과 목표를 찾아보고”자 하는 이들, 즉 ‘내 안의 나’를 찾고자 하는 이들에게 이 저술은 분명 나를 만나고 그 길을 이끌어 줄 것이다. 모처럼 이 책에 감히 추천한다는 문구를 남기고 싶어진다.

존재론적 원형의 도시, 베네치아 찬가

베네치아의 겨울빛
조지프 브로드스키 지음, 이경아 옮김 / 뮤진트리 / 2020년 9월

나는 러시아 시인이 한 도시에 대해 우아한 찬가를 쓸 수 있도록 신적 속성이 자본의 무참한 탐욕에 의해 변용되지 않고 양태들을 제약토록 한 도시의 가라앉음이라는 예견된 재앙에 감사한다. 매 순간 해수면 아래로 조금씩 잠기는 그 근심이 어쩌면 내밀한 성소(聖所)보다 더 시간을 초월한 곳처럼 느껴지게 하는 베네치아의 물과 빛, 무수한 석상과 부조들, 안개 낀 좁은 골목길과 수면 위를 유영하는 곤돌라, 비논리적 욕망의 도시를 오늘에도 노래할 수 있게 되었으니 말이다.

이 시적 정취 그득한 에세이는 베네치아의 시각적 이미지로 가득하다. 눈이 제일 먼저 인식하는 도시의 외면이 발산하는 이야기는 “남들의 시선에 노출될 운명이라는 사실을 아는 도시”라는 선언처럼 자기 존재가 품고 있는 무한한 반영에 담긴 이야기를 스스로 쏟아낸다. 17년간 겨울이면 찾아간 베네치아에 첫 걸음을 내딛던 이방인의 인상부터 시작되는 글은 안내자로 만난 여인의 돌아가는 발길조차 화려한 문장으로 써 내려간다. “나의 아리아드네는 고가의 향수로 만든 향기로운 실을 길게 늘어뜨린 채 사라졌다.”고.

아마 그녀의 향기가 베네치아의 미로같은 좁은 골목길에서 길을 잃지 않도록 돕는 그 유명한 실이 되었으면 하는 바람이었던 모양이다. 그러나 이 몽상은 그녀의 건축가 남편에 의해 끊어졌으니, 베네치아에서의 그의 걸음은 오히려 자유로워졌을 것이다. 물의 도시, 거울이 도처에서 반짝이며 존재함으로써 모든 것을 반영하는, 눈이 말 그대로 헤엄을 치는 도시이니 가히 시각의 도시라 할 만하다. 이 시각성, 반영은 우리의 콤플렉스와 불안을 부채질하고, 사람들은 자신들을 에워싼 아름다움에 뒤떨어지지 않으려 그 어느 곳에서도 볼 수 없는 화려함으로 치장한다. 시인은 2주 만 살면 아마 재산이 거덜 날 것이라고 너스레를 떨기도 한다.

이것은 도시를 구성하는 시각적 대상들인 “대리석 레이스들, 상감 장식들, 기둥머리들,...소조물들,...케루빔들, 여인상 기둥들, 벽공들, 고딕과 무어 양식이 뒤섞인 창문들....”에 이르기까지 인간의 허영을 부추긴다. 특히 겨울의 베네치아를 묘사하는 문장은 무한한 신적 속성을 보는 듯한 몽상에 빠져들게 하고, 시간을 잊은 도시의 아름다움에 매료되게 한다.

일요일이면 헤아릴 수 없는 종소리에 눈을 뜨게 된다. 흡사 면 커튼 뒤 

진주빛 영롱한회색하늘에 뜬 은쟁반 위에서 커다란 도자기 세트가 진동을 

하는 것 같다. ... 창문을 활짝 열어젖히면 .... 커피 향기와 기도 소리인,

진주가 가득 맺힌 실안개가 바깥에서 곧장 밀려들어온다.      -40쪽

이렇게 도시에 의해 생겨난 자기 망각의 시간을 지냐다보면 시인은 불현 듯 ‘수잔 손택’과 동행한 베네치아에서의 한 일화로 이끌며, 바이올리니스트 ‘올가 럿지’와의 한담을 통해 그녀의 연인이었던 시인 ‘에즈라 파운드’의 윤리적 변론을 듣게 한다. 파시스트의 선전자였으며 반(反)유대주의자였던 바람둥이를 변호하는 쓰레기 같은 시간에 대해서. 아마 에즈라 파운드의 詩‘, 《캔토스》의 ’베네치아 빛’이 떠올랐기 때문이었던 모양일 것이다.

이 불현듯한 침입의 글이 인간 양태(樣態)의 별난 현상을 생각나게 하여 짜증스럽기는 하지만, 다행스럽게도 시인은 도시 베네치아의 어디에서나 발견하게 되는 “바실리스크, 스핑크스, 케르베루스, 미노타우르스. 켄타우루스, 키메라”등, 우리 종에 남아있는 진화의 유전적 기억을 보여주는 신화의 자취들을 열거하며, 물에서 튀어나온 이 도시, 바로 이곳에 부조와 석상으로 수많이 존재하는 이유, 곧 우리네 자화상을 드러내 보여주는 도시임을 입증하려 한다.

나는 결연하게 시인의 말에 동의하며, 길을 잃고 헤매기 십상인 안개 낀 베네치아의 골목길이 바로 다이달로스의 천재적 두뇌의 소산인 미궁(迷宮)처럼 여겨지고, 인간의 원형적 이야기를 품고 있는 신화, 곧 인간의 존재론적 의미를 그대로 품고 있는 도시라는 증거를 더하고 싶어진다.

아마 망자의 섬인 산미켈레 성당으로 운하를 미끄러져 가는 곤돌라로부터 유독 에로틱한 감상을 나열하는 시인의 문장에서 나는 ‘토마스 만’의 소설 「베네치아에서의 죽음」의 한 문장과의 유사성을 발견한다. “발라드가 유행하던 시절부터 하나도 변치 않고 그대로 전해 내려온 이 이상한 배는 ... 그냥 관처럼 보일 정도로 색깔이 너무도 특이하게 까맣다. 그것은 ...죽음 그 자체, 음울한 장례식을 생각나게” 해주는 “타나토스적 아름다움”을 느끼게 한다고 쓰고 있다. 아마 고르게 옻칠을 한 듯한 검은 수면과 완벽하게 합을 이루는 곤돌라의 에로티시즘은 야릇한 중성적 갈망을 상상하게 하게 하는 까닭일 것이다.

산자카리아의 프론토네 거리, 비발디가 세례 받았음을 적은 간판을 내건 분홍색 벽돌 교회, 라구나의 수면 위를 뽐내며 걸어가는 태양 빛, 벨리니의 아름다운 그림이 있는 ‘마돈나 델 오르토’ 대성당..., 수로처럼 거울 같은 표면이 된 보도를 자박거리며 걷는 밤의 산책과 닫힌 가게의 위에서 불을 밝히는 간판들의 자기애적 행위를 상상하다보면 이 도시가 왜 수많은 문학작품의 배경이 되고, 밀애와 이별이라는 양 극단의 장소로 적합한 장소인지를 수긍하게 된다.

태고의 분위기를 간직한 물과 빛의 낙원, 신화를 간직한 이 도시의 매력을 만끽한 시간이다. 아름다움이 무엇인지 알기 위해서라도 한 번은 체험할 장소일 것만 같다. 소비에트 전체주의에 저항하며 강제노동과 감옥을 드나들던 저항시인, 1987년 노벨문학상 수상자이기도 한 시인의 시간과 이미지 속을 유영하게 된 것은 순전히 ‘막상스 페르민’과 ‘알프레드 뮈세’가 쓴 작품의 배경 덕분이다. 어쩌면 이들의 작품으로 베네치아에 관한 짧은 문학적 소품 하나가 쓰여 질 수 있을지도 모르겠다.

베네치아, 그리고 예술과 사랑의 양식에 대해서

검은 바이올린 ㅣ 색채 3부작
막상스 페르민 지음, 임선기 옮김 / 난다 / 2021년 7월

나는 이 작품을 읽으며 바이올린의 선율이 들려오는 안개 낀 물의 도시 베네치아와, 바이올린의 장인 에라스무스의 주검을 실은 운하에 떠 있는 특이하게 검은 곤돌라의 타나토스적 아름다움으로부터 누군가의 마지막 여행을 음울하게 상상한다. 명치끝을 아리게 하는 슬픔, 그러나 마치 무언가를 알아차린 것만 같은 기쁨이 뒤 섞인 그런 정념에 휩싸인다. 

새벽안개가 미로같은 이 도시의 골목을 뒤덮고 섞어 놓을 때, 가장 놀랍고도 이상한 도시에서 길을 잃고 헤매는 나는 수면에 반짝이는 베네치아의 빛을 발견한 느낌에 흠칫 놀라기도 한다. 음악을 자신의 삶으로 옮기려는 지고한 예술적 지향에 온 존재를 내맡긴 두 천재의 이야기에 깃들어 있는 세상의 모든 고통들과 행복, 그리고 기쁨의 외침들에 귀 기울이며, 진정한 자유와 자기완성의 기쁨이란 무엇인가를, 자아의 감옥을 초극하는 주체적 체험으로서의 존재 양식에 대해서 생각해 본다.

“단 하나의 존재 이유만을 갖게 된, 자신의 생인 영혼을 음악으로 옮기는 것”, 그것은 음악을 삶으로 옮기는 것이라는 바이올린 연주자 ‘요하네스’와, 바이올린 제작 장인 ‘에라스무스’의 삶의 이야기는 사랑과 예술의 지고함, 시간의 인내를, 오랜 비극으로부터의 깨어남으로 어느덧 나를 인도하는 것만 같다.

장인(匠人) 에라스무스의 ‘산마르코 광장(San Marco) 지척의 모세 거리의 한 저택’ 벽에 걸린 검은 바이올린, 그가 사랑에 빠졌던 페렌치 공작의 딸 ‘카를라’의 가장 순수하고 가장 신적인 목소리를, 그녀만을 위해, 그녀의 목소리를 소유하기 위해 혼신의 노력을 기울여 제작한 흑단으로 제작한 바이올린은 내면에 의해 보증되는 자기창조로서의 존재양식과 자극의 무한 욕구에 종속된 소유양식의 폭력성을 절망적 대비를 통해 사랑과 예술의 존재 방식이란 무엇인지, 우리네가 쫓는 것의 실체를 드러내 보여주는 듯하다.

비바람이 불고 천둥 번개가 치는 날, 그는 완성된 바이올린을 시험하기로 결심한다. 카를라와 모든 것이 똑 같은 검은 바이올린의 울림이 확인되는 날, 카를라는 생사의 기로에서 싸우고 있었다. 아프기 시작한 그 흉한 밤에 카를라는 목소리를 잃고 끝내 사망한다. 사랑을 소유하려는 것, 음악을 물질에 가두려 한 행위가 사랑하는 여인을 영원히 잃고 자신마저 파괴하는 행위가 될 줄을 그는 알지 못했다.

단 한 번의 연주 뒤에 벽에 걸린 채 다시는 연주되지 않은 검은 바이올린, 에라스무스는 그 비극적 비밀과 함께 요하네스가 지켜보는 가운데 영면한다. 예술과 사랑, 아니 삶의 그 어떤 대상이든지 그 본성에 일치하는 행위의 일체성이라는 존재 지향성, 공존의 즐김을 아는 것이 우리에게는 꽤나 어려운 이해가 되었음을 발견토록 하려는 것만 같다. 장례식에서 돌아와 분노에 휩싸여 바이올린을 땅에 내팽겨치는 요하네스의 행위와 그때 땅에 닿으며 깨지는 악기에서 여자의 비명소리가 들리는 것은 어쩌면 소유로부터의 해방, 존재 자체로의 돌아감의 외침이 아니었을까? 하는 생각이 스친다.

요하네스는 에라스무스와 검은 바이올린의 이야기를 애써 지우려 하며, 또한 천상에 들려온 듯 했던 여인의 목소리, 그가 작곡하려 했던 오페라의 목소리를 담아내기 위해 그는 31년이 결렸다. 마침내 완성한 음표들이 적힌 노트를 벽난로에 던짐으로써, 일생의 작품이 순식간에 사라지는 것을 바라보며 그는 비로소 자기 삶의 이야기와 결별 할 수 있게 된다. “그는 인생에서 처음으로, 자신이 행복하다고 생각했다.”고. 허구적 혼합물과 뒤엉킨 자아로부터 벗어남으로써.

우리가 사는 지금의 세계는 자신을 확인하는 경험적 토대가 물질, 대상의 소유라고, 자신임을 확인하는 방법은 오직 소유라고 말한다. 그러하다보니 지식, 예술과 장인의 창작물조차 소유 양식이 자리 잡고, 자기실현의 장애물이 되어 아집과 소외와 굴종의 세계에서 허우적거리게 만든다. 그래서 세상에는 죽음과 폭력, 비극만이 휘몰아친다.

단 한 번 주어지는 인생이란 무대에서 펼쳐지는 생(生)의 의미를 무수한 성당들이 아침 삼종기도의 종을 울리고, 안개가 조금씩 피어오르는 사이로 아침 태양의 빛이 튀어 오르는 바다의 여왕인 도시, 베네치아의 신비로움과 함께 읽어나가는 두 천재의 이야기에 취한 읽기였다. 삶의 행복이란 진정 무엇인지, 그 고즈넉한 사랑과 예술의 이야기에 침잠케 하는 시적 언어들에 휘감기는 시간을 조금은 오래 붙잡고 싶어진다. 왠지 이 감응에서 깨어나기 싫어진다

무명용사의 진정한 헌사이자 역사 기술(記述)에 대한 물음

살라미나의 병사들 ㅣ 열린책들 세계문학 127
하비에르 세르카스 지음, 김창민 옮김 / 열린책들 / 2010년 6월

‘조지 오웰’의 『카탈로니아 찬가』로 촉발된 읽기로 ‘스페인 내전’을 소재로 한 두 번째 독서이다. 이 저작은 공화주의 정부의 출범과 함께 기득권 세력인 귀족 계층을 비롯한 교회권력, 군국주의자들은 새로운 정부체제가 지향하는 민주주의와 평등, 자유, 그리고 노동계급의 부상(浮上)에 계급적 위기를 느끼고 이들 체제를 파괴하기 위한 폭력과 내란을 획책하여 야기된 것이 1936~1939년의 내전이라는 전제를 하고 있는 듯하다.

이렇게 단순하게 ‘기득권 세력의 복고(復古)를 위한 기획된 폭력’으로 스페인 내전을 정의해버리면 오웰이 정의한 사회주의 혁명 전쟁의 의의가 희석되어버릴 수 있다. ‘노동자, 농민 등 인민 대중의 민주주의를 향한 혁명’의 의미는 사라지고, 그야말로 자기 계급을 위한 세력들의 헤게모니 쟁탈을 위한 탐욕스런 계급 갈등의 저열한 폭력전쟁(暴力戰爭)으로 규정되고 만다. 따라서 전쟁 촉발의 동기를 무엇으로 이해하는 가의 문제는 정의(正義)에 대한 논쟁이라 할 수 있을 것이다. 이것을 다른 관점, 즉 ‘누구를 위한 것이었나?’로 옮기면 전쟁의 진정한 주체가 누구였는가의 물음으로 바꾸어 말할 수도 있을 것이다. 어쩌면 이 후자의 물음으로 이 책을 읽는 것이 타당한 것 같다.

그래, ‘하비에르 세르카스’의 이 저작은 전쟁의 실제 주체, 또는 기억되어야 할 존재자들에 대한 물음이다. 책은 ‘장편소설’이라고 장르를 규정하고 있는 듯하지만, 기술된 방법은 역사르포, 추적 기사에 가깝다. 즉 역사적 사건에 참여했던 생존하는 실존 인물들과 그네들과 관련된 자들의 인터뷰를 통한 증언의 기록물이며, 이것이 문학적 표현 방식에 의해 기술된 것이라 하는 것이 어쩌면 타당한 이해라 할 수 있을 것 같다. 여기서 다시 대두되는 것이 기억과 기록의 진실 공방이다. 진정 사실은 무엇인가? 권력에 의해 조작 날조된 기록이 넘쳐나고, 기억은 왜곡되기 일쑤다. 그럼에도 현재를 살아가야하는 사람들은 진실을 찾아내야 하고, 그럼으로써 보다 좋은 공동체의 사회를 만들어 나갈 수 있기 때문이다.

조지 오웰이 『카탈로니아 찬가』에서 사회주의 혁명 세력들의 내부 분열과 자멸적인 폭력적 파괴를 보았으며, 이로인해 프랑코 등 이념적 잡종들의 연합인 파시스트로 집단화하는 우매한 대중적 무관심에 넌덜머리를 냈다면, 하비에르 세르카스는 ‘팔랑헤’로 지칭되는 파시스트 세력의 창설자이자 정치위원회 의장이었던 ‘라파엘 산체스 마사스’의 생존에 얽힌 비화의 진실성을 추적하며, 전쟁의 진정한 주인공들은 누구였는지, 역사가 망각한 사실은 무엇이었는지를 규명하려 한다.

마사스의 생존 비화는 전쟁이 막바지로 치닫던 1939년 1월 30일, 공화군에 의해 체포된 파시스트들은 처형되기 위해 스페인 국경지대 쿨옐의 한 수도원에 무리지어 대열을 짓고 있었다. 산체스 마사스는 무차별로 난사되는 총살로 쓰러지는 대열에서 도주하고, 비 내리는 진흙탕 속에 엎드려 수색하던 공화군의 시선을 피하다 총을 겨눈 한 명의 군인과 마주한다. 군인은 한동안 마사스를 바라보다 여긴 아무것도 없다며 그를 살려둔 채 돌아선다. 이후 마사스는 인적을 피해 도주하다 한 마을에 도착하여 보호를 요청하며, 그의 아들인 전후 스페인을 대표하는 소설가로 불리는 ‘라파엘 산체스 페를로시오’가 전하는 ‘숲 속의 친구들’의 도움으로 무사히 프랑코군의 승리와 함께 영웅이 되어 정치무대에 복귀했다는 이야기다.

사실 그저 그런 뻔한 영웅담의 한 토막이다. 그러나 이 전언의 진위 여부는 파악되어야 한다. 산체스 마사스 스스로가 조작한 이야기인지, 아니면 실제를 사실대로 진술한 얘기인지, 생존담은 사실일지라도 그 세부인 시선이 마주친 공화군 병사의 행위는 정말 있었던 일인지, 도주 중 그를 보호하며 함께했던 숲속의 친구들은 실존하는 사람들인지, 이 이야기가 왜 대중에게 폭넓게 알려져 있는지, 대체 무엇을 위해 이 생존비화가 역사적 사실로 전해지고 있는지를 그 의미를 밝혀내야 한다. 역사는 전후(戰後) 산체스 마사스를 진영에 대한 차별없는 정의로운 정치 귀족으로 기술하고 있는지를 규명해야 한다.

책은 이에 대한 지난한 추적기다. 폭력과 군사주의에 대한 신비로운 찬양, 천박한 근본주의, 조국과 카톨릭의 영원성을 주장하며, 공화주의 정부 이전의 엄격한 귀족적 우아함을 누리던 과거로 돌아가려는 팔랑헤의 핵심 이론가였던 파시스트 창설 인물의 추함을 가린 일화의 진실을 규명하려는 작업이다. 옛 체제의 확고한 계급 제도에 대한 향수, 즉 자기 계급의 편익을 영구화하기 위해 국가를 폭력의 상태로 내몬 주역에게 덧칠해진 심미적이기까지한 일화와 이후의 행적에 담긴 실체를 파헤쳐야 하는 것이다. 면죄부가 주어져서는 안 되는 것이다. 이러한 인간들이 영웅이 되어 역사의 무대에 서는 것이 정의가 될 수 있는 것인가?

팔랑헤의 주역인 이 인물은 오늘날 수구 정치집단이 사용하는 ‘음모성 공작’의 전범(典範)이라 할 수 있다. 의도적인 이데올로기적 혼선을 야기함으로써 폭력을 체계적으로 조장하는 술책. 실제 오웰이 지적하였듯이 온건한 좌파가 다수였던 공화주의 정부의 두 주축 세력이었던 통일사회당과 통일노동당은 팔랑헤의 바로 이 이념적 혼선을 책동한 파시스트 세력에 의해 극단적이고 참담한 적대자로 분열하여 자멸하고 만다. 사회당에 의해 프랑코의 제5열로 불린 노동당의 의용군으로 참전했던 오웰이 간신히 국경을 넘어 스페인을 탈출하는 것도 이러한 전술의 결과였을 것이다.

진실 추적 과정에 대한 소설적 구성과 내용은 건너뛰어도 될 것 같다. 그 과정에 밝혀지는 산체스 마사스의 정치와 작가로서 글쓰기 행위에 걸친 국민에 대한 정치적 책임의 희석화 행보, 귀족 계급으로서의 무기력과 퇴폐적 삶의 모습이 교차하며, 실제로 자신은 믿지도 않았던 구시대 가치를 찬양하며 배신과 비겁함을 행했으며, 국민을 야만적 대학살로 몰았으나 도덕적 책임을 회피한 채 세상으로부터 잊힌 존재가 됨으로써 야만적 책임을 졌던 인간을 확인한다.

나라를 미친듯한 피의 축제에 내몰리도록 유도한 인간이 영웅이 되는 시대는 정말 불의하다. 책은 하비에르 세르카스의 당초 구상대로 진행되지 못하며 집필 의욕이 꺾인다. 아마 책의 3부 ‘스톡턴에서의 만남’에 이르러 다분히 소설적 분위기가 살아나는데, 이러한 집필 좌절의 곤혹감에 몰려 있을 때 우연하게 스페인 해안 마을에 살고 있던 칠레 출신 작가 ‘로베르토 볼라뇨’를 인터뷰하는 기회를 얻는다. 아옌데 시절 칠레 혁명에 동참했고, 피노체트 시설에는 감옥에서 고초를 겪어야 했던 볼라뇨에게 하비에르는 아옌데의 몰락과 피노체트의 쿠데타에 대한 개인적 경험을 묻게 되고, 아옌데는 영웅이었다는 답변을 듣게 된다.

볼라뇨는 “영웅은 사람을 죽이는 자가 아니라 죽이지 않는 자, 죽이도록 내버려 두지 않는 자라는 것을 깨달은 사람”이라고 영웅을 정의한다. 그리고 “영웅의 행동에는 거의 언제나 맹목적이고, 비이성적이고, 본능적인 것“이 있으며, 이것은 ”지속적일 수 없으며, 단지 예외적으로 어느 한 순간만 영웅“일 수 있다고 답변한다. 이 대화는 집필이 좌절된 하비에르의 구상에 전환을 가져온다. 나라를 내전에 몰아넣은 자의 역사적 무책임성에 대한 물음에서 좌초되었던 글쓰기는 맹목적 본능에 압도되어 전쟁에 참전했으며, 이름없이 사라진 청년들의 행위에 주목하게 된다. 진정 역사의 영웅은 누구인가? 무명용사들, 고통에 신음하다 세상에 외면당한 채 사라져 간 그들의 얘기가 되어야 하지 않겠는가라는 물음이다.

이미 죽은 친구들, 패배가 뻔한 전쟁에서 죽은 병사들, 마치 전혀 존재치 않았던 것처럼 밤새 옛 동료의 넋과 두런거리며 잠자리를 설치는 외진 요양원에 누워 여생을 보내는 생존자들의 역사로 발걸음을 옮기는 것이다. 볼라뇨는 스페인에서의 삶을 이어가기위해 캠핑카 공원의 경비원을 하던 일화를 소개한다. 그곳에서 만났던 ‘미라예스’라는 노인의 삶의 이야기를. 헷갈리는 사상이나 혁명적 열정이 아니라 단지 무정부주의자들에게 동정을 느껴 파시즘에 대항해 싸우기 위해 거리로 뛰쳐나와 싸웠던 당시 청년의 이야기를.

나는 이 3부의 볼라뇨로부터 시작된 미라예스의 이야기에 매료되었는데, 아마 르포 기사 같았던 역사적 시간의 거슬러 올라가기라는 무거움에서 해방되어 인간적이고 심미적 향취가 물씬나는 서사의 등장에 빠져들었기 때문이었던 것 같다. “아주 슬프고 오래된 파소 도블레 가락의 노래에 맞추어 춤을 추며 그 가락을 입 속에서 흥얼거리는 미라예스”를 관찰했던 일화는 산체스 마사스의 생존담을 추적하던 과정에서 마사스가 총살처형장에 가기 전에 그들을 감시하던 공화군 한 병사의 흥얼거리던 파소 도블레와의 막연한 일치의 놀람이다. 혹시 볼라뇨가 말하는 미라예스가 산체스 마사스를 못 본 척 해주었던 그 공화군 아닐까하는 기만적인 추정에 이른다. 그가 동일인물이 아니란 법이 어디 있는가?

야만을 물리치고 문명이 자기 손에 달려있음을 상상은 물론 어떤 자각도 없이 참전했던 젊은 무명용사를 찾아 하비에르는 조국도 아닌 다른 나라(프랑스)의 쓸쓸한 도시에 있는 빈민 복지 시설의 방 하나에 잊힌 채 살고 있는 미라예스를 찾아낸다. 하비에르는 미라예스에게 산체스 마사스의 얘기를 들려준다. 전쟁을 단지 이야기로 전하는 사람들에게만 소설처럼 들릴 거라는 하비에르의 얘기에 미라예스는 ‘헤밍웨이’를 예로 들며 “철딱서니 없는 놈!“이라며 전쟁을 심미적 취향으로 변질시킨 문학을 비아냥댄다. 아마 하비에르가 미라예스의 입을 빌어 미국작가를 향해 뒤틀린 심사를 대변시킨 것인 것만 같아 슬며시 미소를 짓게 된다.

여기서 다시금 영웅론이 나오는데, 미라예스는 “영웅들은 죽거나 살해될 때 영웅이 되는 것”이라고, 진정한 영웅들은 전쟁터에서 죽는다고 말한다. 살아있는 영웅이란 없다고. “젊은 양반 모두 다 죽었어요, 모두 죽었어요, 죽었어, 죽었다고.” 이 대화는 내게 아주 오래 기억될 것 같은 감전과 같은 충격적 언어였다고 해야겠다. “나는 친구들 꿈을 꿉니다. 그때마다 죄책감을 느끼지요, 모두들 그때 모습 그대로 내게 인사를 건네요. 그때처럼 여전히 젊지요.”

그들이 왜 죽었는지 아무도 기억하지 않는다. 진정 영웅들이었는데, 새로운 가치를 위해, 인간적 삶의 자유를 위해 본능적으로 뛰쳐나갔던 참된 존재들이었는데, 자기 이익을 위해 세상을 전쟁으로 내 몬 인간만을 기억한다. 진정 문명을 구하기 위해 나섰던 인간은 누구인가? 라고 소설은 내내 묻는다. 무명용사에 대한 헌사라 할 수 있는, 역사 기술(記述)의 문제를 제기하는 이 작품을 읽는 내내 반정치적이며 반역사적이고 비인간적 권력이 뇌리를 떠나지 않았다. 역사로부터 배움에 대한 사유는 그치지 않고 우리들의 주위를 맴돌고 있음에도 여전히 눈 감고 외면하는 무관심을 생각하게 된다. 이제 하비에르가 폄훼한 헤밍웨이의 『누구를 위하여 종은 울리나(For whom the bell tolls)』로 세 번째 스페인 내전 소재의 문학 작품읽기로 이어가야 할 것 같다.