서로의 존재를 아파한 사랑 이야기

급류 ㅣ 오늘의 젊은 작가 40
정대건 지음 / 민음사 / 2022년 12월

이 작품의 역주행 소문을 듣고는 책장 어딘가에 꽂아 두었다는 기억을 살려냈다. 아마 몇 차례 자리를 옮기며 책은 자기 자리를 찾지 못하고 방황하던 책 중 하나였던 것이 분명했다. 앞뒤로 배열된 뒷줄에서 찾아냈다. 바로 첫 페이지를 펼치고 읽어보았다. “불안한 예감은 결국 현실로 닥쳐왔다. 진평강 하류에 떠내려 온 두 사람의 시신을...”로 시작하는 문장을 읽으며, 어떻게 이 문장의 유혹을 보지 못했는지 까닭을 스스로에게 물으며 걷잡을 수 없는 이야기 속으로 빠져들었다.

“숭고하다며 가치를 부여하는 일들은 어쩌면 아무 생각 없이 벌어지거나 무모함과 닮았는지도 모른다. 세상을 유지하기 위해 나중에 의미가 부여된 것일 수도 있다.” -39쪽에서

이 소설은 사랑과 숭고의 재발견에 대한 이야기로 읽힌다. 물론 위에 인용한 소설 속 숭고에 대한 주인공 도담의 이해처럼 어떤 고결성과 같은 드높은 고양의 언어는 늘 과장의 가면을 쓰기 마련이다. 그래서 이 과장의 언어에는 무엇인가가 은폐되어 무지의 유보상태로 남겨지기 일쑤다. 이러한 측면에서 소설은 사랑과 숭고라는 언어에 드리워진 음영을 발견하는 여정인지도 모르겠다. 때문인지 이야기는 초입부터 수영을 배우기 위해 아빠 창석을 졸라 진평강을 찾았다가 미장원 원장 미영의 아들 해솔이 물속에 빠져 허우적댈 때 부지불식간에 해솔을 구하기 위해 물에 뛰어드는 도담의 모습을 보여준다.

피부가 하얀 서울에서 갓 내려온 도시적인 해솔에 무의식적으로 매혹되었을 수 도 있으며, 아빠로부터 배운 생명 구조에 대한 자기희생의 마음이 작용했을 수도 있다. 동기야 어떻든 물에 빠져 곧 익사할 수도 있는 사람을 보고 뛰어드는 사람들을 우리는 뉴스를 통해 자주 접하게 된다. 우리들은 그 행위를 아주 고결한 정신으로 이해하고, 그것을 숭고함이라 말하기도 한다. 숭고란 말은 이처럼 항시 죽음에 근접한 어떤 생명 초월의 현상과 관련하여 등장하는 것 같다. 따라서 그 행위 또는 정신에 은닉된 수수께끼같은 이성을 넘어서는 고귀함에 대한 표현 불가능한 개념의 언어일 것이다. 도담은 소방관인 아빠에 대한 헌신적인 생명 구조의 노력을 자랑스러워한다. 그런 아빠가 기관지 질환으로 입원한 엄마의 부재 속에서 해솔의 엄마와 부적절한 관계를 맺고 있음을 감지하게 된다.

해솔을 물속에서 구조한 이후 도담은 해솔과 우정을 쌓아가고, 이윽고 어린 사랑의 싹이 피어난다. 그리고 둘 만의 비밀 장소에서 더욱 특별한 관계가 된다. 도담은 아빠와 해솔 엄마의 관계를 확인하기 위해 아빠의 핸드폰을 훔쳐보고 그들이 숲속 계곡에 있는 칠성폭포에서의 만남을 알게 된다. 도담은 해솔을 설득해 아빠의 소방관용 랜턴을 손에 쥐고 어두운 숲속 밤길을 오른다. 해솔은 그만 둘 것을 청하지만 도담은 듣지 않는다. 그녀는 존경하던 아빠에 대한 믿음이 훼손 된 것에 대한 분노를 억누르지 못하는 것인데, 이윽고 현장 근처에 도달한 도담은 두 사람의 만남을 보고 비명을 지르려 한다, 그때 해솔은 도담의 입을 틀어막고, 급작스레 랜턴을 폭포 용담에서 사랑을 나누는 두 사람에게 비춘다.

폭우가 쏟아지는 계곡에서 당황한 두 사람은 급류에 휩쓸려 떠내려간다. 해솔의 엄마 미영을 보호하려는 창석은 속수무책으로 떠밀려간다. 수일간의 탐색 끝에 소설의 첫 문장처럼 두 시신이 발견된다. 빼곡하게 다슬기로 덮인 부패한 두 구의 시신. 작은 마을은 온갖 “악취나는 상상력”으로 뒤덮인다. 고아가 된 해솔은 외할머니와 함께 살기 위해 서울로 떠나기 전 도담의 집을 찾지만, 도담의 엄마 정미로부터 악의에 찬 독설을 듣는다. “너희는 악연이야, 얽혀서 좋을 게 없어, 절대로 연락하지 마.”, 그리고 도담으로부터도 그 어떤 기약의 말도 듣지 못하고 발길을 되돌린다.

정미의 차가운 언어는 해솔의 엄마 미영과 남편 창석의 관계라는 수치스러움과 분노에 대한 고통의 외침이었을 것이다. 하지만 어린 해솔이 어떤 죄책감을 가져야 했을까? 외로웠던 엄마, 친절하고 존경받는 의인이었던 도담의 아빠 창석에 대한 호감, 그들의 사랑에 대한 책임을 소년이 질 수 있었을까?

“정말 사랑 했나 아니면 그저 욕망에 도취한 불장난이었나, 

그 둘은 어떻게 다른가.”   - 82쪽에서

거침없이 휩쓸 듯 무서운 속도로 흐르는 물이 급류다. 그런데 이 단어는 어떤 현상의 급작스러운 변화라는 비유의 의미 또한 지니고 있다.  이 소설은 이 둘의 의미를 그 물리적 속성을 지닌 급류 실체로서의 장면과 이 장면을 겪은 후 깊은 내적 영향을 갖게 된 두 사람의 변화로 그려내고 있다.

참으로 그 경계를 규정할 수 없는 오래된 질문이 다시 출현한다. 사랑과 욕망의 도취, 과연 다른 것인가? 다르다고 제시하는 혼인으로 취득된 가정의 불가침성에 대한 법 규정과 도덕의 덕목들, 그런데 사랑이 과연 법과 도덕으로 무 자르듯 재단할 수 있는 성질의 것이던가? 대체 사랑의 정의가 무엇인가? 해솔은 할머니와 함께하는 궁핍함 속에서 작은 약국을 운영하는, 소박한 꿈의 실현을 위해 약학과에 진학한다. 도담의 그리움에 대한 갈망을 억제하며, 약사가 되어 도담과 함께 하는 삶의 시간을 위해.

이후 도담과 해솔의 삶의 시간을 오가며, 3년 만에 우연한 만남으로 시작된 두 사람의 오랫동안 참았던 “그리움, 그리고 다시 만났다는 안도감과 서로에 대한 안쓰러움, 미안함, 그간의 외로움과 설움”을 한꺼번에 쏟아내는 시간을 보여준다. 두 사람은 3년이란 시간의 공백을 없애려는 듯 다급하게 하나가 된다. “서로의 존재가 아팠던” 두 사람은 절박하게 서로에게 안긴다. 나는 서로의 존재를 아파할 수 있는 것이라는 이 사랑의 정의가 어쩌면 숭고와 어울리는 우리가 찾는 그 사랑이 아닐까하고 생각하게 된다.

이렇게 폭포 사건을 시작으로 사랑이라는 주제는 도담과 해솔을 중심으로 그네들의 삶의 단면들을 비추며, 작가의 말처럼 “급류처럼 느껴지는 삶 속에서” 안녕을 찾아가는 여정을 쫓는다. 아빠를, 엄마를 죽음에 이르게 한 죄책감과 그리고 존경의 마음이 훼손된 것에 대한 분노, 한편으론 해솔과 도담 서로에 대한 미안함이 얽혀 두 사람의 상처입은 마음은 갈등과 치유 사이를 오가며, 고통의 기억을 떠나지 못한다. 이 여정 속에서 사랑에 대한 무수한 정의가 직간접적으로 표현되고 있는데, 아마 그러한 사랑의 정의들은 성장, 혹은 성숙 과정의 언어일 것이다.

도담은 상처입은 사람의 냄새를 도처에 풍기며, 그녀에게 각인된 사랑이란 언어는 “급류와 같은 위험한 이름이었다, 휩쓸려 버리는 것이고, 모든 것을 잃게 되는 것, 발가벗은 시체로 떠오르는 것, 다슬기가 온몸을 뒤덮는 것이었다.” 그래서 도담에게 사랑은 사기이고 기만인, “자신조차 설명하기 어려운 마음을 두 글자로 퉁 치는” 치사한 말에 불과한 것이 된다. 이는 여전히 자신이 가진 불행의 엄청난 크기에 대한 도담의 오인 때문일 것인데, 다른 사람은 이를 알지 못하기에 사랑을 가장 좋은 것이라 믿는다고 사랑 예찬론자인 친구를 비난하기까지 한다.

해솔은 도담과 함께 있다가 정미에게 발각됨으로써 다시금 강제 이별을 하게 되고, 졸업 후 소방서 구조대원이 된다. 그리고는 각종 화재와 재난 현장 속에서 생명을 구출하는데 헌신하고, 수차례에 걸친 화상과 생명이 위태로운 부상을 입기도 한다. 동료들은 그의 행위를 자살행위라고, 정말 목숨을 던질 기세였다고 말한다. 다른 사람을 구조하는 데는 이상할 정도로 필사적이면서 자신을 구하는 데는 신경 쓰지 않는 것 같은 행위를 반복한다. 왜 해솔은 약사라는 안전한 직업을 뒤로하고 위험하기 그지없는 소방관이 되었을까?

도담이 물리치료사로 일하는 병원에 해솔이 중화상을 입고 실려 옴으로써 8년 만에 두 사람은 다시 재회하게 된다. 두 사람의 만남은 필연이었을까? 이는 도담이 해솔에게 하는 말속에 그 답이 있는데, “너는 너를 용서했니?”라는 두 사람 모두 12년간 자신들에게 한 번도 하지 못한 질문을 한다. 두 사람은 “서로의 거울이 필요”했음을 비로소 알게 된다. 어쩌면 이 서로에 대한 거울은 앞선 ‘서로의 존재에 대한 아픔’의 감응이었을 것이다.

로버트 제임스 월러의 잘 알려진 소설에 ‘그녀가 유일하게 느끼며 살고 싶어하는 현실, 짓눌리고 짓눌려 산산이 부서지고 말았을 ‘존재를 버티게 해 주었던 생존의 문제’였던 사랑의 기억‘이라는 문장이 있다. 사랑은 이처럼 한 존재가 버티는 거대한 힘일 것이다. 그것은 “잘 포장된 욕망이나 이기심이 아니며, 멋대로 핑크빛으로, 하트 모양으로 정하는 마케팅 같은 것”도 아니다. 또한 외로움이나 정욕을 채우기 위한 것도 아니며, 내 상처만이 더 크다며 남의 상처를 가볍게 치부하는 그런 냉소적 오만의 잣대를 들이대며 사랑의 진정을 폄하하는 가난한 마음도 아니다. 특히 사랑은 허술한 교리 따위는 더욱 아니다. 만일 그렇다면 그건 사랑이 아닐 것이다.

아마 대형 화재 현장에 출동했다 매몰된 현장에서 눈이 감겨 오는 데, 그래도 다행이라 생각했다는 해솔의 말처럼 “그때 생각했어. 누군가 죽기 전에 떠오르는 사람을 향해 느끼는 감정, 그 감정을 표현하기 위해 사랑이란 말을 발명한 것 같다고. 그 사람에게 한 단어로 할 수 있는 말을 위해 사랑한다는 말을 만든 것 같다고” 하는 바로 그것일 것이다. 여기서 도담이 사랑은 기만이고 사기라고, 그저 설명할 말이 없어 한 단어로 퉁 치는 그런 말이 아니게 된다. 드디어 사랑은 지고한 숭고함에 이른다. 해솔이 도담에게 말하지 못했던 진실의 이야기가 주제에 이르기 위한 전복의 언어로 발설되는데, 이 문장은 소설을 읽는 독자들을 위해 비밀로 하기로 한다.

바다에 재가 되어 뿌려졌던 아빠 창석의 기일을 한 번도 치룬 적 없었던 도담은 사랑의 숭고성 앞에 해솔과 함께하는 삶을 결정하는 듯하다. 그리고는 해솔과 함께 추모선을 타고 하얀 국화송이를 바다에 띄운다. 아빠 창석이 하던 일은 생명을 저 건너편으로 건너가지 않도록 맞서는 일이었음을. “두 사람은 앞에 파도가 일고 있었지만 그들은 수영하는 법을 알았다.” 는 마지막 문장처럼, 삶의 급류라는 휘몰아치는 시간을 견뎌내고 사랑과 생명에 대한 숭고한 의지를 배웠던 것일 게다.

누구든 급류에 휩싸여 그 흐름에 떠내려 갈 수밖에 없는 상황에 맞닥뜨리게 된다. 그 급류는 현실의 폭우 속 강물일 수도 있겠지만, 그보다는 이 세상이라는 급류에 더 많이 속수무책이 될 때가 있다. 이 두려움은 우리를 한동안 잡아 얽매이게 한다. 이를 벗어나는 길은 바로 그것과 마주하는 방법 이외에는 없는 듯하다. 도담과 해솔은 그 마주함에 이르는 데 12년이 걸렸다. 그리고 바로 자신의 책임을 덮기 위해 급류라는 그 사건의 기억들로 회피하고 있었음을, 두 사람은 그것을 서로라는 거울을 통해 발견하고, 바로 그 거울 됨이 사랑임을 확인한다. 그래  "소용돌이에 빠지면 수면에서 나오려 하지 말고 숨 참고 밑바닥까지 잠수해야 하는 것"일 게다. 이 사랑 이야기에 순식간에 빠져들었다 나오려니 조금은 더 머물고 싶은 아련함이 남는다. 해솔과 도담의 그 절박한 사랑의 순간들을 떠나보내고 싶지 않은 심정이다.