209 / 라파니엘로의 날개 / 에리 데 루카, 윤병언 / 문학수첩

라파니엘로의 날개
에리 데 루카 지음, 윤병언 옮김 / 문학수첩 / 2015년 2월

어렸을 때 재미있게 읽었던 책이 있다. 어린 제제의 성장 과정을 담은 <나의 라임오렌지나무>와 시끌벅적한 꼬마 녀석들의 즐거운 한때를 담은 <꼬마 니꼴라>. 내용과 서술 구조는 다르지만 결국 아이들의 성장 과정을 담았다는 점에서 비슷한 교훈을 뽑을 수 있는 소설이었다. 거기에다가 - 요즘도 나오는지 모르겠지만 - 국내의 청소년 소설들 역시 비슷한 느낌을 전해 준다. 세상은 그렇지 않을지라도 밝고 건강한 느낌을 전해주는, 그리고 그렇게 살기를 바라는 어른들의 마음처럼.

이 책은 이탈리아의 소설가이자 미장이인 에리 데 루카의 성장 소설 <라파니엘로의 날개>이다. 가정 상황상 일찍 일을 배우게된 주인공과 그에게 인생이란 무엇인가를 보여주는 에리카 선생님. 그리고 가정적이면서도 무언가 위엄이 서려있는 아버지와 주인공의 가장 가까운 친구 라파니엘로가 등장하여 이야기를 꾸려나간다. 그 외에도 주인공의 여자친구인 마리아와 그녀를 탐하는 집주인도 등장하고. 

그다지 부유해 보이지는 않지만 굳건한 신앙심과 자신의 일에 대한 자부심, 그리고 가족 공동체로서의 가치관이 골목길과 도시 구석구석마다 스며들어 있는 나폴리를 배경으로 하고 있는 이 소설은 읽는 내내 따스한 느낌을 전해주고 있는데, 얼마 전에 읽었던 <영원의 수업>을 떠올리게 했다. <영원의 수업>이 한 어른의 진정한 성장과 자아찾기라면, <라파니엘로의 날개>는 어린 아이의 세상과 진실로 마주하기라고 해야 할까. 둘다 내 나이에 해당하는 책은 아니지만 공감을 주기에는 충분했다.

주인공에게 부메랑이 있다면, 라파니엘로에겐 하늘로 비상할 수 있는 날개(곱추)가 있다. 이 둘은 마지막을 위해 그것을 아껴둔다. 소년은 부메랑을 가지고 매일 몸을 단련시키고, 라파니엘로는 날개가 활짝 펼쳐질때까지 구두 수선일을 계속한다. 책의 마지막 장면에서는 이 모든 것들이 환상적이면서도 몽환적인 서술로 끝을 맺으면서 독자들에게 열려 있는 결말을 제공하고 있다. 그러나 어떤 결말을 예상하던지 간에 이 소설이 보여주었던 아름다운 문장들과 평온하기까지한 일상들(실제로는 험난하지만)에 대한 감사함은 같지 않을까 싶다.

○ 일을 시작한 뒤로, 그리고 부메랑으로 체력단련을 시작한 뒤로는 식욕이 왕성해졌다. 아버지는 나와 아침식사를 같이 할 수 있어서 좋다고 하셨다.

○ 아버지는 엄마를 나무라는 법이 없다. 우리 집에서는 아무도 언성을 높이지 않는다. 우리는 말다툼을 하지 않는다. 기분이 상하는 일이 있으면 아버지는 손으로 입을 막고 얼굴을 반쯤 가린다.

○ 천사가 다시 한 번 나타나서 똑같은 말을 되풀이했다. 왜냐하면 인간들에게는 무엇이든 두 번씩 되풀이해서 말할 필요가 있기 때문이었다.

○ 태양은 움직이지 않고 누워서 일광욕을 즐기는 사람들에게는 좋지만 해 뜰 때부터 저녁까지 하루 종일 그걸 등에 업고 지내는 사람들에게는 석탄 지게에 지나지 않는다.

○ 가진다는 말 대신 간직한다는 말을 쓴 건 잘한거야. 가진다는 말은 오만한 말이지. 대신 간직한다는 말은 오늘은 간직할 수 있지만 내일은 그것이 힘들 수도 있다는 걸 잘 이해하는 말이란다.

○ 슬픈 일이 있어도 할 일은 하면서 살아야 한다는 걸 보여준 셈이다. 적어도 집 안이 지저분해서 한층 더 슬퍼보이는 일은 이제 없을 것이다. 눈물을 벽에 걸어놓고도 정리 정돈된 곳에 있을 수 있는 거다.

208 / 관찰의 인문학 / 알렉산드라 호로비츠, 박다솜 / SEEDPAPER

관찰의 인문학 - 같은 길을 걸어도 다른 세상을 보는 법
알렉산드라 호로비츠 지음, 박다솜 옮김 / 시드페이퍼 / 2015년 2월

지금부터 색다른 여행을 떠나보자. 아름다운 풍경과 온천, 그리고 오로라가 반겨주는 아이슬란드 대신에 다채로운 빛깔과 다양한 모양의 피조물들이 살아 숨쉬는 곳. 멋진 남성과 여성들이 자신감 넘치게 활보하는 유럽의 도시 대신에 각양각색의 특성과 아름다움이 조화를 이루는 곳. 멋진 해변과 화려한 리조트에서 쉬는 것 대신에 따사로운 햇살아래 시시각각 변화하는 색상과 그림자를 즐길 수 있는 곳. 바로, 동네 주변과 우리의 일상 속에서 스쳐지나간 모든 것들로 말이다.

윌리엄 제이스는 다음과 같이 말했다. 내가 무엇을 경험하느냐는 내가 어디에 주목하려 하느냐에 달려 있다고 말이다.(32페이지) 맞는 말이다. 같은 경험을 해도 단편적인 것만 보는게 아니라, 연결고리와 인과관계, 전후 사정, 그리고 관련 지식까지를 고민하고 습득할 수 있다면 폭은 더 넓어지고, 그 길이는 더욱 더 늘어날 것이다. 저자는 주목받지 못한 것들, 사소한 우리 일상의 모든 것들로부터 새로운 감각의 향연을 즐길 수 있음을 알려주고 있다. 이는 같은 길을 걸어도 다른 세상을 볼 수 있는 방법(표지)을 우리에게 가르쳐 줄 것이다. 영화 <건축학개론>의 교수님의 말씀처럼 내가 사는 골목과 거리를 둘러보는 것이 <건축학개론>의 시작인 것처럼.

아들과 함께한 거리의 여행에서 그동안 봤지만 제대로 보지 못했던 것들을 느낄수도 있고, 길거리에 산재한 돌덩이 속에서 인류와 지구의 역사를 들여다 볼 수도 있다. 수많은 간판과 건물의 디자인 속에서 서체의 아름다움과 그것들이 보여주는 상징속으로 여행을 떠날 수도 있고, 수 많은 벌레들과 곤충의 움직임 속에서 다양한 패턴과 디자인을 배울 수도 있다.

자주 걸었던 도시의 모습과 거리의 풍경이 누군가에게는 선명한 스냅 사진처럼 남아있고, 순간의 장면들이 오랫동안 기억될 수 있는 건 바로 관찰의 힘이다. 알고싶다는 호기심과 대상 그 자체를 그대로 바라보려는 순수함이 결합된다면 관찰은 더 없이 훌륭한 여행이 된다. 놀랍고도 신비로운 그런 여행 말이다. 그리고 저자는 그런 경이로운 체험을 이 책을 통해서 즐길수 있기를 기대하는 것 같다. 관찰의 인문학을. 진정한 여행을.

○ 한 곳에 더 오래 멈춰 서 있을수록...... 더 많은게 보이기 시작했죠?

○ 새로운 것을 발견하고 싶으면 어제 걸었던 길을 다시 걸어라.

207 / 아르센 뤼팽 전집 7 : 포탄 파편 / 모리스 르블랑, 바른번역 / 코너스톤

아르센 뤼팽 전집 1~10 세트 - 전10권 - 최신 원전 완역본 ㅣ 아르센 뤼팽 전집
모리스 르블랑 지음, 바른번역 옮김, 장경현.나혁진 감수 / 코너스톤 / 2015년 3월

추리 소설은 장르문학으로 분류될 수 있다. 대표적인 장르 소설로는 로맨스, SF, 추리, 무협 소설을 들 수 있는데 많은 사람들이 쉽고 재미있게 읽는다는 특징이 있다. 물론 특정 분야의 팬층을 대변하는 경우도 있지만, 대부분은 많은 사람들이 즐겨 읽었던 소설들이 많다. 몇년간 베스트셀러 목록이나 도서관 대출 순위를 확인해 보면 아마도 쉽게 유추할 수 있으리라. 하지만, 추리 소설이 갖고 있는 문학적 가치(이렇게 말하니 좀 거창해 보이긴 하다.)에 대해서는 별다른 언급이 없는 것 같다. 서정적인 아름다움, 탐미주의, 순수 예술에 대한 담론 등에 추리 소설이 오르내린 적을 거의 본적이 없으니 말이다. (물론, 이는 내가 이 분야에 대해 잘 알지 못하기 때문일수도 있다. 아, 애거서 크리스티의 쥐덫과 이번에 읽은 뤼팽 시리즈의 광고 문구에서 본 것을 제외하고) 만약, 장르문학이라는 이유만으로 그 책을 평가함에 있어서 마이너스 요소가 된다면 그것 역시 문제가 있다는 생각을 한다.

하지만 이번에 뤼팽 시리즈를 읽으면서, 그런 생각과 걱정은 기우였음을 분명히 말할 수 있을 것 같다. 그리고, <정통 문학가들이 호평한 추리문학의 걸작>이라는 출판사 측의 광고 문구도 허세가 아니라는 생각이 들었다. 아마, 이 책을 읽고 있는 다른 독자들도 비슷한 생각을 하지 않을까? 번역물로 읽고 있기 때문에 불어로 쓰인 아름다움이 어떤 것인지를 말하긴 어렵지만, 서사 구조와 독백, 그리고 다양한 트릭과 시대상의 반영은 인상적이었다고 말하고 싶다.

오늘 읽은 소설은 뤼팽 시리즈 일곱번째 이야기인 <포탄 파편>이라는 책이다. 특이하게도 뤼팽이 거의 등장하지 않는데, 이로 인해 두 등장인물인 폴과 엘리자벳의 이야기에 더 집중할 수 있었다. 이 둘은 결혼 첫날 서로의 비밀을 이야기하는데, 그 와중에 폴의 부모를 죽인 사람이 엘리자벳의 어머니였음을 알게 된다. 고민끝에 폴은 결국 엘리자벳을 뒤로 한채 1차 대전에 참전한다.

세계 1차 대전과 독일과 프랑스의 갈등이라는 역사적 배경이 더 부각되는 소설이었고, 그 안에 살아 숨쉬는 두 주인공간의 갈등, 그리고 거기에 숨겨진 비밀을 찾아 떠나는 폴의 이야기가 마치 한편의 전쟁 영화를 보는 듯 했다. 뤼팽이 등장하지 않아서인지, 추리 소설이라는 느낌은 거의 없었지만, 기존의 이야기들과는 또 다른 재미가 있었다. 문득 든 생각이지만, 셜록 홈즈 시리즈의 구성과도 확연한 차이를 보이고 있는 듯 하다. 어서 다음권도 읽어봐야 겠다.  

206 / 아르센 뤼팽 전집 6 : 아르센 뤼팽의 고백 / 모리스 르블랑, 바른번역 / 코너스톤

아르센 뤼팽 전집 1~10 세트 - 전10권 - 최신 원전 완역본 ㅣ 아르센 뤼팽 전집
모리스 르블랑 지음, 바른번역 옮김, 장경현.나혁진 감수 / 코너스톤 / 2015년 3월

숨가쁘게 달려온 뤼팽의 모험담도 어느덧 중반을 넘어서고 있다. 뤼팽 시리즈는 총 20권으로 구성되어 있지만, 이번에 읽은 코너스톤 시리즈는 현재까지 10권이 출간되었으므로, 이제 막 절반을 넘은 셈이다. 뤼팽의 단편집들과 가벼운 모험을 지나, 기암성과 813, 그리고 수정마개와 같은 큰 사건들을 담은 장편을 읽고 나니, 다시 단편과 마주하고 싶다는 생각이 들었는데 타이밍을 딱 맞춘 셈이다. 이것도 작가인 르블랑의 구상이었는지는 모르겠지만 말이다.

이번에 읽은 <아르센 뤼팽의 고백>은 더도 말고 딱 쉬어가는 코너다. 전작인 수정마개의 갈등 구조와 깊이만 못하고, 기암성과 813과 같은 긴 호흡의 서사구조와 트릭도 떨어진다. 그렇다고 해서 글읽는 재미와 이야기마저 아래라고 생각하면 곤란하다. 단지 조금 가벼워졌을 뿐 여전히 뤼팽의 재미있는 모험담과 신사다움을 엿볼 수 있기 때문이다. 오히려 마음편하게 그의 이야기를 들어 볼수 있다는 점에서 더 좋아하는 독자들이 있을지도 모르겠다.

첫 작품은 <거울놀이>라는 단편이다. 우연히 건물에서 보내는 거울 신호를 보고 사건을 추리해 나간다는 내용인데, 순간적인 추리력과 배짱이 돋보이는 작품이다. 단순한 트릭이어서 읽으면서 따라가기 쉬웠다. 다음은 <결혼반지>. 아녀자를 구하는 멋진 남성으로 등장하는데, 뤼팽의 상황판단력과 문제해결 능력이 인상적이었다. 이어서 소개되는 <그림자 신호>와 <악랄한 함정> 역시 재미있는 단편이었다. 이 외에도 <백조 목의 에디트>와 <지푸라기>와 같은 단편들도 실려 있다.

하지만 제일 기억에 남았던 작품은 마지막에 소개된 <아르센 뤼팽의 결혼>이다. 언제나 괴도 신사 뤼팽 옆에는 아름답고도 현명한, 때론 강하고 멋진 여성이 그와 함께 했는데, 아시다시피 해피엔딩으로 귀결된 적은 없었다. 그래서 혹시나 하고 기대를 했지만... 뭐 더 이상은 말하지 않겠다. 물론, 여기서도 뤼팽은 특유의 매력을 발산한다. (자세한 건 마지막 단편을 보시면 알게 됨~!!)

가볍게 또 쉬어가면서 읽을 수 있었던 뤼팽의 단편집 시리즈였다.

205 / 일하지 않습니다, 연꽃 빌라 이야기 / 무레 요코 / 레드박스

일하지 않습니다 - 연꽃 빌라 이야기 ㅣ 스토리 살롱 Story Salon 2
무레 요코 지음, 김영주 옮김 / 레드박스 / 2015년 3월

1. 내가 생각하고 있는 나의 기억이 맞다면, 이번에 읽은 <일하지 않습니다>는 무레 요코의 작품 중에서 두번째로 접하는 작품일 듯 하다. 예전에 읽었던 <빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날>에서 느꼈던 감정의 여운이 이번 책에서도 어렴풋이 떠오르는 듯 한데, 처음 일본 소설을 접했을 때의 놀라움(그리고 그 속에 스며들어 있는 따스함)이 여전히 남아 있는 것 같다. 차분하면서도 일상의 순간순간을 음미하는 듯한 느낌, 그리고 의식의 흐름을 따라 되뇌이는 화자의 독백이, 시간의 흐름보다 더 인상적으로 독자에게 다가온다.

2. 순간의 기억이 다른 무엇보다도 강렬하다고 믿는다. 물질적인 풍요로움과 여러사람들에게 인정받는 명성, 그리고 화려한 스펙과 영광 역시 누군가의 인생에 있어서 중요한 부분이지만 평생 잊혀지지 않는, 그리고 떠올릴 때마다 따스함을 느낄 수 있는 무언가를 꼽자면 역시나 좋았던 기억과 시간들일 것이다. 그중에서도 한 순간 기억에 떠오르는 장면들은 때론 말로 표현하기 어려운 감정을 우리에게 선사한다. 타인에게 말하기조차 겸연쩍은 일 같고, 사소하고도 조그마한 기억이겠지만 말이다.

하지만 그러한 한장의 폴라로이드 기억들을 가지고 있다는 것이 얼마나 큰 선물인가? 마치 어렸을 적 부모님이 찍어준 색바랜 사진첩을 펼쳤을 때의 놀랍고도 즐거운 감정처럼 말이다. 문득 그러한 즐거움조차 조금씩 잊혀져가는 우리들의 모습이 안타깝기도 하다.

3. 주인공인 교코는 한때 회사에 다니다가 그만두고, 오래되고 색바랜 연꽃 빌라에 거주하는 여성이다. 화려하진 않지만 운치있는 풍경을 담고 있고, 시끌벅적하진 않지만 인간다운 맛이 넘쳐나는 이 마을을 그녀는 사랑하고 있다. 그리고 그러한 일상의 감정들이 담담하고도 경쾌한 문체속에서 살아 숨쉬고 있고. 새로 입주한 지유키라는 미모의 젊은 여성은 모델같은 비율과 도시적 세련미를 갖췄지만, 묘하게 연꽃빌라에 녹아든다.

물론 이 소설에서도 갈등은 있다. 일을 하지 않는 연꽃빌라 주민들에게 걸려오는 공무원의 전화. 바람직한 시민이라면 일을 해서 국가에 세금을 내야되지 않겠냐는 지극히 상식적인 이야기가 이 책에서만큼은 거부감으로 다가온다.

제발 그만좀 해. 사람들은 모두 가끔씩은 그냥 멍하니 혼자 있고 싶을 때가 있으니까. 그냥 좀 닥치고 니 할일이나 하라구.

4. 자수를 하고, 빌라의 숨겨진 공간을 발견하는 사소한 기쁨이 얼마나 중요한 것인지를 이 책에서는 말 없이 우리에게 보여주고 있다. 맞다. 이런 것들을 가끔씩은 잊어버리곤 한다. 그리곤 또 바보같이 더 중요하다고 믿는 무언가를 향해 달려가곤 한다. 바보같이도. 한번 쯤 되돌아보게 만들어주는 기억을 갖고 있다면, 그리고 갖게되기를 교코는 우리에 보여주고 있는게 아닐까...

○ 어울리지 않는 사람은 그렇게 되려고 하는데, 어울리는 사람은 그렇게 되려고 하지 않는다.

○ 복잡한 문제를 생각하면 머리가 아파오는 주제에 멋대로 복잡한 문제를 머릿속에서 만들어 낸다.

○ 복잡한 문제는 그 문제가 일어났을 때 생각하면 된다. 아무 일도 없는데 일부러 문제를 만들어 낼 필요는 어디에도 없다.