하이브리드 소녀가 보여주는 희망

하이브리드 소녀 ㅣ 바일라 17
장미 지음 / 서유재 / 2023년 4월

아주 새롭고 특별한 느낌의 청소년 소설을 만났다. 굳이 청소년 소설로 분류할 필요는 없을 것 같기도 하다. 주인공이 청소년이긴 하지만, 청소년의 세계에 한정된 서사도 아니고 화자도 여러 명이며 세대도 다양하다.

인간의 가당치 않은 차별의식은 뜻있는 작가들에 의해서 자주 지적되곤 한다. 현실적인 서사로, 때로는 비유나 상징으로.... 이 책에서는 새로운 상상이다. 하이브리드 인간. 외계인과 지구인의 혼종이다.

실제로 이런 일이 일어날 수 있다면, 차별로 가는 길은 자명하다. 그들은 잠재적 위험요인으로 지목받고, 그들 중 일부가 저지른 잘못은 전체의 정체성이 되어 비난받는다. 누군가는 두려워하고, 누군가는 혐오하며, 좋지 않은 기억을 가진 누군가는 복수심에 그들을 파괴하려고 한다. 그 사이에서 당사자들, 태어나보니 하이브리드인 사람들, 꿈에도 모른 채 살다가 갑자기 알게 된 사람들은 어떻게 살아야 할까?

따돌리고, 괴롭히고, 심하면 집단 린치를 가하기도 하는 등의 사회적 문제도 나오지만 그보다는 개인 서사에 집중되어 있다. 그게 오히려 더 문제의식을 가깝게 느끼게 한다. 중심 화자는 반은하라는 17세 여학생. 평범하게 살아왔지만 돌아보면 부모님의 기색이 심상치 않았고, 특히 엄마는 비범하게 소멸(죽음)을 맞았다. 이제 은하는 엄마를 잃은 평범치 않은 소녀가 되었다. 게다가 별 생각 없이 했던 DNA 검사에서 하이브리드라는 충격적 결과와 마주하게 되었다.

그 검사가 보내준 정보는 그뿐이 아니었다. 본인의 유전자와 일치하는 사람이 강원도에, 아빠의 유전자와 일치하는 사람이 독일에 살고 있다는..... 이 사연들에는 어찌보면 막장드라마의 단골 소재 같은 출생의 비밀들이 등장하지만.... 그걸 대수롭지 않게 여기는 관점이 들어있어 괜찮았다고 할까. 이들 모두가 번갈아 화자로 등장하는데 각자의 입장과 생각이 다 공감이 간다. 독일에 있는 에마 슈미트 양은 이렇게 말한다.

『DNA로만 따지면 나는 미카엘이나 콜리보다 반진택, 반은하와 더 가까운 가족이라고 할 수 있다.

하지만 그건 초파리를 두고 사촌이라고 부르는 것과 비슷한 게 아닌가.

결국 DNA라는 건 어쩌면 아무것도 아닌지도 모르겠다.

하지만 한편으론 절대 그렇지 않은 것이기도 하지.』

굉장히 스케일이 큰 소재에 비해서 사건의 방향은 파국으로 치닫거나 대단한 반전을 보이지는 않았다. 상당히 순한 맛 버전으로 내게는 느껴졌는데 그건 내 취향이기도 하다.^^;;; 하이브리드 소녀, 반은하는 결국 외국의 어느 시골 마을에서 적응해 가는데, 그곳에서 민박을 운영하며 은하를 돌봐주는 어른은 이 책의 ‘작가’다. 그 작가는 하이브리드 소녀를 보며 이렇게 쓴다.

『하이브리드건 뭐건 모든 존재는 각기 다른 특징과 개성이 있고, 그것들은 그 존재의 장점이 되기도 하면서 동시에 단점이 되기도 한다. 신의 손바닥이라고 불리는 동네에서 소풍온 듯 살고 있는 나에게 지구 위 각 존재의 히스토리는 흥미로우면서도 어렵게 지어진 책 한 권과 같다. 하이브리드를 포함하여 모든 생명이 죽고 사는 문제, 흥하고 망하는 문제는 창조주에게 달려 있는 것이 아닐까.

그렇다면 할 수 있는 한 이웃에게 친절하며, 베풀 수 있는 대로 베풀며 사는 것이 가장 현명하고도 행복한 일 아닐까.』

작가가 ‘작가’의 입을 빌려 이렇게 작가의 육성을 그대로 들려주어도 되는 것일까 잠깐 놀라기는 했지만 이 말에는 지극히 공감한다. 모든 이들을 나를 속이려는, 나를 해하려는 존재로 가정하고 한치의 손해를 보지 않으려고 머리싸움을 하는 세상이 너무 피곤하다. 눈치와 판단력이 부족해 손해보고 당한다는 자책을 하고 난 후에는 경계심과 견제로 나를 무장해야 한다. 이걸 던져버리고 살면 얼마나 자유롭고 편할까.

그래서일까. 은하는 안티 하이브리드임을 속이고 자신에게 접근했던 수정 언니에게 편지를 보낸다. 그 편지를 받는 수정은 어떤 마음일까. 어떤 말을 할까. 나는 짐작할 수 없다. 그게 비웃음이거나 냉소이거나 아무 감정 없는 쓰레기통행이라면, 은하는 바보짓을 한 걸까. 모르겠다.

요즘 들어 아이들에게도, 학부모에게도 ‘무장해제’를 한 것을 후회하게 될 때가 있다. 그래서 아이들은 몰라도 학부모에게는 웬만해서는 무장해제 자체를 잘 안 한다. 신뢰가 아닌 감시나 트집, 시비가 기본인 사람들에게 무장해제를 했다가 무슨 꼴을 당하려고? 그렇지만 안보여서 그렇지 선의와 신뢰를 보내주는 분들이 훨씬 많잖아? 그렇다면 나의 무장은 얼마나 슬픈 일인가?ㅠㅠ

은하는 그 시골학교에서 코미디 동아리에 들어가는데, ”코미디야말로 최고의 종합예술“이라는 말을 듣는다. 나는 잘 모르는 분야긴 하지만 그럴 수 있다고 생각한다. 코미디가 사람들에게 웃음을 주는 일이라면, 적어도 형체도 알 수 없는 재물을 불리느라 좀비처럼 살아가는 것보다는 훨씬 가치있겠지. ‘작가’는 또 이렇게 이야기한다.

『웃음과 사랑이 부족한 지구인, 이기적이고 독한 기운만을 내뿜는 지구인이 사라지면 코미디의 가치를 아는 하이브리드가 지구를 지켜나갈 것이다.』

무장도 할 줄 모르는 주제에 무장을 하려고 용쓰면서 살기 너무 피곤하다, 코 베어갈까봐 눈을 부릅뜨기도 너무 힘든 세상이다. 그 와중에 ‘하이브리드’로 살기는 더더욱 힘든 세상. 정말 우리들의 세상이 끝나야 새로운 세상이 올까. 지금 그 끝으로 치닫고 있는 것일까. 이 작품은 희망을 말하고 있지만. 나도 그 희망을 믿고 싶지만.

모든 직업은 전문직이다

지우헤어 ㅣ 우주나무 그림책 18
안단테 지음, 윤소진 그림 / 우주나무 / 2023년 3월

표지는 노란색 바탕에, 깔끔한 선의 귀여운 그림이 잘 어울린다. 주인공이 아이가 아닌데도. 주인공은 헤어 디자이너 지우 씨다. 지우 헤어는 미용실 이름이고. (단지 미용실 이름만은 아니다. 마지막 장의 자그마한 반전^^)

미용 의자도, 샴푸 의자도 하나씩뿐인 자그마한 미용실을 혼자 운영하는 지우 씨. (혼자라기엔 개가 한 마리 있지만) 그에게서 나는 직업인의 태도를 본다. 나도 직업정신이 투철한 편이다. 하지만 지우 씨는 내가 가진 것보다 더 많이 가졌다. 그것은 긍정적인 마음과 여유인 것 같다.

아침에 미용실 문을 여는 지우 씨. 미용실은 이미 깔끔하다. 앞치마를 두르며 지우 씨가 하는 말. “오늘도 좋은 하루를 만들어보자!” 지금부터 밤까지 달려야 하는 길고 고된 일상. 그래도 지우 씨는 웃으며 힘차게 하루를 시작한다.

나는 준비 안 된 채 허둥대는 걸 참을 수 없어서 일찍 출근하는 편이다. 아이들이 도착할 때 쯤에는 이미 준비가 끝나 있어서 나는 아이들을 관찰한다. 관찰당하는 아이들은 함부로 행동하기 어려워서인지 우리반의 아침은 차분하다. TV화면에는 책상서랍에 정리해야 할 것들과 제출물, 오늘의 감상음악이 크게 제시되어 있고 잔잔한 클래식 음악이 흐른다. 말이 한마디도 필요없는 우리 교실의 아침 루틴이다. 이정도면 여유를 가질 만도 한데 내 마음 속에는 여유란 게 없다. 전쟁의 시작일 뿐이다. 아이들이 돌아가고 나야 비로소 한숨을 돌린다. 퇴근은 기쁘지만 이미 진을 다 뺀 상태라 즐거움을 도모할 기운은 없다. 물론 지우 씨와 나의 공통점도 있긴 하다. 남의 돈 거저 먹지는 않는다는 것. 받은 만큼 일한다는 것이다. 좀더 좋게 말하면 최선을 다한다고 하겠다.

지우 씨와 나의 공통점이 또 있다. 다양한 고객(?)들을 상대한다는 것이다. 그들은 모두 상황과 상태가 다르고, 다르게 접근해야 한다. 지우 씨는 기꺼운 마음으로 그것들을 해낸다. 떼쓰는 꼬마를 달래 반듯한 꼬마신사로 만들고, 대머리 할아버지의 일곱 가닥 머리도 정성껏 만져 이발을 해드린다. 실연당한 아가씨의 하소연도 들어주고, 까탈 부인의 파마도 성공적으로 해낸다.

“그렇게 하루가 갔어요.”

“오늘도 괜찮은 하루였어. 그렇지?”

나의 하루도 그렇게 간다. 지우 씨와 크게 다를 것은 없다. 다만 이런 마음가짐만 더 갖추면 되는 것일지도 모른다. 오늘도 괜찮은 하루였어!

나는 평소 “모든 직업은 전문직이다” 라는 지론을 갖고 있다. 어느 일이든 내가 잘 모르는 일 앞에서는 고개를 숙이는 편이다. 전문직의 요건에는 자격조건이 얼마나 까다로운가, 얼마나 어려운 훈련과정을 겪었는가도 있을 것이지만 이 그림책에 담겨있는 ‘섬세한 손놀림’도 있을 것 같다. ‘손놀림’은 꼭 액면 그대로의 ‘손’놀림만을 말하지는 않는 것. 그러니 모든 직업에 해당되는 것이다. 이것이 있다면 그는 전문직이라 인정받아도 될 것이다.

“지우 씨의 손놀림은 나뭇잎을 흔드는 산들바람 같았어요. 아침 햇빛을 머금은 듯 눈부셨고요.”

“지우 씨의 손놀림은 여름의 부푼 숲을 상상하듯 여유롭게 너울거렸어요.”

“지우 씨는 해거름 반짝이는 빛깔들을 모으듯 염색을 했지요.”

“지우 씨는 악기를 연주하듯 섬세하고 살뜰하게 파마를 했어요.”

이런 것을 예술의 경지라고 하던가. 수업을 예술에 비유한 교수님의 책도 있었지. 얼마 안남은 나의 직업생활을 예술로 마무리할 수 있다면 좋을텐데. 너무 큰 꿈이긴 하지. 하루하루 ‘오늘도 무사히’를 되뇌며 살아가는 처지에.^^

모든 직업인들이 자신의 일을 이처럼 소중히 여기며 예술의 경지에 오른다면 세상이 좀 더 밝고 행복할 것이다. 아이들에게도 말해주고 싶다. ‘무엇’이 되는지가 그렇게 중요한 것은 아니라고. 그 일을 ‘어떻게’ 하는지가 중요하다고. 그게 이 사회에서 통할 말인지 생각하면 조금 슬프지만 말이다.

새로워질 힘을 주는 고전의 힘

홍길동, 조선을 박차고 새 나라를 만들다 - 홍길동전 ㅣ 생생고전 2
김기정 지음, 이해정 그림 / 천개의바람 / 2023년 3월

천개의바람에서 고전시리즈를 기획하여 내고 있다. 이 책이 두 번째 권이다. 읽고 나니 첫 번째 권도 찾아보게 된다. 난중일기네. 그것도 꼭 읽어봐야겠다. 고전은 그리 잘 팔릴 기획이 아닌데, 출판사와 훌륭한 작가님들이 애써서 이리 책을 내주시니 고맙다. 예전 학교에서 교장선생님이 무슨 이유에선지 고전에 꽂히셔서 고전독서 프로그램을 운영하라고 도서실에 과제를 던지셨던 적이 있다. 당시 담당자였던 내가 목록을 만들고 사서선생님과 함께 도서실 서가 한쪽에 고전 코너를 만들었던 기억이 난다. (취지에 공감하지 못했기 때문에 그닥 열심히 운영하진 않았음...;;;)

그때도 꽤 좋은 책들이 있긴 했지만, 이 책이 있었다면 학급에서 함께 읽어볼 만했겠다는 생각이 들었다. 고전이냐 아니냐를 떠나서 읽는 맛이 좋고 아주 재미있기 때문이다. 글맛 좋은 김기정 작가님은 고전소설을 아이들 눈높이에 딱 맞게 옛이야기 술술 읽는 느낌으로 풀어놓으셨다. 출판사의 기획의도를 보아도 그렇다. “생생고전은 고전의 깊은 의미와 재미를 맛보는 시리즈입니다. 초등학생이 꼭 알아야 할 좋은 고전을 살아있는 이야기로 만나요.”

출생의 한계와 슬픔을 가진 인물로 홍길동만한 상징적 인물이 또 있을까? 서자의 자식이라는 차별을 요즘 아이들이 잘 이해할지 모르겠지만 이 책을 읽어보면 홍길동의 울분이 아이들에게 잘 다가갈 것 같다. 나는 아무리 덕 있다 칭송받은 인물이라도 이첩 저첩 데리고 살던 양반이라면 좋게 봐줄 맘이 전혀 없는데. 한 집에 여러 여자가 살고 한 남자의 선택에 운명이 달려 있어 자기들끼리 질투하고 해치고, 또는 체념하고... 그런 빌어먹을 세상에 좋을게 뭐가 있었을까? 지금 세상도 좋진 않지만 세상이 진보하고 있긴 하다는 생각이 든다.

그런 세상에서 길동의 출중함은 오히려 우환이었다. 평범하게 살기는 틀린 운명이었던 것이다. 죽지 않으려면 죽여야 하고 뺏기지 않으려면 뺏어야 하는 독한 운명. 어찌보면 참혹하고 슬프지만 길동은 최대한 파괴적이지 않은 방법으로 자신의 인생을 개척해 나간다. 도적패의 우두머리가 되었지만 어려운 백성들을 도와주고, 자신이 태어난 나라를 뒤집어 엎는 대신 제목처럼 ‘박차고’ 나가 새 나라를 세운다. 이 과정에서 이야기니까 볼 수 있는 여러 가지 도술들이 등장해 흥미와 후련함을 더한다.

첩이 있고 서자가 있고 온갖 차별이 존재하던 조선시대와는 명백히 다른 세상에 사는 요즘 아이들. 그렇다고 이들의 세상이 활짝 열려있는 것 같지도 않다. 홍길동의 한계와는 다른 요즘 아이들의 한계는 무엇일까? 보이지 않는 신분일까? 그렇게 생각하면 너무 슬픈데.... 홍길동 시대의 한계가 눈에 보이고 명확했다면 지금 시대의 한계는 교묘하면서 심리적인 부분이 큰 것 같다.

그러니 아이들이 이 책을 많이 읽었으면 좋겠다. 읽으면서 통쾌하고 후련했으면 좋겠다. 완벽히 후련하지 않은 점이 있다면 비판할 수도 있다면 좋겠다. 단단히 서고, 새로워질 수 있는 힘을 고전에서 얻을 수 있다면 좋겠다. 그렇게 할 수 있는 것이 진정한 고전의 힘일 것이다.

우리의 어울림이 당연하길

우리 집에 놀러 와 ㅣ 스콜라 창작 그림책 58
엘리자 헐.샐리 리핀 지음, 대니얼 그레이 바넷 그림, 김지은 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

어제는 장애인의 날이었다. 우리학교도 장애인권교육을 진행했고, 장애인 강사님이 오셨다. 휠체어에 앉아계셨는데 목소리는 아주 크셨다. 보조강사님 한분이 동행했고, 담임인 나에게도 요청을 또박또박 말씀하셨다. "USB를 꽂아서 PPT를 열고 슬라이드쇼를 눌러 주세요."
난 무심코 마우스포인터를 건네려 했는데, 보조강사님이 컴퓨터 앞에 앉아 PPT 넘길 준비를 하셨다. 다시 보니 강사님은 포인터 조작도 어려우셨다. 하반신만 못쓰시는 게 아니고 근육병이어서 전신에 어려움이 있었다. 하지만 강의는 전달력이 매우 좋았다.

오지랖이 태평양인 우리반 아이들은 어떻게하면 강사님이 기뻐할 대답을 할까 궁리하는 기색이 역력했다. 그게 오히려 부자연스러워서 나는 옆에서 내내 조마조마했다. 하지만 아이들도 나도 그러지 않아도 되는 것이다. 그냥 자연스럽게 만나고 대화하면 된다. 이 책의 주인공들처럼. 어떤반 아이는 "와 불쌍해!" 라고 했다는데, 그거보다는 '정답'을 찾아 말하려는 우리반 아이들이 착하긴 하지. 그래도 욕심을 더 부린다면 주목받지 않아도 될 권리, 일상 요소요소에 자연스럽게 스며든 배려가 있으면 좋을 것이다.

이 책에 나온 주인공들 중 우리 학년 어떤 아이가 말했다는 '불쌍한' 사람은 없다. "우리 집에 놀러 와!" 라고 당당히 말하는 것처럼. 그 당당함은 본인의 마음가짐이기도 할테지만 눈치보지 않아도 되게 하는, 당연하게 여기고 함께하는 타인들의 태도와 더 관련이 있다고 생각한다. 동정은 필요없지만 도움은 필요하다. 우리반 강사님께서 보조강사와 동행하셨듯이. 그게 자연스럽고 당연한 것이 되면 이 책의 장면들이 우리의 것이 될 것 같다. 우리나라도 예전에 비해선 많이 좋아졌지만 아직 갈 길이 많이 남았다.

주인공들은 휠체어를 타는 지체장애, 자폐성장애, 청각장애, 시각장애, 지적장애, 신체보조기구를 착용한 장애 등을 가진 당사자이거나 그 가족이었다. 어디에도 우리가 기본값으로 삼고 있는 어둠이 깔려있지 않아서 마음이 편안하고 좋았다. 어떻게 태어났든, 살면서 무슨 질병이나 사고와 만났든, 삶을 비관하지말고 어울려 살아갈 수 있도록 조금씩 자리를 내어준다면 차차 다다를 수 있는 장면이 아닐까.

내가 둔해서이기도 하지만 어떤 장면에서는 엇, 이 가족은 무슨 장애가 있지? 하고 한번 더 살펴본 경우도 있다. 실제 현실에서도 내가 둔해서가 아니라 자연스러워서 눈에 띄지 않는 사회가 되면 좋겠다. 이 책이 나온 걸 환영하고 기뻐한다. 해마다 아이들에게 보여주고 싶다.

지친 행복, 우리의 일상

엄마 오리 아기 오리 ㅣ 사계절 그림책
이순옥 지음 / 사계절 / 2023년 4월

판형도 작고 색채도 그림도 내용도 순하고 귀여운 그림책을 만났다. 느낌이란 개인적인 것이니까.... 내게는 그랬다.

지금은 아이들이 다 커버렸지만 어렸을 때에 읽었다면 더 실감났을 것 같다. 같이 본다면 함께 깔깔거리며 읽게 되겠지. 어린 아이들일수록 본 걸 또 보는 경향이 있는데, 수시로 가져와서 또 읽자고 하는 책이 되지 않을지. "또 읽자고? 이제 다른 거 읽자~" 하는 장면이 떠오른다.^^

엄마오리가 아홉 마리 아기오리들을 데리고 길을 나섰다. 호수공원으로 나들이를 간다. 아이들에게는 신나는 일이지만 인솔자에게는 과연 그렇기만 할까? 엄마오리는 긴장했을 것이다. 말이 많아진다. 그에 비해 눈은 구석구석 보지 못한다. 내가 엄마로서도 교사로서도 그랬듯이.엄마는 앞장서서 수많은 주의사항을 되뇌이며 부지런히 걸어가지만 뒤따르는 아이들은 그렇지 못하다. 한눈을 팔고, 뒤처지기도 하고, 위험한 상황에 처하기도 한다.

부지런히 앞서가던 엄마오리는 뒤를 돌아보고 깜짝 놀란다. “어머낫! 다른 애들은 모두 어디 갔니?” 그리고 아이들 탓을 한다. “너희들이 말을 안 들어서 나들이는 엉망진창이 돼 버렸어. 얼마나 큰일 날 뻔했는 줄 아니?” 라면서. 다시 집으로 돌아가는 길. 이번에는 아이들을 앞세운다. 아이들은 노여워할 줄도 모르고 그저 신이 났을 뿐이다. 천방지축 앞서가는 아이들을 뒤따라가는 것은 앞서가는 것보다 더 힘들다. 아이고, 혼비백산 엄마오리. 천진난만 아기오리들. 마지막 문을 통과할 때는 엄마만 못 나가. 결국 아이들이 힘을 합해야 했다.

완전히 지쳐버린 엄마. 배고프다. 아기오리들도 배고프다를 되뇌이며 집으로 향한다. 엄마는 지쳤지만 끝까지 경계를 게을리하지 않으며 아이들을 따라간다. 이때 집에서 맛있고 따뜻한 밥상을 차려놓고 기다려주는 이가 있다면 얼마나 좋을까? 열에 아홉은 저 지친 몸으로 엄마가 허겁지겁 밥상을 차리겠지. 그러다 감당이 안되면 ‘버럭!’을 할 수도 있고.^^

엄마와 아가들의 좌충우돌 힘든 일상을 담았지만 유쾌하고 따뜻하다. 뒷표지에서 엄마는 분명 지쳐서 뻗었지만 주변을 종종거리거나 엄마품에 누운 아가들을 보면 행복감이 느껴진다. 지친 행복감이랄까. 다들 이렇게 사는거지. 조금 위로가 되는 느낌이다.

엄마오리에게도, 아기오리에게도 권할만한 그림책이었다. 엄마와 아기가 같이 본다면 더욱 좋겠지.