내 속엔 내가 너무도 많아

천 명의 대니 ㅣ 우리학교 그림책 읽는 시간
시스카 후민느 지음, 메이럴 아이케르만 그림, 정신재 옮김 / 우리학교 / 2022년 4월

“내 속엔 내가 너무도 많아
당신의 쉴 곳 없네.”
어떤 의미로 지어졌든, 이 가사에는 모든 이들이 공감하는 것 같다. 다른 깊은 의미도 있겠지만 말 그대로를 공감한다. 내 속엔에 내가 너무도 많아.

이 그림책은 그 말을 아주 실감나게 극대화하여 형상화했다. 천 명의 대니.
대니가 대개 보여주는 첫 번째 모습은 친절하고 예의바르고 타인에게 사랑받으려 하는 모습이다. 대니가 우리반이라면 나는 이런 학생이 있다는 것을 다행으로 여길 것이다. 하지만 그게 다가 아니다. 작가는 이렇게 표현했다.
“대니들은 이게 공평하지 않다고 생각해요.
꿈틀거리며 밖으로 나가고 싶어 해요.”

그 대니들은 사람과 상황에 따라 튀어나온다. 할아버지 앞에서는 행복한 대니가, 할머니 앞에서는 꼬맹이 대니가 나온다. (그래서 ‘누울 자리 보고 발을 뻗는다’는 말이 나온게 아닐까.^^) 체육 시간에는 슈퍼맨 대니가 나오지만 읽기 시간에는 부끄러워하는 대니가 나온다. 퉁퉁부은 대니도, 자랑하는 대니도 있다.

그런데 대니 안에 꿈틀거리는 모든 대니들이 다 드러나도 괜찮은 ‘세상에 단 한 곳’이 있다고 작가는 말한다. 그곳은 바로 ‘집’이다. 집에는 대니를 이해할 수 있는 사람들이 있고, 맘 편히 나를 드러내도 될 장소가 세상에 한 곳은 있어야 하기 때문이 아닐까? 당연한 말이다. 하지만 누군가에게는 ‘집’이 저런 장소가 아닐 수도 있다. 그런 생각에 미치면 조금 슬퍼진다. 집이야말로 나를 감춰야 하는 장소인 아이들도 있지. 그런 아이들의 표출은 다른 장소에서 이뤄질테고, 아이는 충분한 이해를 받을 수 없을 것이다. 나 또한 타인들의 이런 모습을 밖에서 보면서 감당하고 싶은 마음은 별로 없다. 닥치면 어쩔 수 없이 해야겠지만....

천 명까지는 아니지만 내 안에도 다른 나들이 많이 살고 있다. 지금은 ‘직업으로서의 나’가 나를 대표하고 있다. 당연한 일이라고 생각한다. 먹고 살아야 하니까. 이 직업을 수행하다보니 MBTI도 바뀌게 되었다. 대표적인 것이 P에서 J로 전환된 일인데, 자연스럽게 내버려둔 나는 게으르고 편한 걸 추구하고 흘러가는대로 놔두는 스타일인데 그래서는 소심하고 욕먹기 싫어하는 내가 직업 세계에서 살아남기 어렵기 때문에 계획하고, 미리 해놓고, 점검하는 ‘또 다른 나’가 전면에 나서게 되었다. 하지만 개인사로 돌아서면 이 ‘나’는 깊이 숨어들고 본래의 나가 등장하여 한껏 뒹굴며 게으름을 피우고 일은 미룰 때까지 미룬다.

평상시의 나는 되도록 좋은 말로 갈등의 불씨를 남기지 않지만 뭔가 뇌관이 건드려지면 과도할 정도로 화를 내는 것도 나다. 그 나는 쌍욕도 하고 저주도 한다. (하지만 천 명의 나에게도 바운더리는 있어서 대놓고는 못함ㅎㅎ) 따뜻하고 편하다는 소리도 듣지만 뭔가 어렵고 딱딱하다는 말도 듣는다. 이 모든 것들이 내 안에 있는 ‘천 명의 대니’다.

누구나 그 안에 천 명의 대니를 가지고 있기에 인간은 모두 천 개의 선택과 천 개의 행동을 할 수 있겠는데, 그래도 결정적인 순간에 선택이 정해져 있는 걸 보면 각자가 가진 성향과 바운더리는 아무래도 있는 모양이다. 그걸 결정하는 중요한 요소가 나는 ‘가치관’이라고 생각한다. 오늘 나의 결론은 이것이다. 누구나 천 개의 나가 있다. 그걸 조율하고 행동을 선택하는 힘은 가치관이다. 그래서 아이들에게 바른 가치관을 심어주는 것이 어른들의 중요한 역할 중의 하나라고 생각한다.

철학을 공부하신 작가님이어서 그런지, 짧은 그림책이 나로 하여금 꽤 많은 생각을 하게 했다.

어둠 속에서 잡아주는 손

어둠 속에 혼자서 ㅣ 생각하는 분홍고래 21
콘스탄체 외르벡 닐센 지음, 외위빈 토르세테르 그림, 정철우 옮김 / 분홍고래 / 2022년 3월

노르웨이의 작가라고 하는데 이름을 처음 보는 것 같아서 검색해 보았더니 처음 보는 게 아니었다. 9년 전에 <나는 누구예요?>를 읽고 쓴 리뷰가 남아있었다. 분홍고래 출판사에서 이 작가의 책을 꾸준히 출간해주신 것 같다. 외국의 좋은 책을 찾아내고 번역하고 국내에 소개하는 출판사의 역할에 대해 그동안엔 별 생각이 없었는데 요즘 들어 아주 크게 느껴진다. 이런 과정을 다룬 드라마가 나온다면 아주 흥미롭게 볼 것 같다. 거기엔 나같이 감사하고 기대하는 평범한 독자도 등장하고.^^

채도가 낮은 바탕색의 표지에는 아이 한 명이 덩그러니 서있을 뿐이다. 펜으로 단순하게 그렸지만 표정과 자세에서 겁먹고 긴장한 마음이 그대로 드러난다. 뒷표지에는 깜깜하고 문이 닫힌 엘리베이터의 내부가 보인다. 그 위로 그려진 얇은 한 줄이 위태로움을 부각시킨다. 아이는 지금, 갇혀 있는 것이다. 혼자서.

아이는 밖에서 놀다가 문득 날이 어두워진다는 것을 깨달았다. 엄마가 기다리실 것이다. 아이는 집으로 달렸고 엘리베이터를 탔다. 원래 혼자는 타지 않는데, 10층까지 걸어 올라가기엔 마음이 급해서. 그런데 갑자기 불이 꺼지고, 엘리베이터는 중간에서 멈춰버렸다. 

아이는 할 수 있는 일이 없었다. 웅크리고 앉아 이 시간이 지나가길 기다렸다. 더 이상 기다릴 수 없게 되자 소리를 질렀고, 모든 층수의 버튼을 눌렀다. 한 버튼만 빼고. 그게 바로 비상버튼이었는데.
“맨 아래 있는 단추는 누르면 안 돼요.
엄마만 그 단추를 누를 수 있어요.
아이들은 누르면 안 된댔어요.”
어른들이 항상 아이 옆에 있어줄 수는 없다. 그걸 모르는 사람은 없겠지? 하지만 우리가 하는 교육은 그걸 잊은 듯할 때가 있다. 진짜로 혼자 해야 할 순간에 아무것도 할 수 없는 아이로 만든다.

다행스럽게도 극한의 순간에 아이의 손을 잡아준 사람이 있었다. 크고 단단한 아빠의 손. 아빠에 대한 설명은 없지만 돌아가신 아빠 같은데.... 아빠와의 든든한 추억이 아이를 지탱해준다는 느낌이 든다. (다르게 해석할 수도 있겠다) 아이에게 힘이 차올랐다. 더 이상 무섭지 않았다. 아이는 손을 들어 마지막 단추를 찾아 꾹 눌렀다. 열린 문으로 환한 빛이 들어오고....

엘리베이터라는 좁고 차단된, 위에 달린 얇은 줄로 표현된 위험한 공간이 우리 아이들이 처한 심리적 위기와 두려움을 잘 보여준다고 생각한다. 유아 사망률이 높던 옛날에 비하면 안전한 사회가 아닌가 싶지만, 새로운 종류의 위기와 어려움은 늘 생겨난다. 그걸 극복해야 하는 아이들의 운명이 마치 얇은 줄에 매달린 엘리베이터 같다. 하지만 어둠 속에서 잡아주던 그 손, 혼자가 아니라고 느껴지게 하던 그 동행, 그것이 있다면 그 안에서도 두려움을 극복하고 한 번도 눌러보지 못한 그 단추를 찾아 누를 수 있다.

그 존재는 누구에게나 다르겠지. 아빠로 대표되었지만 다른 누구일 수도 있지. 부디 아이들이 그 존재를 가질 수 있길. 그 존재가 하나라도 다행이지만 좀 더 많은 존재들이 서로에게 손잡아줄 수 있길. 새로운 희망보다 새로운 절망이 많이 보이는 이 시대에도 우리는 손잡고 희망을 기다릴 수 있길 바란다.

친절이라는 물결

친절한 행동 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 86
재클린 우드슨 지음, E. B. 루이스 그림, 김선희 옮김 / 북극곰 / 2022년 3월

깊은 후회와 안타까움은 때로 우리를 성장시키기도 한다. 그 무거움을 견뎌야하는 벌이 남지만 말이다. 그걸 견디기 싫어 상황을 또 희화화하고 자기정당화를 한다면 구원은 없다. 그저 그 후회 속에 푹 잠겼다 나오는 일이 필요하다. 과거를 돌려놓을 수는 없지만 '나'는 달라졌기에 같은 과오를 반복하진 않을 것이다. '그'에게 사과할 기회가 영영 오지 않을수도 있겠지만 그 마음으로 이후의 사람들을 대하면 괜찮지 않을까. 그 마음이 언젠가는 그에게 가 닿을수도 있다. 저 먼 곳에서 그는 어느새 용서하고 있을수도.

<친절한 행동>이라는 제목의 이 책에서 친절한 행동은 단 하나도 나오지 않는다. 어쩌면 그럴까 싶을 정도로, 야속하게도. 여러번 손을 뻗었지만 '나'도 그 누구도 그 손을 잡지 않았다. 손을 잡았어야 했다고 깨달았을 때, 그 손은 없었다. 기회란 언제까지나 있는 것이 아니었다.

'나'의 교실에 마야가 전학왔다. 낡은 옷을 입고 어눌한 그 아이가 나를 향해 살짝 미소지었을 때 나는 외면했다. 조잡한 장난감을 집에서 가져와 보여주며 함께 놀자고 할때마다 거절했다. 모처럼 예쁜 원피스를 입고 학교에 왔는데 '헌 옷 수거함' 이라며 놀렸다. 이제 마야는 더이상 놀자고 하지 않았다. 혼자 줄넘기를 하며 운동장을 돌고 돌고 또 돌았다. 그 다음날부터 마야를 볼 수 없었다. '나'는 선생님이 보여주신 동심원들을 보며 '친절'에 대해서 생각하게 되었는데. 마야에게 단 한 번도 친절한 행동을 하지 않았다는 사실도 깨닫게 되었는데. 이제 마야가 다가오면 웃어줄 준비가 되었는데. 그런데 이젠 마야가 없다. '나'는 연못에서 물결이 퍼지는 모습을 바라보고만 있다. 마야의 간절함이 이제 '나'의 간절함이 되었다. 기회가 사라져버렸다는 것은 정말 슬픈 일이다.

내가 지금 알고 있는 것
너를 보낸 후에 알게 됐던 것
널 보내기 전에
모두 알았더라면
미리 알았더라면
우린 지금 혹시
차 한 잔을 같이했을까

신승훈의 노래 [나비효과]의 한구절이 떠올랐다. 가사 전체의 내용은 이 책과 다르지만 이 대목이 입에 맴돈다. 미리 알았더라면. 기회가 다 지나가기 전에 친절한 행동을 할 수 있었더라면.

마야가 다시 등장하는 반전의 결말도 다행스럽고 좋았겠지만 이 아쉬움의 결말이 더 큰 울림을 줄 수 있을 것 같다. 신학기라 반 아이들과 학급규칙 만들기를 위한 사전작업으로 우리반이 어떤 반이길 원하는지 생각을 모아 보았다. 유목화해서 건진 키워드가 몇 개 있었는데 그 중 하나가 '친절'이었다. 하지만 아이들은 의외로 친절을 구체적으로 설명하지 못했다. 보건실에 같이 가준다, 지우개를 빌려준다 정도.... 이 책을 함께 읽으면 훨씬 더 생각을 넓힐 수 있을 것 같다. 헤아려주는 것, 살피는 것, 손 내밀어주는 것, 내민 손을 잡아 주는 것, 무시하지 않는 것, 옆에 있어주는 것, 편이 되어주는 것.

"친절이란 이런 거란다. 작은 친절이 물결처럼 온 세상으로 퍼져나가지."
작은 돌을 물에 던져 동심원을 보여주신 선생님의 말씀이다. 우리반도 이 책을 읽고 이 친절이라는 물결에 대해서 생각해봐야겠다. <아름다운 아이> 책에서 '옳음과 친절 중에 하나를 선택해야 한다면 친절을 택하라' 라는 말이 나온다. '뭐라고? 솔직히 그건 아니지' 라는 생각을 했었는데.... 정확히 말하면 옳음과 친절은 별개가 아닌 것 같다.

이 책이 주는 경고를

워베공에게 무슨 일이 있는 걸까? ㅣ 날마다 그림책 (물고기 그림책)
필립 귄 지음, 그레고리 로저스 그림, 한성희 옮김 / 책속물고기 / 2022년 1월

내 느낌으론 어른 정서인 것 같다. 그림에 대해선 잘 모르지만 그림체도 그렇게 느껴진다. 마지막 결말도 그랬다. 난 아이들을 염두에 두고 읽었기 때문에 결말에서 좀 당황했다. 하지만 어른용이라면 충분한 수위다. 오히려 속이 시원할 수도.

입좀 다물고 살자. 무슨 말이 그렇게 많니. 니가 본 거 아니면 떠벌이지 말어. 아니 니가 본거라도 굳이 떠들 필요가 뭐가 있어. 그걸 떠드는 니 심리는 뭐라고 생각해?

아니, 어른 정서란 말 취소할래. 위의 말이 목구멍까지 나왔던 적이 있었다. 바로 아이들한테.ㅎㅎ 물론 어른이었던 적이 더 많지만 유난히 그런 아이들도 가끔 만나게 된다. 너무 일찍 어른을 닮은 아이들인 걸까? 아니면 그런 어른들이 아직도 아이의 단계에 머무른 걸까? 어느쪽이든 그들의 특징은 눈이 어둡고 시야가 좁다는 것이다. 남의 사정, 형편, 마음이 눈에 들어오지 않는다. 그들에게 남의 사정이야 그저 흥미로운 한때의 소비거리일 뿐이다. 수다로 날려버릴 수 있는....

심각한 것은 그 한 사람의 문제가 아니다. 바로 대중의 심리다. '그 한 사람'이 주변에 있을 때, 점잖고 사려깊게 그를 부끄럽게 만들 수 있는 사람은 많지 않다. 나도 그렇다. 우리는 귀가 얇고, 휩쓸린다. 그러고보면 우리는 모두 '그 한 사람'과 본질적으로 다르지 않다.

평화로운 바닷가에 상어 워베공이 나타났다. 자리를 깔고 음악을 들으며 누워있다. 그걸 보고 말많은 게가 먼저 입방아를 시작했다.
"세상에, 워베공에게 무슨 일이 있는 걸까?
먹는 걸 무지 좋아하는 워베공이 아무것도 먹지 않아."
언뜻 보면 관심과 염려 같기도 하다. 그건 이세상에 필요한 것 아닌가? 그런 배려가 빠진 세상은 얼마나 삭막할까?

종이 한장의 차이지만 이건 배려가 아니었다. 그 차이를 상대방은 느낄 수가 있다. 본인들만 못느끼는지도 모른다. 그래서 세상엔 관심을 가장한 쓰레기 말들이 넘쳐 돌아다닌다. 그 중에 내 말도 있다는 사실을 인정하지 않을 수 없다. 이 책은 아마도 모두를 부끄럽게 할 것이다.

게가 시작한 저 말은 입에서 입을 거치면서 점점 더 살이 붙는다. 듣다못한 워베공은 바닷속으로 뛰어들어 힘차게 헤엄을 친다. 그때, "아 아무일도 없구나. 워베공은 아픈게 아니었어. 다행이야." 하고 끝난다면 괜찮은 거다. 하지만 이어지는 이들의 반응을 볼까?
"뭐야, 워베공에게 아무 일도 없잖아!
문어가 바닷새에게 따졌어요."
이런식으로 동물들은 말을 전한 상대에게 화내고 따진다. 마지막으로 게에게 화살이 돌아왔을 때, 게는 수긍하고 그쳤으면 좋으련만 그러지 않는다. "하지만 워베공은~~" 또 시작이다. 그의 최후는 어떠했을까?

계속 쓸수록 어른정서라는 말을 취소하고 싶어지는데?^^ "꿀꺽 삼켜 버렸어요."야말로 옛이야기의 어법 아닌가? 워베공은 자리를 뜨고, "바닷가는 다시 평화로워졌어요." 라는 문장으로 이야기는 끝난다. 그 평화는 영원할까? 내가 보기엔 남은 이들 중에 다른 '게'가 또 나올 것 같다. 세상은 충분히 그러고도 남는다.

우리에게 있는 떠벌이기, 입방아 찧기, 말 옮기기의 심리만 알아채고 관리해도 세상은 훨씬 이성적이고 아름다운 곳이 될 것이다. 이 책이 주는 경고를 명심하라고 수많은 인간들에게 들이대고 싶지만 일단 나 먼저.......

문해력을 기르는 꾸준한 방법

하루 10분 문해력 글쓰기 : 초등 고학년용 - 초등 학습어휘 글쓰기로 전과목 성적이 쑥쑥! ㅣ 하루 10분 문해력 글쓰기
박재찬(달리쌤) 지음 / 길벗 / 2022년 2월

글쓰기에 큰 의미를 두고 학급운영을 하고 있지만 체계적으로 하고 있다고 스스로를 평가하진 못하겠다. 저자 선생님은 젊으신 분 같은데 대단한 연구와 노하우를 축적하신 것 같고, 책도 이미 여러 권 나왔다. 나는 주 2회 주제글쓰기를 하고 있는데 주제가 막혀서 잘 생각이 안날때 이분의 책을 참고했던 적이 있다.

이 책은 '문해력'에 포인트가 있고 그 열쇠는 '어휘'에 있다고 보고 있다. "어휘의 한계는 문해의 한계이고 문해의 한계는 학습의 한계이다." 동의가 되는 문장이다. 그래서 수업중 어휘지도를 효과적으로 해야 될 필요가 있는데 시간과 활동에 쫓기다보면 충분히 다지지 못하고 넘어가게 되고 그게 누적되면 개인간 격차가 커지게 된다. 그것을 글쓰기로 극복하려는 시도? 매우 신선하면서도 잘되면 일석이조의 효율성까지 갖춘 방법이 될 것 같다.

이 책은 현행 교과서에 나온 어휘들을 다루며 저자의 지도 방법을 소개한다. 국어 교과서 뿐 아니라 수학, 사회, 과학 교과서의 어휘들까지 다룬다. 실제 교사들이 수업에서 다루는 어휘들이기 때문에 참고하기에 좋고, 학생들이 스스로 연습하는 책으로도 좋겠다고 생각한다. (그정도로 자기주도적으로 공부하는 학생이 많진 않겠지만^^)

우리가 무언가를 내것으로 만들 때는 단계가 필요하다. 어휘도 마찬가지인데, 일단 그 어휘가 포함된 문장을 읽어보고, 추측해본 후에 뜻을 살펴보는 순서로 하면 이해하는데 효과적이다. 조금만 신경쓰면 수업중에 여기까지는 도달할 수 있다. 하지만 이해를 넘어 자유롭게 사용할 수 있는 단계로 가려면 조금 더 나아가야 한다. 이 책에서는 그 최종 단계로 글쓰기를 제안하고 있다.

가장 온전한 방법이라는데는 이견이 거의 없을 것 같다. 문제는 운영의 묘인데, 어휘를 주고 무조건 글을 써라 하는 것은 지속가능한 방법이 아니니까. 흥미롭고 변화있는 제시 방법이 필요하다. 그런 점에서 이 책은 교사가 아이디어 생성을 위해 많은 고민을 한 흔적이 엿보이고, 실제로 많은 참고가 된다. 어휘 학습, 글쓰기 활동, 서술형 평가까지 아우를 수 있는 아이디어도 눈에 띈다.

학년, 과목별로 많은 학습어휘가 있는데 그게 이 책에 다 담길 수는 없었을테고, 다양한 예시를 담은 책이라고 보면 되겠다. 일단 나는 학습어휘에서 글쓰기로 이어가는 과정에 대한 감을 잡는데 도움을 받았다. 나도 되도록 수업시간에 나온 내용을 글쓰기 주제로 주려고 하는 편이었는데 이렇게 어휘와 연결하면 훨씬 더 풍부한 글감이 나올 것 같다.

'하루 10분'이라는 제목을 달고 나왔고 책 안에 직접 글을 쓸 수 있게 지면이 되어있어서 워크북의 성격이 강한 책이지만 나는 교사로서 참고하려고 읽었다. 학습의욕이 왕성한 학생에게는 길잡이로서도 좋은 책이 될 것 같다. 다만, 문제집처럼 의무적으로 풀어야하는 과제가 되면 효과가 별로 없을 것 같고 학생의 의욕이 일단 필수이며, 혼자서 하고 끝마치는게 아니라 상호작용을 통한 피드백이 함께 있어야 효과적일 것 같다.