두근두근 우타코 씨

두근두근 우타코 씨
다나베 세이코 지음, 권남희.이학선 옮김 / 여성신문사 / 2007년 11월

우타코 씨는 77세의 여성으로 남편과 사별한 뒤 홀로 독신생활을 즐기는 노인이다. 다나베 세이코의 통통튀는 캐릭터가 어떻게 77세의 할머니로 살아났을지 궁금하여 읽기 시작했는데 역시나 우타코 씨는 독립심 넘치고 쿨하고 동시에 지난 세월을 잘 살아낸 사람만의 단단함을 간직한 멋진 신여성노인이다. 캐릭터 자체는 그리 나쁘지 않았지만 별점이 3개인 이유는 이 소설이 큰 스토리 라인을 갖고 있지 못하고, 장 별로 이런 저런 소소한 사건을 기술하는 마치 수필같은 소설의 형식을 취하고 있기 때문이다. 수필은 수필로서 담백하고 현실감이 있을 때 매력적인 것인데 이 책은 현실에선 보기 힘든, 다분히 작가의 바람과 판타지가 담긴 연예인 같은 캐릭터를 설정해놓고 기술방식은 그에 비해 너무나 차분해서 중반을 넘어서고부터는 지루하다는 느낌을 지울 수 없었다. 

이 책에서 흥미로운 점이라면 초고령화 사회를 겪고 있는 일본에서 노인의 삶이란 어떤 것인지 엿볼 수 있다는 점이었다. 소설이 현실의 반영이라 본다면, 이 소설은 21세기 일본사회를 보여주는 사료로서도 기능할 수 있을 정도로 디테일한 부분에서 일본의 현재를 잘 보여준다. 불당에 가면 '자식에게 추한 꼴 보이지 않고 꼴까닥 바로 죽을 수 있는 부적'이 있다거나, 시청 구청이 행정차원에서 나서서 노인들의 반려자 찾기를 지원한다거나, 노인들만을 위한 성교육 강좌가 있다거나. 우리나라에서도 10년 20년 내에 경험할 일들이 아닐까. 내가 살아갈 노년의 사회란 저런 모습이 아닐까 약간의 상상에 잠기는 재미가 있긴 하였지만 분명 소설에서 기대할만한 독서경험이 아니기는 하였다. 최근 유행하는 무연사회 등 사회과학 서적과 같이 읽는다면 더 좋을 것 같기도 하다. 

두근두근 우타코 씨

두근두근 우타코 씨
다나베 세이코 지음, 권남희.이학선 옮김 / 여성신문사 / 2007년 11월

어찌됐건, 스스로 역경을 헤쳐나왔다고 자부하는 나는 잘난 글줄이나 훈시 따위만 늘어놓을 뿐 정작 아무것도 할 줄 모르는 인간들한테는 도무지 공감할 수 없다.
'모양'도 때로는 중요하겠지만 형식적이고 사대주의적인 '모양 차리기'에는 반발을 느끼게 된다. '모양'만 밝히는 동안 실체는 점점 변해간다는 게 내 생각이다. -18쪽

일류 회사니 뭐니 하며 목에 힘줘 봤자 넓은 세상 긴 인생에서는 아주 작은 웅덩이일 뿐, 그 안에서 잘난 척해 봤자 내가 보기엔 제 잘난 맛에 헤엄치는 올챙이로구만. 이 아이도 마흔여덟인가 아홉인가, 낼모레면 쉰을 바라보는 나이이건만 그 정도의 성찰도 못하고 있으니 한숨이 절로 난다. -38쪽

손가락질 받을 만한 짓도 인생에서는 필요한 법이다. 왜냐하면 그러다 나중에 정말로 괴로운 일을 당하게 되더라도, 다 자신이 뿌린 씨려니 하고 받아들이는 마음이 생길 테니까.

손가락질 받을 만한 짓 하지 않았다고 자랑하는 것이야말로 손가락질 받을 만한 짓 아닐까. -183쪽

여자는 고생을 한다. 남자와 사회, 양쪽으로 고생한다. 하지만 남자는 사회에서 겪는 고생밖에 모르기 때문에 나이를 먹으면 수양을 쌓지 못한 그 심성이 그대로 표출된다. 정년이 지나 아내한테 버림받는 남자 중에 그런 수양을 쌓지 못한 유형들이 많다.

남자는 여자 고생을 해야만 한다. 여자 고생을 한다고 해서 꽃뱀같은 여자들한테 뜯겨 보라는 얘기가 아니다. 자신의 아내와 고생스럽게 어울려 주라는 뜻이다. 대부분의 남자들은, 아내란 자동적으로 자신에게 맞춰주는 존재라는 사고방식 때문에 인격이 진보하지 않는다.-210쪽

"결혼식 장례식이 있는 것이 인간과 동물의 차이라던데요. 지난번에 tv에서 무슨 선생님이 그렇게 말씀하시더라고요. 동물은 하지 않지만, 인간은 어떤 미개지에서도 결혼식과 장례식은 꼭 한다고요. 인간이 위대한 점이 바로 그거래요."

은근히 나를 가르치는 말투다. 일흔일곱 먹은 나한테 고작 쉰 정도의 여자가 가르치려드는 것은 또 무슨 버르장머리인지.

"허, 그러면 인간이 결혼식, 장례식을 그만두면 되겠구먼. 동물이 하지 않는다는 것은 그것이 자연이기 때문이야. 인간이 자연을 거스르고 있는 게다. 인간도 동물을 본받아서 결혼식 장례식을 그만둬야 해."-333쪽

"색정광은 또 뭐냐? 이건 로맨틱하다고 하는 거야. 나이 칠팔십 되어 아직 낭만이 살아 있으니 얼마나 훌륭하냐. 뭐가 아쉬워 손자, 증손자나 보고 있으라는 거냐? 사랑이니 연애니 찾고 있을 새가 없는 것은 너희들 같이 한참 일할 나이들이야. 너희들은 열심히 일이나 하면 돼. 그래서 늙은이들한테 노령연금이나 열심히 벌어주면 되는거야. 칠팔십 되어서 연애를 못하면 대체 언제 하란 거냐?"-356쪽

사실 여자아이라 해도 서른이 가까워지면 아이디어 풍부하고, 행동력 있고, 의욕과 근성이 있어 옆에서 보기만 해도 기분이 좋아진다.-52쪽

꼴리면 하던가

너도 떠나보면 나를 알게 될 거야 - 230 Days of Diary in America
김동영 지음 / 달 / 2007년 9월

여행을 하며 성욕을 참기 힘들다는 이야기가 나온다. 너무 섹스가 하고 싶다고. 그래서 창녀를 샀는데 창녀의 젖가슴을 만질 돈은 있고 삽입을 할 만한 돈은 없단다. 그 창녀는 이 작가가 맘에 들었는지 젖가슴 만질 돈으로 삽입까지 하게 해주겠다고 흥정을 하는데, 이 작가는 감성팔이로 먹고 사는 분 답게 '비행기 살 돈으로 너를 사면 나는 여행을 할 수 없어 :)' 하면서 훈훈하게 거절했다는 이야기가 이 베스트셀러에 쓰여있다. 정확한지 모르겠지만 대충 이런 스토리. 200달러였던가.

-> 다시 책을 읽어보니 공짜로 가슴만 만지고, 손으로 해주는 게 200달러인데 그 돈으로 삽입까지 서비스 해주겠다는 제안을 거절했다는 이야기. 

어쩌다가 아침 먹은 직후에 저 페이지를 읽어서 진짜 토나올 거 같았다. 결벽증이 아니다. 호스텔에서 뒹구는 무개념 철부지들 보면 그래 니들이 좋을때다, 아주 관대히 보살같은 마음으로 알아서 자리 피해주고 당사자들 좋다면 여행자들 불장난 뭔 문제냐 생각한다. 이 글에서 쏠렸던 건 아무리 곱게 봐 줘도 저 글로는 솔직한 저자라는 호평과 감수성 초크초크하네여...☆라는 감상의 2마리 토끼를 잡기는 역부족이라는 거다. 한 우물을 팠어야지. 존나 꼴려서 아무나 꼬셔서 5분 안에 모텔로 들어갔다는 화끈한 스토리나, 아니면 아예 초식남으로 포지셔닝해서 여행하는 동안 금욕의 생활을 하였다는 서정적인 스토리나..(엘리자베스 길버트는 먹고 기도하고 사랑하라 책의 서두에 여행의 목표가 celibate라고 선언한다) 이건 뭐 이도 저도 아니고 독자님 기분만 드럽다. 통 크게 대폭할인 제안하셨던 창녀님은 뭔 죄로 이역만리 타국 언어로 활자화된거임?

꼴리면 하던가. 아예 화끈하게 했다고 쿨싴하게 적을것 아니라면 이런 이야기는 일기장에 적는게 작가와 독자 쌍방 모두에게 좋았을거 같다. 글 적을라고 '너도 떠나보면 알게 될 거야 섹스'로 검색을 해보니 작가의 마초이즘이 이 초크초크 감성 저변에 깔려있어 불편했다는 이가 나 혼자는 아닌듯 하다. 그냥 꼴리면 하는 것이지 굳이 여행=외로움=여자=섹스=창녀(?)  이렇게 흘러가니 어이탱이가 없는 것이다. 아.. 꼴리면. 그냥. 하세요. 외롭다고 핑계대지 말고. 나는 이 마초감성 반댈세..  이제 인세도 많이 받았을테니 다음 책에서는 꼭 200달러를 치른 이야기를 보았으면 싶다. 

도련님

도련님 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 31
나쓰메 소세키 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월

지금까지 읽은 소세키와 달리 아주 재기발랄한 문체라 뜻밖이었지만 바로 그 지점에서 소세키의 천재성을 다시금 느낄 수 있었던 것 같다. 지금까지 소세키의 주인공이라 하면, 아는 것이 많아 슬픈 존재들이었는데 도련님의 주인공인 '도련님'은 명민하고 쿨싘한 청년이지만 자신이 남들과 다르다고만 생각할 뿐 그것을 자의식으로 연결시키지는 않는다. 그러다 보니 저급하고 비열한 세상사에 대해 거리를 두고 관조하는 이전의 주인공들과 달리 부조리에 쉽게 흥분하고 발끈하고 주먹을 날리는 모습을 보여준다. 언뜻, 고상하고 세련된 이전의 주인공들에 비해 띨띨해 보이기도 하는데 바로 그 모습을 잘 포착하여 살아있는 목소리로. 하나의 허점도 없이 일백 퍼센트의 설득력으로 그려내는 소세키의 필력이 정말 대단하다는 말 밖에는 할 수 없었다. 똑똑한 척보다 더 어려운게 덜 떨어진 척이라는 걸 생각해보면 더 그렇다. 이런 소세키느님 같은 조상을 둔 나라에서 오쿠다 히데오, 가네시로 가즈키, 야마다 에이미 등 통통 튀는 작가들이  나오는 건 당연한 일이라는 생각이 들었다. 

그 외에 소설의 구성이나 형식으로서도 21세기의 소설과 비교하여 전혀 뒤떨어지지 않는 모던함을 보여준다. 도련님과 도련님의 하녀 '기요'의 관계는 소설 초반과 후반부에만 집중적으로 묘사되지만 그 둘의 관계가 자아내는 애틋한 분위기가 소설 전반에 자리잡고 있는 점, 어찌보면 도련님의 좌충우돌 사회생활기와 기요와의 관계는 전혀 동떨어진 소재임에도 그 두 이야기가 자연스럽게 어우러져 전혀 이질감없이 한 편의 이야기로 엮이고, 마지막에 이르러 고작 한 두 문단으로 깔끔하게 맺어지는 결말(그러면서도 독자의 가슴은 울리는...)까지 개인적으로는 그 구성이 너무나 마음에 들었다. 역시 소세키느님.

도련님

도련님 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 31
나쓰메 소세키 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월

얼굴색이 희고 멋쟁이 머리 모양을 한 키가 큰 젊은 여자와 마흔 중반쯤 되어 보이는 아주머니가 나란히 매표소 앞에 서 있다. 나는 미인이 어떻게 생겼네 하고 말할 수 있는 사람이 아니라서 뭐라 할 수 없었으나 정말 미인이었다. 뭐냐, 수정 구슬을 향수로 데워서 손에 쥐고 있는 것 같은 기분이다. -198쪽

그 후 어떤 사람의 소개로 철도회사의 기수로 취직했다. 월급은 25엔이고 다달이 내는 방값은 6엔이었다. 기요는 으리으리한 대궐 같은 집은 아니지만 나와 같이 지내면서 항상 "좋아요, 기뻐요" 하다가 올 2월 폐렴으로 죽었다.

죽기 전날, 나를 불러서 "도련님 부탁이 있는데요, 내가 죽으면 도련님 다니시는 절에다 묻어주세요. 무덤 속에서 도련님 오시길 기다리면 좋겠어요" 했다. 그래서 기요의 묘는 고비나타에 있는 요겐지에 있다.-334쪽

왼편으로 돌아 혈탑 문으로 들어간다. 옛날 장미전쟁 때 많은 사람들을 잡아 가둔 곳이 바로 이곳이다. 풀을 베듯 사람의 목을 치고, 닭처럼 사람을 쪼아대고, 명태 말리듯 시체를 쌓아두었던 곳이 바로 이곳이다. 혈탑이라고 이름을 붙인 것도 무리는 아니다.-429쪽

자신의 눈앞에 자신이 죽는 순간을 떠올릴 수 있는 자는 행복하다. 매일 낮, 매일 밤 죽음을 기원하라. 마침내 주님의 부르심을 받게 될 내가 무엇을 두려워 하리.

...아침이 되면 밤이 오기 전에 죽는다 생각하고, 밤이 되면 내일이 오지 않기를 기도하라. 마주 보지 못하는 죽음보다 더한 치욕은 없으리니...-432쪽