3

피카소와 엘 그레코가 있는데 왜 굳이 신진작가의 작품을 봐야하냐며 무시했던 아트바젤. 피카소와 엘 그레코를 다 보고 국경 넘어 독일의 뮤지엄까지 보고 나서도 하루가 남았다. 가이드북에서 보라고 하는 대성당이라던지 스태인드글라스 같은 건 하나도 보지 않았으니 그런 걸 보며 하루를 보내도 되겠지만 결국 아트바젤을 보러 갔다. 엄청나게 많은 사람들이 있었고 코로나로 한중일은 출국이 쉽지 않다보니 아시아 사람은 보기 힘들었다. 관광객으로서 오면 관광객의 루트를 따라 돌다보니 잘 모르지만 광활하리만치 큰 박람회장을 꽉 채운 사람이 99프로 백인이고 금발과 갈색머리인 걸 보니 이 곳은 이들의 땅이구나, 가 새삼스레 다가왔다. 

한국의 아트페어는 가 보면 돈 많은 사모님들이 이세이미아케나 구호 같은 옷을 입고 그림을 사러 다니는데 이 곳에는 마치 잡지에 등장할 것 같은 색채와 형태의 옷을 입은 사람들이 많았다. 어느 갤러리의 테이블에 백발의 노인이 등을 의자 뒤에 기대어 느긋하게 앉아 있고 젊은 남자 갤러리스트들이 그에게 공손히 말을 붙이고 있었는데 그 노인의 모습이 무척 인상적이었다. 밑이 비쳐보일 것 같은 투명하고 얇은 피부, 솜처럼 날리는 완전히 하얀 머리카락, 마르고 기다란 몸. 린넨처럼 네츄럴한 소재의 수트셋업을 입고 있었는데 안에 입은 셔츠는 광택이 흐르는 실크 소재의 에머랄드 색이었다. 색으로나 형태로나 캔버스 같이 깨끗한 그의 몸 위에서 그 셔츠가 빛나고 있었고 무척 잘 어울렸다. 러시아의 어느 부호가 아닐까 상상의 나래를 펴며 그의 악센트를 들릴까 싶어 잠시 걸음을 멈추었지만 박람회장이 너무 시끄러워 들리지 않았다. 

그리 큰 기대가 없긴 했지만 그런 와중에도 어떤 작품들은 끝없는 사람을 더 화나게 만들었다. 깊이도 없고 방향도 없이 그냥 예술인 척 하는 작품들. 별 뜻도 없는 한자를 정자로 적어놓고 작품이라길래 작가의 이름을 확인해보니 서구출신 백인 여성. 수백명의 중국 노동자가 닭을 잡는 공장의 모습을 사진으로 찍어 출품했길래 또 작가의 이름을 보니 서구출신 백인 남성. 심지어 한국의 금은방 같은데서 옛날에 찍어내던 일력달력을 뜯어 붙이고 약간의 스케치를 더한 다음 작품이라고 내놓은 백인 남성 작가도 있었는데 그저 한 대 팍 때려주고 싶었을 뿐이다. 박람회장이 너무 넓어서 다 돌고나니 1만보를 걸은 셈이었는데, 그런 작품에 내 체력과 지력을 1그램에라도 할애해야 한다는 것이 화가 났다. 그리고, 너무도 당연한 이야기이겠지만 피카소의 그림을 다시 보았을 때 너무도 자연스럽고 빠르게 그 불쾌함은 사라져 버렸다. 구름이 빠른 바람을 타고 알지도 못하는 사이에 날아가버리듯. 미술관에 걸린 것이 아니라 판매를 위해 걸린 피카소는 처음 보았는데 수가 적지 않았고 괜찮은 작품들도 있었다. 작품의 가격을 이야기하는 소리가 들려왔는데 이제껏 한 번도 내가 알 필요가 없었던 단위수의 가격이라 알아듣지도 못했고 알아들으려 노력하지도 않았다. 중요한 건, 이렇게 검증된 완벽한 아름다움이 이미 존재하는데 가능성과 참신함이라는 명목으로 만 보나 걸으며 작품같지 않은 작품을 봐야 할 일인가? 

예전에는 고흐를 제일 좋아했는데 이번에 와서는 피카소가 무척 좋고, 그 좋은 이유를 찾자면 색채나 형태도 있지만 피카소가 그린 사람은 그림 속에서도 살아 있다는 걸 새롭게 발견하게 되었다. 사진을 찍어도 모델에 따라 자연스러움에 차이가 나듯, 잘 그리는 사람의 그림 속에서도 붓질에 따라 사람의 눈동자와 얼굴 근육, 심지어 뒷모습까지도 말을 한다는 걸 이제야 알게 되었다. 그렇게 녹초가 되도록 걷고 또 걸었고 결국 남은 것은 고전들 뿐. 신진 작가 중 마음에 들었던 중국인 작가가 한 명 있었는데 서구회화의 전통을 중국의 느낌으로 이어가는 듯 했고 그냥 그림을 잘그렸다. 21세기의 호크니가 될지도 모른단 생각이 들었다. 

2

스위스에 두 번 가는 사람은 진짜 부자라는 농담을 여행을 준비하며 알게 되었다. 사실 그동안 서울 물가가 미친듯이 올랐기 때문에 이제는 유럽 물가가 체감하기에 덜 부담스럽지 않을까 했는데 일단 숙소를 구하는 것부터가 문제였다. 잠만 잘 비지니스 호텔이라 해도 하룻밤에 30만원은 줘야 하기에 호스텔을 예약했는데, 4인 6인이 같이 잠을 자는 방도 하룻밤에 8-10만원은 줘야했다. 나이 들어 여행 다닐 땐 우아하게 호텔에만 머물 줄 알았는데. 그런데 그 사이에 뭐가 바뀐걸까? 15년 전 배낭여행 다닐 땐 호스텔에 젊은 아이들만 있었던거 같은데 이번에는 보니 호스텔에 가족끼리 머물기도 하고 은발의 노년 여행자들도 심심치 않게 보인다. 그래서 결국, 나는 첫번째 밤을 보낸 호스텔에서는 같은 방을 나눠쓰는 여성 여행자들 중 가장 어린 여행자가 되어 있었다. 침대에 누워 피곤함에 눈이 감기는 순간에 왠지 혼자가 아니라 다행이란 생각이 들었다. 왜 그랬을까? 지금까지는 혼자 어디를 다녀도 그런 생각을 해본 적이 없었는데. 

우리는 서로에게 콘센트 위치를 알려주고 타인을 배려해 일부러 불을 끄고 세수를 하느라 헤매는 사람을 위해서는 기꺼이 먼저 나서서 불을 켜주었다. 한 여자는 유럽을 도는 크루즈 유람선의 승무원으로 일하고 있다 했다. 동유럽에서 온 듯한 그녀는 내가 마시는 맥주를 보고는 호스텔 직원에게 "나도 저거 당장 줘요!" 소리치고 같은 방을 쓰는 여자들 앞에서 훌렁훌렁 옷을 갈아입으며 "쉿 같은 크루즈. 내리는 데도 다 쉿같이 볼 것 없는 데만 간다"고 소리쳤다. 나는 그녀가 좋았다. 그리고 긴머리에 까맣게 태닝한 피부의 말이 없이 웃기만 하는 이탈리아인 여행자도 좋았고, 나에게 독일 문학을 추천해준 사람은 당연히 더 좋았다. 아들이 스물여섯이라는 그녀는 베니스 비엔날레를 구경하고 바젤을 돌아본 다음 집으로 돌아갈 예정이라 했다. 나에게도 베니스 비엔날레를 꼭 보라고 했다. 

여기도 사람 사는 곳이다 보니 시내의 번화가에는 하얀피부에 눈부신 금발의 스위스인들이 주로 보이고 트램을 타고 외곽으로 나가면 이민자들의 비율이 높아진다. 트램에 앉아 있으면 이런 저런 말소리들이 들린다. 주로 독일어와 영어, 그리고 이탈리아어와 가끔은 프랑스어. 나는 자국의 언어가 없다는 감각이란 어떤 것일까 궁금해졌다. 한 나라의 국민으로서 정체성을 가지고 애국심이란 것을 쌓아갈 때에 수단이 되는 언어를 빌려온다는 그 감각은 어떤 것일까. 이미 수백년을 그렇게 당연히 살아왔으니 아무렇지도 않은 일일까? 몬드리안의 그림을 보면서는 그런 생각이 들었다. 하나의 색을 칠한 다음에, 다음에 칠할 색이 무엇인지 알아차리는 그 감각은 어떤 것일까? 

뮤지엄을 돌다 보니 국경을 넘어 독일로 가게 되었다. 지도에 선으로 그어져 있을 뿐 자전거를 타고 그냥 지나가기만 해도 되는 국경인건데 나는 독일이 되었단 이유로 못생겨져버린 경관과 늘어난 길거리의 쓰레기 그리고 거칠고 무뚝뚝해진 사람들의 태도에 깜짝 놀라고 말았다. 인간이란 어쩌면 악에 물드는 것보다 선에 물드는 것이 더 쉬운 존재 아닐지? 겨우 며칠 순한 나라에 있었다고 그 독한 한국 사람이 순한 사람이 된 척 깜짝 놀라는 모습이라니. ㅎㅎㅎ

스위스의 물가는 결론적으로, 숙소는 좀 비싸다 싶었지만 그 외에는 감당할만한 수준이었다. 겨우 2만원도 안되는 돈을 내고 이 좋은 그림들을 이렇게 여유롭고 쾌적하게 봐도 될까? 싶었고 바젤은 아예 관광객에게는 패스를 발급해줘서 교통비는 받지도 않았다. 아침 6시에 문을 열고 정오에 문을 닫는 맛있는 동네 빵집을 발견했는데 '고급 드라이 햄을 사용했다'며 점원이 자랑스럽게 말한 샌드위치는 정말로 태어나 먹어본 샌드위치 중 가장 맛있었고 가격은 파리크라상과 비슷한 수준이었다. 

1

아부다비에서 경유하는 20시간에 가까운 비행이었다. 인천에서 아부다비까지가 10시간 정도였는데 생각보다 너무 힘들어서 당황스러웠다. 생각해보니 마지막으로 여행한 건 2년 전 정도라도 10시간을 비행한 건 또 그 보다 훨씬 전의 이야기이다. 만석의 비행기에 중국인은 보이지 않는다는 것도 새로운 풍경. 아부다비에서 2시간의 지연을 겪고 어찌어찌하여 목적지에 도착했다. 거의 15년만의 유럽이었다. 

유럽은 그대로였다. 그러니, 유럽이 예전보다 초라해보인다면 그건 유럽의 탓이 아니라 한국과 서울이 지난 15년 동안 미친듯 발전하고 좋아졌기 때문이다. 인천공항은 코로나로 손님이 없는 동안 오히려 잘 되었다는 듯이 인테리어를 더 세련되게 고쳐서 흠잡을 것이라곤 전혀 없는 수준이었는데 취리히 공항의 모습은 예전 그대로였고-15년 전엔 예뻐보였고 이제 보면 좀 유행이 지나간듯한-화장실은 더럽게 더러웠다. 공항에서 도시로 나가는 기차는 에어컨이 작동하지 않았다. 와이파이도 (당연히) 제공되지 않았다. 기차를 타고 지나치는 풍경은 그림같이 아름다웠는데 서울이 그동안 너무나도 멋져진 탓에 이젠 이곳의 풍경에 감명받기보단 심드렁하기만 했다. 여기선 대도시라지만 한국의 지방 소도시 외곽쯤에 가까운 인구밀도가 짐작되는 낮은 층수의 맨션들을 보며 이 곳의 삶을 이리 저리 상상해보았다. 어느 각도로 보아도 노잼일 것이 분명해서 오징어 게임이 왜 그리 격한 사랑을 받았나 잘 이해가 되었다. 그런 거라도 보지 않으면 이 완벽한 햇살과 녹음과 정적 속에 지겨워 죽을거 같지 않을까. 

강가의 호스텔에 체크인을 하고 시내로 나갔다.  횡단보도 앞에 서서 차가 뜸해지길 기다렸더니 자전거를 달리던 금발의 아가씨가 일부러 자전거를 멈추어 차를 막고서는 건너라고 눈짓해주었다. 지도를 들고 서 있었더니 동네 아저씨가 다가와 말했다. "내가 잘 모르지만 아는 건 가르쳐 줄게" 도심의 작은 분수들은 여름 동안은 사람이 들어가서 작은 수영장처럼 사용할 수 있게 개방한다고 안내가 붙어 있었는데, 동네 주민들이 남녀노소를 가리지 않고 뛰어 들어 놀고 있었다. 한국으로 치면 중고등학생쯤 되는 아이들도 물놀이를 즐기느라 정신이 없었는데 여자 아이들은 비키니 탑을 벗고 가슴을 드러낸 채 또래의 남자아이들과 물을 튀기다 신이 나서 춤을 췄다. 너무도 자연스럽게. 아트바젤은 입구까지 갔다가 그들만의 분위기에 약간 마음이 뒤틀려 '피카소와 엘 그레코가 있는데 왜 신진작가의 그림을 굳이 봐야 하지?'싶어서 파인아트뮤지엄으로 발길을 돌렸다. 미술관의 몇 개층과 몇 개 건물을 쏘아다니며 한참 그림을 보다 창 밖을 우연히 보았는데 미술관 맞은 편의 오래된 저택 하얀 담벼락에 누군가가 라커로 이런 문구를 써놓은게 보였다.

WE DON'T NEED MORE SUCCESSFUL PEOPLE

WE NEED MORE STORYTELLERS, URBAN GARDNERS, AND LOVERS ALL KIND. 

나는 그 순간 생각했다. 이런 사람들에게 과연 오징어 게임을 보여줘도 되는 걸까. 

저녁으로는 맥주 한 잔만을 마셨고 일찍 잠자리에 들었다. 창가 밖으로 세찬 강물소리가 들렸지만 전혀 소음으로 느껴지지 않았다. 7시간쯤 깊이 내리 잤는데 최근 몇 주간 가장 길고 깊게 잔 잠이었다. 잠을 제대로 자기 위해서 지구를 반바퀴나 돌아야 할 일인가?

아침 식사를 하며 이야기를 나눈 옆자리의 여성은 독일에서 독일문학을 가르치는데 한국 드라마를 많이 보다 보니 한국어가 듣기에 좋고 이제는 한국 외의 국가에서 만든 영상물은 연기가 어색해서 보기 싫다고 했다. 헐리우드식 연기는 과장이 많고 인위적이라 느낀다는데, 한국 콘텐츠를 좋아하는 사람들은 많이 보았지만 이런식으로 콘텐츠의 기준이 한국이 되었다는 말은 처음 들어서 너무 신기했다. 어쨌든 나는 나의 궁금증을 물었다. 독일 문학 중 무엇을 추천해주고 싶으세요?

율리 체의 작품들. 그리고 도리스 되리는 롸이팅에 대한 에세이를 출판했다고 하는데 아직 한국어로 번역이 되지는 않았음을 확인했다. 

오기 전에는 한국에서의 일들이 너무 머리가 아파서 이 곳에 와서도 마음이 괴롭지 않을까 걱정했었다. 그렇지만 이 곳에 오니 마음이 풀어지고 잠이 온다. 친절한 사람들에게 나도 어색하게 웃어주고 그러다 보면 내가 해야 하는 이야기가 아니라 하고 싶은 이야기가 흘러 나온다. 한국에서는 왜 옆자리의 누군가와 문학에 대해 이야기하고 페미니즘에 대해 이야기하고 어느 전시가 좋은지에 대해 이야기 할 수 없는 것일까? 물론 진짜 궁금한 것은 아니다. 한국에서의 삶은 한국에서의 삶 그대로 받아들여야 하며 한국에서는 그런 일상의 로맨스는 기대할 수 없지만 마켓컬리가 있다. 알라딘은 주문하면 바로 다음 날 내가 보고 싶은 책을 배달해준다. 혼자 있는 것이 견딜 수 없으면 강남역으로 가 아무런 의미도 목적도 없이 미친 듯이 시끄러운 어느 카페, 정 아니면 맥도날드라도 들어가서 소음 속에 누구도 아닌 존재로 그 어떤 주목도 받지 않으며 있는 듯 없는 듯  앉아 있을 수 있다. 그렇다. 나는 15년 전과 달라진 유럽이 알고 싶었던 것이 아니라 15년 동안 달라진 내가 알고 싶었고 내가 무엇을 생각하고 느낄지가 궁금했다. 돌아가는 비행기는 아직 끊지 않았다. 

봄은 깊어 밑줄긋기

봄은 깊어 ㅣ 시와서 산문선
나쓰메 소세키.다자이 오사무 외 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2022년 2월

가을은 여름이 타고 남은 것

여름은 샹들리에, 가을은 등롱. - P19

나는 지금까지 소위 선종의 깨달음이라고 하는 것을 오해하고 있었다. 깨달음이란 어떠한 경우에도 아무렇지 않게 죽을 수 있는 것이라고 생각했다. 하지만 그것은 잘못된 생각이었다. 깨달음이란 어떠한 경우에도 아무렇지 않게 살아 있는 것이었다. - P87

인간은 어느 정도의 극한까지는 고통을 상상할 수 있다. 그러나 그렇게 상상한 극한의 고통이 나 자신의 몸에 찾아올 것이라고는 상상하지 못한다. - P92

미에키치의 소설에 따르면 문조는 "치요치요"하고 운다고 한다. 그 울음소리가 꽤 마음에 들었던지 미에키치는 "치요치요"하고 몇 번이나 써넣었다. 어쩌면 ‘치요‘라는 여자에게 반한 적이 있는지도 모르겠다. - P109

꽤 오래전 어느 가을밤의 추억이다. 솨아 솨아, 바람이 불고, 별이 모닥불처럼 깜빡이는 밤이었다. - P135

안녕은 단정하게 밑줄긋기

안녕은 단정하게 - 볼티모어 부고 에세이
매리언 위닉 지음, 박성혜 옮김 / 구픽 / 2020년 11월

친구의 아버지가 세상을 떠나고 어머니는 혼자서 일곱 아이들을 키우며 풀타임으로 일했다. 친구는 장녀인 동시에 동생들의 두 번째 엄마였다. 어린 시절을 이렇게 보낸 여자들이 훗날 가정을 꾸리지 않는건 어찌 보면 이해할 수 있다. 그들은 이미 다 겪고 난 일일 테니까. - P37

여든 살이 되면 많은 것들로부터 멀어진다. 힘든 결정들, 어려운 시기, 후회, 이 모든 게 이제는 멀리 떨어져 있다. - P80

‘암과의 짧은 투쟁‘이었다고 부고는 전했다. 예순다섯 살은 너무 젊은 나이였지만 짧은 것도 그리 나쁘지는 않구나 싶다. - P84

엄마로 살아간다는 것은 결국 쥐었던 걸 내려놓아야 하는 수많은 순간들로 이루어진다. - P131

그는 무슨 일이든 제시간에 맞추는 법이 별로 없었고, 물려받은 재산이라도 있는 것처럼 돈을 썼고, 글쓰는 속도가 느렸으며, 성적 욕망이 강했다. 또 그는 레스토랑에서 늘 특별한 주문을 청할 수 있는 사람이었다. 초콜릿 케이크 한 조각을 다시 전자레인지 앞으로 보내면서 웨이터에게 살짝 녹여 달라고, 조지아 사투리로 말하는 식이었다. 그의 단골 가게들은 그가 오면 바로 얼음물과 얇게 썬 레몬 여덟 조각을 테이블로 가져다줬다. "내가 온 걸 아네요." 그가 설명했다. - P181

그녀는 어딜 가든 그 개를 데리고 다녔다. 마치 볼티모어가 파리인 것처럼 함께 다녔다. 그리고 1년에 몇 달은 진짜 파리에 가 있었다. 아마 파리에서는 식당이나 극장에 개를 데리고 갔을 때 덜 거부당하지 않았을까 싶다. 개와의 동반 입장이 허락되지 않을 때 그녀는 답했다. "알았어요, 젠장!" 그러곤 티켓을 쓰레기통에 버리고 집으로 갔다. - P184

록 스타는 두 부류로 나뉜다. 그 사람이랑 같이 자고 싶거나 그 사람처럼 되고 싶거나. - P81

그러나 어쨌든 나는 중요한 지점을 깨달아 가기 시작했다. 예술과 혁명에 관한 거창한 생각들이 얼마나 쉽게 자기 파괴라는 어리석은 로맨스에 물드는지. - P166

세면대 위의 커다란 거울을 들여다보자 어머니가 그곳에 있었다. 부모를 잃은 사람이라면 아마 그 느낌을 알 것이다. 그들의 존재를 물리적으로 느끼는 것, 분리된 실체나 유령이 아니라 내 피부 아래에 일종의 층을 이룬 느낌. 얼굴 근육이든 어깨든 손이든 그 아래에 존재하는 것. 부모를 막 잃고 힘들었던 시절에는 생각지도 못했던, 시간이 흐르면서 얻은 위안과도 같은 것. - P178