스위스에 두 번 가는 사람은 진짜 부자라는 농담을 여행을 준비하며 알게 되었다. 사실 그동안 서울 물가가 미친듯이 올랐기 때문에 이제는 유럽 물가가 체감하기에 덜 부담스럽지 않을까 했는데 일단 숙소를 구하는 것부터가 문제였다. 잠만 잘 비지니스 호텔이라 해도 하룻밤에 30만원은 줘야 하기에 호스텔을 예약했는데, 4인 6인이 같이 잠을 자는 방도 하룻밤에 8-10만원은 줘야했다. 나이 들어 여행 다닐 땐 우아하게 호텔에만 머물 줄 알았는데. 그런데 그 사이에 뭐가 바뀐걸까? 15년 전 배낭여행 다닐 땐 호스텔에 젊은 아이들만 있었던거 같은데 이번에는 보니 호스텔에 가족끼리 머물기도 하고 은발의 노년 여행자들도 심심치 않게 보인다. 그래서 결국, 나는 첫번째 밤을 보낸 호스텔에서는 같은 방을 나눠쓰는 여성 여행자들 중 가장 어린 여행자가 되어 있었다. 침대에 누워 피곤함에 눈이 감기는 순간에 왠지 혼자가 아니라 다행이란 생각이 들었다. 왜 그랬을까? 지금까지는 혼자 어디를 다녀도 그런 생각을 해본 적이 없었는데.
우리는 서로에게 콘센트 위치를 알려주고 타인을 배려해 일부러 불을 끄고 세수를 하느라 헤매는 사람을 위해서는 기꺼이 먼저 나서서 불을 켜주었다. 한 여자는 유럽을 도는 크루즈 유람선의 승무원으로 일하고 있다 했다. 동유럽에서 온 듯한 그녀는 내가 마시는 맥주를 보고는 호스텔 직원에게 "나도 저거 당장 줘요!" 소리치고 같은 방을 쓰는 여자들 앞에서 훌렁훌렁 옷을 갈아입으며 "쉿 같은 크루즈. 내리는 데도 다 쉿같이 볼 것 없는 데만 간다"고 소리쳤다. 나는 그녀가 좋았다. 그리고 긴머리에 까맣게 태닝한 피부의 말이 없이 웃기만 하는 이탈리아인 여행자도 좋았고, 나에게 독일 문학을 추천해준 사람은 당연히 더 좋았다. 아들이 스물여섯이라는 그녀는 베니스 비엔날레를 구경하고 바젤을 돌아본 다음 집으로 돌아갈 예정이라 했다. 나에게도 베니스 비엔날레를 꼭 보라고 했다.
여기도 사람 사는 곳이다 보니 시내의 번화가에는 하얀피부에 눈부신 금발의 스위스인들이 주로 보이고 트램을 타고 외곽으로 나가면 이민자들의 비율이 높아진다. 트램에 앉아 있으면 이런 저런 말소리들이 들린다. 주로 독일어와 영어, 그리고 이탈리아어와 가끔은 프랑스어. 나는 자국의 언어가 없다는 감각이란 어떤 것일까 궁금해졌다. 한 나라의 국민으로서 정체성을 가지고 애국심이란 것을 쌓아갈 때에 수단이 되는 언어를 빌려온다는 그 감각은 어떤 것일까. 이미 수백년을 그렇게 당연히 살아왔으니 아무렇지도 않은 일일까? 몬드리안의 그림을 보면서는 그런 생각이 들었다. 하나의 색을 칠한 다음에, 다음에 칠할 색이 무엇인지 알아차리는 그 감각은 어떤 것일까?
뮤지엄을 돌다 보니 국경을 넘어 독일로 가게 되었다. 지도에 선으로 그어져 있을 뿐 자전거를 타고 그냥 지나가기만 해도 되는 국경인건데 나는 독일이 되었단 이유로 못생겨져버린 경관과 늘어난 길거리의 쓰레기 그리고 거칠고 무뚝뚝해진 사람들의 태도에 깜짝 놀라고 말았다. 인간이란 어쩌면 악에 물드는 것보다 선에 물드는 것이 더 쉬운 존재 아닐지? 겨우 며칠 순한 나라에 있었다고 그 독한 한국 사람이 순한 사람이 된 척 깜짝 놀라는 모습이라니. ㅎㅎㅎ
스위스의 물가는 결론적으로, 숙소는 좀 비싸다 싶었지만 그 외에는 감당할만한 수준이었다. 겨우 2만원도 안되는 돈을 내고 이 좋은 그림들을 이렇게 여유롭고 쾌적하게 봐도 될까? 싶었고 바젤은 아예 관광객에게는 패스를 발급해줘서 교통비는 받지도 않았다. 아침 6시에 문을 열고 정오에 문을 닫는 맛있는 동네 빵집을 발견했는데 '고급 드라이 햄을 사용했다'며 점원이 자랑스럽게 말한 샌드위치는 정말로 태어나 먹어본 샌드위치 중 가장 맛있었고 가격은 파리크라상과 비슷한 수준이었다.