우주의 비밀을 원하는 이들에게

깨어 있는 자들의 나라
자크 아탈리 지음, 이재룡 옮김 / 사월의책 / 2010년 9월

만약 살만 루슈디의 <2년 8개월 28일 밤>을 읽지 않았다면, 나는 이 책의 존재를 영영 모르고 살았으리라. 그 책에서 만난 이븐 루시드/아베로에스의 실존에 대한 호기심이 나를 자크 아탈리의 이 탁월한 소설 <깨어 있는 자들의 나라>로 인도했다. 책을 읽다가 만나게 되는 이런 우연이야말로 책을 읽는 재미가 아닐까 생각해 본다.

참고로 프랑스 외무부와 주한프랑스대사관의 지원으로 11년 전에 만들어진 이 책은 지금 절판 상태다. 이렇게 좋은 책이 널리 알려지지 않은 점이 못내 아쉽다. 내가 너무 사랑하는 책 중의 하나인 타리크 알리의 <석류나무 그늘 아래>(이 책도 절판됐다)가 이슬람이 지배하던 안 안달루스의 종언을 증언하고 있다면, 자크 아탈리의 <깨어 있는 자들의 나라>는 이슬람 안 안달루스 지배의 절정기를 그린다.

아름답고 흥미진진한 이야기로 가득한 이 소설의 두 주인공은 유대인 사상가 모세 벤 마이문과 이슬람 의사이차 철학자인 이븐 루시드, 서구에는 아베로에스로 알려진 인물들이다. 두 사람 모두 위대한 철학자 선배인 아리스토텔레스의 신봉자라는 점을 사전에 알려주고 싶다.

이들이 생존해 있던 12세기, 안 안달루스는 알모아데족을 중심으로 보라산의 종교지상주의자 알 가잘리의 사상을 추종하는 이슬람 원리주의 정권이 지배하고 있었다. 어느 시절이고 종교적 광신은 우리가 사는 세상을 불편하게 만든다. 알모아데 제국의 수도 코르도바는 그동안 기독교, 이슬람교 그리고 유대교를 믿는 이들이 조상 대대로 조화를 이루고 살아온 문화와 학문 그리고 사상의 중심지였다. 모든 이들에게 공평하게 적용된 종교적 관용은 제국을 번영하게 만드는 원동력이었다.

하지만 알모아데 정권의 광신자들은 생각이 달랐다. 그들은 코르도바의 이교도들과 이단들을 심판하기 시작했다. 수백 년 동안의 평화가 깨지기 시작했다. 특히, 고향인 팔레스타인을 떠나 안 안달루스에 무슬림들 보다 먼저 건너와 살던 유대인들이 첫 번째 타겟이 되었다. 의학과 상업에 특화된 민족이었던 유대인들이 제국 경영에 큰 도움이 되었다는 점은 부인할 수 없는 사실이었다. 유대인들은 레온-카스티야-아라곤 같은 기독교 왕국보다 그동안 관용적인 모습을 보여온 이슬람 정권에 더 호의적이기도 했다. 하지만 알모아데 정권이 종교적 광신으로 치닫기 시작하면서 그들은 개종, 이주 혹은 사형이라는 세 가지 선택지를 앞두게 되었다.

모세의 외삼촌 엘리파르가 광신의 첫 번째 희생자가 되었다. 그리고 외삼촌이 사형당하기 전에 십대의 영민한 조카에게 아리스토텔레스 철학의 정수를 전해 주면서, 모험과 12세기 매혹적인 알 안달루스에 대한 이야기가 시작된다. 나중에 드러나게 되지만, 이 소설은 기본적으로 이성과 과학적 사고로 인간과 신의 영역 그리고 우주 생성의 비밀까지 아우르려고 했던 위대한 철학자가 인류에게 남긴 책을 찾는 미션에 관한 것이다. 이 얼마나 우리 같은 책쟁이들을 유혹하는 말이던가. 세상의 모든 비밀을 풀 수 있는 열쇠가 있는 책이라고 하는데 만나고 싶지 않은 책쟁이가 있단 말인가. 결국 코르도바의 유대인들은 조상 대대로 살아온 삶의 터전을 떠나야할 운명이었다.

엘리파르는 조카에게 몇 가지 단서들과 알렉산더와 제우스의 얼굴이 새겨진 희귀한 테트라드라크마 한 닢을 남긴다. 그런데 알고 보니 이 미션은 너무나 위험한 임무였다. 책을 찾아 나선 구도의 길에 숱한 사람들이 죽어 나간다. 위험한 만큼 그에 따른 보상이 크기에 모세는 톨레도와 툴루즈 그리고 나르본을 거치는 긴 여정을 마다하지 않는다.

한편, 다른 쪽에서는 이븐 루시드에게 알모아데 제국의 실력자 이븐 투파일이 같은 테트라드라크마를 건네주면서 같은 책을 찾으라고 명령한다. 진리를 추구하던 철학자였던 이븐 루시드도 마다할 이유가 없었다. 의사이자 대범한 철학자였던 이븐 루시드는 이성과 계시의 경계에서 전자에 무게중심을 둔 발언으로 언제라도 이단으로 몰려 사형대에 오를지 모르는 그런 상황이었다. 종교지상주의자들에게 이븐 루시드는 그야말로 눈엣가시 같은 존재가 아니었을까. 권력자들의 비호가 없었더라면 그 역시 엘리파르처럼 화형대에 올랐을 지도 모르겠다. 기독교 종교재판 이전에, 이미 무슬림 세계에서도 화형이 있었다는 사실을 이 책을 통해 처음 알게 됐다.

아리스토텔레스가 저술한 <절대적 영원에 대한 논고>를 찾아 헤매던 두 젊은이는 십여 년에 걸친 긴 여정 끝에 결국 알모아데 제국의 수도 페스에서 만나게 된다. 서로 다른 종교를 믿으면서도, 아리스토텔레스가 추구하던 보편적 진리의 신봉자라는 공통점을 지니고 있던 이들은 경쟁자로 만나는 순간부터 서로를 이해하게 된다. 무하마드 이븐 루시드는 이슬람 국가가 진보하기 위해서는 종교적 광신이 아닌 이성과 과학의 힘이 필요하다는 사실을 그 누구보다 잘 알고 있었다. 하지만, 십자군 전쟁의 광풍이 몰아닥치던 12세기에 그런 합리적 사고가 설 자리는 없었다. 아마 이븐 루시드를 후원하던 제국의 총리 이븐 투파일이 없었다면 이븐 루시드는 진즉에 이단으로 몰려 처형당했을 것이다.

무슬림 제국의 무슬림으로 살았던 이븐 루시드에 비해 어디에서고 영원한 이방인일 수밖에 없었던 모세 벤 마이문은 12세기 유대인 디아스포라를 상징하는 그런 인물이다. 삼촌에게 일찍이 비밀결사 후보자로 인정받을 만큼 뛰어난 지식과 비범한 기억력의 소유자였던 모세는 위험천만한 ‘인간이 쓴 것에 가장 중요한 책’을 찾는 여정에 나선 것은 우주와 인간 그리고 종교에 대한 진리에 대한 호기심 때문이 아니었을까? 무슬림들의 핍박에 맞서 자강해야 한다는 주장을 펼치며, 무력투쟁도 불사하겠다는 열혈청년 모세의 동생 다비드의 모습도 인상적이었다. 로마제국에 대항해서 무력투쟁에 나섰던 마사다 요새를 언급하며 단검 던지기를 수련하는 그의 모습에서는, 훗날 홀로코스트에 무력했던 유대인 공동체의 모습이 연상되기도 했다.

마치 모든 것을 꿰뚫어 보고 있는 것 같은 비밀 결사단의 협박에도 아랑곳하지 않고 비밀의 책을 찾는 두 주인공의 모험만큼이나 흥미진진한 것이 종교적 광신에 대항하는 이성의 대표선수들인 모세와 이븐 루시드의 현란한 대화다. 소설에서 최고의 압권은 모든 비밀의 끈을 쥐고 있는 페스의 저명한 랍비 이븐 슈샨의 두 주인공에 대한 시험이 아닐까 싶다. 결국 그 과정을 통해 우리는 언젠가 다가올 죽음에 대해 의연하게 대처해야 하는 유한한 존재라는 사실을 다시 한 번 깨닫게 된다. 물론 그에 뒤따를 존재론적 허무주의에 대해서는 각자의 유의가 필요할 지도 모르겠다.

에코의 <장미의 이름>에 주요한 모티프로 등장하는 아리스토텔레스의 <시학> 2편처럼, <절대적 영원에 대한 논고> 역시 자크 아탈리가 만들어낸 허구의 책이다. 자그마치 소르본 대학 출신의 인문학자 자크 아탈리는 12세기 알 안달루스와 마그레브를 배경으로 위대한 예언자가 남긴 불멸의 책을 찾는다는 가설에 입각해서, 다양한 소재들을 절묘하게 배합한 불후의 드라마를 창조했다. 아니 넷플릭스는 이런 이야기에 막대한 자금을 투자해서 영상으로 만들어 주어야 하는 게 아닌가.

타의 추종을 불허하는 지식인들의 갖가지 욕망이 충돌하는 가운데, 종교적 광신에 저항하는 이성과 과학의 결합이 궁극의 선에 도달한다는 것으로도 해석할 수 있지 않을까. 소설의 말미에 등장하는 권력자 이븐 투파일과 철학자 이븐 루시드의 대화 중에 나오는 “좋은 소설은 인간의 본성을 이해하는 데 쓰”인다는 문장은 오래도록 기억에 남을 것 같다. 당연히 내가 만난 올해의 책 후보다.

타타르인의 사막 / 디노 부차티

아닌 이럴 수가 있나 그래...

오늘도 여느 때처럼 두둑하게 램프의 요정께서 하사하신 적립금을 사용하기 위해 신간 코너를 뒤지고 있었다.

원래 나의 타겟은 조르조 바사니의 <성벽 안에서> 중고 책이었다. 다만, 2,000원 배송료 때문에 잠시 주저하고 있었다.

그러다가 디노 부차티의 <타타르인의 사막>이 출간 예정이라는 소식을 듣고서는 E.M.포스터의 <인도로 가는 길>과 함께 시원하게 내질렀다.

사실 디노 부차티의 이 책의 존재는 악명 높은 토머스 핀천의 <중력의 무지개>를 펴낸 새물결 출판사에서 문학의 우주인가 하는 시리즈로 나올 거라고 했었는데... 출간 예정만 되고 결국 엎어졌나 어쨌나. 결국 나올 책은 나오게 되는구나.

그렇게 이 책의 존재를 알고서, 정말 한 번 읽어 보고 싶어졌다.

1940년에 발표된 작품으로, 존 쿳시의 <야만인을 기다리며>의 모티프가 되었다고 하니 더더욱 그렇지 않은가. 그러고 보니 <야만인>은 두 번이나 읽었네 그래.

[디노 부차티] 1906년 10월 16일 벨루노 출생, 1972년 1월 28일 로마 사망

이탈리아 출신의 저널리스트, 드라마작가, 단편소설 작가 그리고 소설가로, 디노 부차티는 자신의 경력을 1928년 밀라노 코리에레 델라 세라에서 시작했다. 1933년 <산의 바르나부스>와 1935년 <고대 숲의 비밀>은 전통적 사실주의에 입각해서 집필한 산에 대한 소설이다.

역시 그의 대표작은 1940년에 발표된 <타타르인의 사막>으로 결코 오지 않을 적을 기다리는 국경수비대에 대한 소설이다. 후퇴할 수도, 전진할 수도 없는 그런 상황을 배경으로 하고 있다고 한다. 자세한 건 다음 주에 책이 도착하면, 읽어 보면 되겠지.

빨리 도착하면 이번 연휴에 다 읽을 수 있을 텐데 아쉽다.

<깨어 있는 자들의 나라> 자크 아탈리

타리크 알리의 <석류나무 그늘 아래>가 이베리아 반도에서 무슬림 왕국의 종말을 그렸다면, 이번에 만난 자크 아탈리의 <깨어 있는 자들의 나라>는 알모아데 왕국이 코르도바를 중심으로 위세를 떨치던 시절을 그 시간적 배경으로 한다.

알 안달루스에 대한 초반 묘사는 그야말로 황홀할 지경이다. 내가 찾던 바로 그런 책이라고나 할까. 타리크 알리의 소설로 안 안달루스 시절의 황혼을 만났다면, 이번에는 해가 중천에 떠 있을 때의 그런 풍경이라고나 할까.

회교도 지배 아래 있었지만, 유대인과 기독교인 모두 조화를 이루던 시절은 알모아데 광신자들이 정치 권력을 행사하고, 강제 개종을 강요하면서 쇠락의 길로 접어 들게 된다. 어느 시절에나 광신이 문제다. 그 점을 슈테판 츠바이크는 자신의 작품 세계를 통해 정확하게 타격한다. 내가 그 작가를 좋아하는 이유 중의 하나다.

저자인 자크 아탈리에 대해서는 전혀 아는 바가 없다. 그가 소르본 대학 출신의 경제학 박사이자 잘난 인문학자라는 책갈피의 정보 정도가 전부다. 석학이 쓴 소설이라고 하는데, 여느 소설가 뺨칠 만한 실력이 아닐 수 없다.

당대 최고의 철학자인 이븐 루시드와 마이모니데스를 주인공으로 삼아 유실된 아리스토텔레스의 책을 찾는 모험을 그린다. 14년에서 15년 정도되는 시간이다. 코르도바, 톨레도, 나르본, 마라케시 등등 당대 중심부를 도는 여정이 기대가 된다.

왜 진작에 이런 책의 존재를 몰랐는지 애석하다. 좀 더 빨리 알았다면 나의 컬렉션의 한 자리를 당당하게 차지했을 텐데 말이다.

이 책은 이번에 만난 살만 루슈디의 신간을 통해 알게 된 실존 인물인 이븐 루시드의 행적을 추적하다가 만나게 되었다. 역시나 꼬리에 꼬리를 무는 독서가 아닐 수 없다. 당장 나의 최애픽으로 이 책부터 읽어야겠다.

11년 전에 나온 책은 절판되어 이제는 중고서점을 통해서나 구할 수 있다.

그나저나 타리크 알리의 지중해 5부작 연작 가운데 나머지 세 권도 나왔으면 하는 바람이다. <돌기둥 여인>인가는 번역도 된 모양인데, 왜 출간이 엎어졌나 모르겠다.

추신수 리턴을 바라보는 나의 시선

점심 먹기 전에 텔레비전에서, 오늘 그동안 미국 메이저리그에서 뛰던 추신수가 SK 와이번스를 인수한 이마트/신세계와 27억 원에 계약을 맺었다는 뉴스를 들었다.

얼마 전, 엠엘비 너튜브에서 메이저리그 구단이 추신수에게 관심을 보인다는 소식을 들었는데 좀 의외다. 사실 이제 미국에서는 시즌 개막을 앞두고(과연 정규 시즌처럼 진행될 지는 의문이다) 스프링 트레이닝을 시작한 타임이다. 각 구단은 1년 농사를 위해 팀 정비를 끝낸 상황이다. 아직까지 계약 소식이 없다는 건, 메이저리그 계약이 물 건너 갔다는 반증이다.

과거 클리블랜드와 신시내티에서 맹활약을 보일 때까지만 하더라도, 추신수의 앞날은 보장된 것처럼 보였다. 그리고 그 성적들과 슈퍼 에이전트 보라스 사단의 일원으로 텍사스와 7년 1억 3천만 달러 짜리 메가딜을 성공시켰다. 그렇다면 과연 텍사스에서 성적은? 구체적인 몸값을 들먹일 필요도 없다. 7년 동안 총 WAR 8.5 연평균 1.2 짜리 선수에게 텍사스 구단은 지난 7년 동안, 18,000,000달러를 쓴 것이다. 어떤 단어가 떠오르는데 굳이 그 단어를 쓰고 싶은 마음은 없다.

야구는 기록의 경기다. 제 아무리 엠엘비 너튜버들이 이런저런 이유로 칭송한다고 해도, 기록으로 남은 숫자는 어쩔 도리가 없다.

내가 구단주라면 이런 계약을 성사시킨 단장을 바로 해고다. 내 판단으로 그동안 넘실대던 엠엘비 너튜브의 뉴스들은 모두 블러핑이었던 것 같다. 이마트와 계약한 27억 원은 오늘자 환율로 계산해 보니 240만 달러 정도다. 작년도 메이저리그 선수 평균 연봉은 443만 달러라고 한다. 그러니까 산술적으로 보면 240만 달러 이상 받을 수 있었다면 무조건 메이저리그에 남는 게 남는 장사라는 거다.

한 시절 잘 나가던 선수가 평균 연봉의 54%에 해당하는 연봉을 받고 메이저리그에 잔류한다는 건 사실 쪽팔리는 것이다. 만 38세의 나이의 선수에게 투자하고 귀중한 로스터 자리를 차지하게 하느니 차라리 AAA의 유망주에게 투자하는 게 더 나은 선택이라고 메이저리그 구단은 판단하지 않았을까. 결국 본인은 귀국에서 뛰고 싶다는 핑계로 리턴하게 되었다. 처음부터 귀국할 거였으면, 텍사스와 계약이 끝난 시점에서 돌아온다는 말을 했어야 했다. 결론적으로 타이밍과 명분 모두 놓친 셈이다.

귀국해서 모국 리그를 평정하시길.

[뱀다리] 와이번스를 대신할 이마트를 인천 팬들은 과연 응원하게 될까? SK도 결국 꼴랑(?) 20년을 버티고 청산해 버렸다. 삼미 시절부터 인천 팬인 나로서는 언제 떠날지 모르는 프랜차이즈를 응원하고 싶은 마음이 1도 없다.

나도 읽는다 <소녀, 여자, 다른 사람들>

어느 작가가 그랬다. 책은 사서 읽는 게 아니라 집에 있는 걸 읽는 거라고.

그래서 나는 눈여겨 보던 신간이 나오면 일단 사재기에 나선다. 읽는 건... 산 책은 언제고 읽는다는 신념으로.

그리고 우리 알라디너들의 삼삼한 소개로 결국 버나딘 에바리스토의 <소녀, 여자, 다른 사람들>을 집어 들었다. 모름지기 독서에 이런 자극은 바람직한 법이다.

모두 12명의 기 쎈 캐릭들이 등장한다고 하는데, 엊저녁에 앰마는 모두 읽었다. 내친 김에 마구 달리고 싶었으나, 몸이 피로한 관계로 그냥 잠이 들어 버렸다. 다시 읽어났으면 더 읽었을 텐데 하는 아쉬움을 지울 수가 없다.

앰마 편을 읽으면서 작년말에 만났던 제이디 스미스의 <NW>가 생각났다. 아마 여기서는 SW가 등장하는 것 같은데... 아무래도 영국의 지명에 대해서는 아는 바가 없다 보니 소설에 등장하는 버크셔니 하는 곳들이 런던과 얼마나 떨어져 있는 지 감을 잡을 수가 없더라. 젠트리피케이션은 글로벌한 상황인가 보다. 가난한 예술가들이 생존의 터전과 무언가를 창조하기 위해서는 스페이스가 필요한 데, 도심 공간에서 비용 없이 그런 공간을 만들기란 정말 불가능하다.

그 다음에는 앰마의 딸인 야즈가 등장한다. 이 소녀는 정말 야무진 꿈을 꾸고 있는데... 이미 야즈는 세상만사를 모두 알아 버린 것 같은 신세대의 전형이 아닐 수 없다. 생물학적 아버지인 롤런드는 값비싼 정장에는 막대한 비용을 들이지만, 딸의 등록금 지원은 할 수 없다고 선언한다. 어허 이것 참.

읽을수록 흥미진진해진다. 그 다음에는 앰마의 동료로 미국으로 떠났다고 하던가 하는 도미니크가 등판한다.

오늘 아무 것도 하지 않고 이렇게 책이나 읽으면서 보냈으면 좋겠다고 망상에 빠져 본다

에바리스토는 이번 <소녀, 여자, 다른 사람들>까지 해서 모두 8편의 소설들을 발표했다고 한다. 그런데 이제야 소개가 되었는지, 그것도 부커상 수상의 영예를 업고서 말이다.

그러니 역시나 세상은 상상할 수 없을 정도로 넓고, 우리가 모르는 저자들의 존재 역시 그 세상의 너비만큼이나 가늠할 수 없구나 싶은 생각이 들었다.