그대는 빙하시대를 불태워 버릴 열정을 가졌는가

구월의 이틀
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

책을 받자마자 그야말로 허겁지겁 다 읽어 버렸다. 항상 전위적인 작품들로 파문을 일으키는 장정일 작가가 십 년 만에 발표한 책이라고 하는데, 도대체 어떤 내용이 탑재되어 있을지 너무나 궁금했다. 장정일 작가의 소설 귀환에 즈음해서 많은 신문에서 “제대로 된 우파 청년”이 탄생했다는 기사들 쏟아냈다. 그동안 한국 문학계의 주인공들은 대부분이 좌파 지식인 청년들이 아니었던가, 그에 대한 반발 심리에서였을까? 그동안 상상을 초월하는 성적 담론의 언어적 유희에서 벗어나 뜨거운 감자를 꿀떡 삼킨 듯한 기분이 들었다.

작가가 원래 책의 제목을 <금과 은>으로 정하려고 했다고 작가 후기에서 밝혔다시피, 이 책의 주인공 둘은 이제 막 고등학교를 졸업하고 대학생이 되는 빛고을 출신의 금과 부산 출신의 은이다. 금과 은이라는 항상 떼려야 뗄 수 없는 이름처럼 그들의 배경은 다르다. 금의 아버지는 고향에서 지역타파를 외치며 진보운동을 한 후광으로 2003년 막 대통령에 당선되어 청와대로 입성한 노무현 대통령의 보좌관이 되어 고향을 떠난다. 한편, 또 다른 주인공 은의 아버지는 사업이 부도가 나서 어쩔 수 없이 가족과 함께 서울로 이주하게 된다.

진보적인 집안 분위기에도 금은 이상보다는 현실세계에 더 집착을 하게 된다. 그리고 서울에 올라와 반고경이라는 정체불명의 여인과 만나게 되면서, 황음(荒淫)의 세계로 빠져든다. 자 비로소 장정일 작가 특유의 성적 상상이 소년에서 남자가 되어 가는 과정 속에 리얼하게 펼쳐진다. 한편, 강한 것은 아름답고, 그것이 바로 선이라는 도식화된 이데올로기화 되어가는 시인지망생이자 문학청년이었던 은은 어느 갤러리에서 만난 이름 모를 ‘환영[Maya]의 소녀’에게서 첫 사랑을 느낀다.

같은 대학에 입학한 금과 은은 운명적인 만남을 통해 서로 알아가게 된다. 장정일 작가는 뚜렷하게 구분되지 않아 엇갈리는 감정의 실타래 속에서 금과 은의 이야기들을 종횡무진 구사한다. 독자들이 무척이나 궁금해할, 제목 <구월의 이틀>에 대한 설명을 대학 강의식의 구성으로 아주 친절하게 설명해 준다. 한 마디로 말해서, ‘이틀’이 상징하는 시간은 바로 인생의 최절정에서 맞이하게 되는 고갱이란 것이다. 아마 찬란한 이십 대를 다 떠나보낸 이들이 들으면, 분개할지도 모르는 이십대 청춘예찬을 들으면서 저절로 ‘난 시절에 뭘 했지?’하는 생각이 들었다. 난 그 시절에 책도 읽지 않았고, 공부도 하지 않는 대신 죽도록 술을 먹었었다.

한 때 대문학(大文學)을 읽으며, 작가의 꿈을 키우던 은은 예의 이 세상에 단 하나뿐인 ‘환영의 소녀’를 만난 뒤 은밀하게 꿈과 현실이 뒤섞인 노트를 작성하기 시작한다. 처음에는 몰랐지만, 그 노트에서는 자신의 성적 정체성을 암시하는 글이 차고 넘친다. 하지만, 어느 순간 현실과 괴리된 문학과 글쓰기에 대해 반발하게 되면서 은의 삶의 수레바퀴는 기이한 방향으로 흘러가게 된다. 보수진영의 총아로 촉망받던 교수 출신 작은아버지의 영향으로 한창 태동하던 뉴 라이트 운동에 투신하게 된다. 그리고 거북(拒北)선생을 만나 자신의 정신적 혹은 성적 멘토로 삼으면서, 걸출한 우파 청년으로 거듭나게 된다.

은과는 달리 스무 살 정도 더 먹은 연상녀와 황음의 세계에 빠져 사는 금의 캐릭터에서는 기대했던 극적인 변신 대신 21세기 평범한 대학생의 이미지가 그려진다. 그는 반고경과 갖는 ‘헐떡임’이 사랑이라고 착각하지만, 그것은 사랑이 아닌 반복이라는 매너리즘에 빠진 지옥이었다. 문득 김소진 작가의 어느 책에서 읽었던 “아름다운 지옥”이라는 문구가 떠올랐다. 아마 ‘아름다운 지옥’이 존재한다면 금이 빠져 있던 그 허무의 바다였으리라.

개인적으로 <구월의 이틀>에서 장정일 작가가 구사하는 뉴턴역학적인 동시성(simultaneity)을 바탕으로 한 시간적 구성이 아주 마음에 들었다. 금과 은이 같은 시간대에서 각기 다른 무언가 - 예를 들어 황음의 세계에 빠진 금의 열락 그리고 불가능해 보이는 환영의 소녀를 찾아 헤매는 은의 방황 - 를 하고 있다고 하더라도, 역설적이게도 그 행동들은 나중에 서로에게 상대적 파문을 일으킨다. 이런 방법을 통해, 장정일 작가가 서술한 다양한 인간 삶의 또 다른 층위들에 대한 묘사가 아주 마음에 들었다.

읽는 사람마다 제각각 다른 해석을 내놓겠지만, 나는 작가가 의도했다는 “우파청년 탄생기”라는 관점보다 꿈을 잃어버린 채 학문의 상아탑인지 아니면 취업소개소인지 모르게 되어 버린 대학에 갇혀 청춘을 저당 잡힌 이 땅의 젊은이들에 대한 장정일 작가의 일갈로 <구월의 이틀>을 받아들였다. 이 책을 읽으면서 정말 가슴에 와 닿은 문구는 바로 ‘나한테 절실한 책을 읽어라’는 작가의 선언이었다. 아마 책 좀 읽는다는 책쟁이들이라면 무슨 뜻인지 바로 알 수 있으리라. 오래전 빙하시대를 불태워 버릴 기세를 가진 열정을 품고 있던 시절이 문득 그리워졌다. 참, 작가가 후기에서 <구월의 이틀>의 속편에 대해 완벽한 구상을 해두었다고 하는데 벌써부터 기다려진다.

파리에는 진정한 즐거움이 있다

어느날, 파리에서 편지가 왔다
박재은 지음 / 낭만북스 / 2009년 11월

 

새로운 천 년에 처음으로 파리를 찾았을 때의 감동이 여전히 추억의 한구석에 자리 잡고 있다. 아주 오래전부터 유럽행을 꿈꾸곤 했었다. 첫 유럽행에서 나의 목적지는 딱 두 곳이었다. 파리와 로마. 사실 파리보다도 로마를 더 기대했지만, 시간이 지나고 나서 생각해 보니 로마보다는 파리가 더 좋았던 기억이다. 그리고 한 번 더 파리에 가볼 수가 있었다. 영원의 도시 파리는 여전히 아름다웠다. 그리고 2009년 가을에 책을 통해 만난 파리도 역시나 코를 찌르는 장밋빛 향기를 한가득 품고 있었다.

글쓰는 요리사라는 직업을 가졌다는 박재은 씨의 <어느날, 파리에서 편지가 왔다>를 받는 순간 그전에 읽고 있던 책들을 모두 놔 버리고 바로 읽기 시작했다. 제목에 들어가 있는 “편지”라는 제목이 주는 느낌처럼 박재은 씨의 글은 그렇게 부담 없이 편안하게 다가왔다. 그동안 파리를 다룬 책을 많이 읽었는데 어느 소설가가 쓴 글이나 혹은 전직 개그작가의 글보다도 더 공감이 갔다. 

모두가 파리에서 낭만을 꿈꾸지만, 파리에서 이십 대를 보낸 글쓴이의 눈에는 파리가 낭만보다는 외로움을 품은 도시라는 말이 왜 이렇게 공감이 가던지. 살이가 아는 철저한 타인이자 이방인으로서 파리를 찾는 이들에게 파리는 쉽사리 자신의 마음을 내주지 않는 모양이다. 파리의 구석구석을 누비면서 허술한 물건들을 파는 벼룩시장, 백화점이라는 쇼핑공간이 생기기 전 부유한 부르주아들의 쇼핑공간이었던 파사주, 크레페 골목에 대한 소개에 점점 마음이 푸근해졌다.

책에 실린 사진작가 임우석 씨의 사진에는 글쓴이 박재은 씨의 모습이 아주 조금씩 들어 있다. 그녀의 모습을 찾는 것은 마치 파리 북역의 사람들이 엄청나게 부대끼는 가운데 ‘월리’를 찾는 것 같은 느낌이 들었다. 그렇지, 모름지기 책에는 이런 즐거움도 있어야 하는 게 아닐까. 또 한 가지 사진을 보면서 느끼게 된 즐거움은, 포토그래퍼의 카메라 렌즈를 의식하는 사람들의 시선이었다. 어떤 이들은 자연스러운 표정으로 대하지만 또 어떤 이들은 렌즈에 대한 확실한 의식을 보여준다. 작은 재미였지만, 참으로 즐겁고 유쾌한 체험이었다. 

<어느날, 파리에서 편지가 왔다>에서 정말 좋았던 것은 파리에는 이러이러한 것들이 있으니 한 번 체험해 보길 바란다는 식의 교훈적인 ‘가르침’이 아니라, 내가 그전에 여길 가봤었는데 좋더라, 시간 여유가 되면 한 번 가보길 권한다는 청유형이 참 마음에 들었다. 그리고 아마 그녀의 청유대로 그곳들을 찾아보고 싶은 마음이 절로 생겼다. 물론, 두 번의 파리 여행에서 가봤던 곳에서 ‘아, 나도 거길 가봤지!’하는 감탄사가 터져 나왔다. 대표적인 곳으로 대통령궁에 빵을 납품하기로 유명하다는 <포숑>이 그랬다.

미처 책 날개에 실린 그녀의 직업이 요리사라는 것을 모른 채 책을 읽기 시작해서, 그녀가 무엇을 하는, 혹은 했던 사람일까? 미술에는 문외한이라고 하던데... 역시 요리사라는 자신의 직업답게 레스토랑의 소개, 음식과 요리 이야기에서 그녀는 자신의 진가를 드러낸다. 보너스로 요령 있게 슬쩍슬쩍 자신의 연애사를 끼워 넣기도 한다. 지은이는 자도르 향수에서 카르멘 키스를 떠올리지만, 한때 다른 문화권에서 살았던 나는 샤를리즈 테론의 고혹적인 자태를 떠올린다. 

개인적으로 <어느날, 파리에서 편지가 왔다>에서 가장 인상적이었던 이야기 두 개를 꼽으라고 한다면 다음의 두 에피소드를 꼽고 싶다. 하나는, 베르시 지구에서 보드를 타며 즐기는 아이들이 무한한 자유를 즐기면서 동시에 강제하지 않은 무언의 질서와 규율을 지키는 법을 배우고 있다는 이야기였고 다른 하나는 미식의 나라 프랑스의 슈퍼스타 쉐프들이 미래지향적이면서도 과거를 존중하는 자세를 가지고 새로운 맛을 창조하고 있다는 이야기였다.

책을 다 읽고 나서, 다시 한 번 파리에 가보고 싶다는 생각이 들었다. 두 번의 파리행에서도 역시나 먹어 보지 못했던 부르고뉴산 달팽이 요리와 개구리 뒷다리 요리를 먹기 위해서라도. 여행의 진정한 즐거움 중의 하나는 바로 먹는 게 아니었던가!

대가의 혼란스러운 구성의 함정에 빠지다

어느 운 나쁜 해의 일기
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

존 맥스웰 쿳시의 <어느 운 나쁜 해의 일기>를 읽었다. 아파르트헤이트의 악명 높은 나라 남아프리카 출신으로 지금은 오스트레일리아로 이주해서 작품활동을 하는 소설가이자, 문학비평가다. 평생의 두 번 주어지지 않는 부커상을 두 번 받은 유일한 작가이자, 2003년 노벨 문학상을 받은 이로 더 유명하다.

이 정도가 내가 이 소설을 읽기 전에 접한 존 쿳시의 약력이었다. 솔직히 말해서 그가 무슨 작품으로 노벨상을 받았는지도 몰랐다. 그가 작품생활의 모체를 이루던 남아프리카를 떠나 오스트레일리아에 정착했다고 하는데, 물론 쿳시의 작품을 처음 접해 보기 때문에 달라진 그의 변화에 대해서도 전혀 알 수가 없었다.

특히 “실험소설”이라는 딱지가 붙은 <어느 운 나쁜 해의 일기>는 개인적으로 읽으면서 악전고투를 했다. 그 이유는 한눈에 척 봐도 여느 책과 달라 보이는 길쭉한 판형의 책에서 펼쳐지는 각기 다른 세 가지의 이야기들을 어떻게 읽느냐 하는 실제적인 문제와 마주했기 때문이다.

우선 첫 번째 부분은 소설에 나오는 세 명의 주인공 중의 한 명인 세뇨르 C가 쓰는 정치평론을 비롯한 각종 칼럼이고, 두 번째 부분은 세뇨르 C가 현재 자신이 사는 오스트레일리아 시드니의 맨션에서 만난 아리따운 여인 안야에 대한 솔직한 단상이다. 그리고 마지막으로 세 번째 단락에는 그 안야의 이야기가 등장한다. 도대체 이 책은 어떻게 읽어야 하는 걸까? 분명히 책은 순서대로 읽어야 할 텐데, 이렇게 복잡하니 책을 읽다가 도중에 맥이 끊기기가 일쑤였다. 물론, 나중에 다시 읽으려면 앞장을 되짚어 봐야 하는 수고도 감수해야 했다.

인생의 황혼기에 접어든 저명한 칼럼니스트이자 소설가인 세뇨르 C는 어느 날 우연히 세탁실에서 필리핀 출신의 안야와 만나게 되고, 그녀의 매력에 흠뻑 빠지게 된다. 물론 속세인들이 상상하는 그런 추잡한 유혹 대신, 세뇨르 C는 안야에게 자신이 구술하는 테이프와 노트를 보고 타자를 부탁한다. 여기에는 시간당 보통보다 갑절이나 되는 보수라는 유혹이 덧붙여져 있다. 투자 상담가인 앨런과 더불어 사는 안야는 거절할 이유가 없다.

한편, 고아로 자라 자수성가한 중년의 앨런은 안야의 디스켓을 통해 세뇨르 C의 컴퓨터에 스파이 프로그램을 깔아 세뇨르 C의 재정상태를 알게 되고, 몰래 그의 돈을 이용해서 수익을 올릴 궁리를 하게 된다. 하지만, 그런 그의 정직하지 못한 태도는 결국 안야와의 파국을 불러오게 되는데...

리뷰를 쓰다 보니. 왜 미스터 쿳시는 이런 복잡한 배열을 구상했을까 하는 생각이 들었다. 각기 다른 장으로 구성해서 이야기를 전개했어도 전혀 무리가 없었을 텐데 굳이 이런 복잡한 방식으로 독자들의 정신세계를 분열시켰을까 하고 말이다. 물론 “실험소설”이라는 타이틀이 이런 나의 풀리지 않는 궁금증에 대한 면죄부가 될 수 있을지도 모르겠다.

소설의 첫 번째 단락마다 등장하는 칼럼을 통해 조금이나마 존 쿳시의 정치에 대한 생각들을 유추해 볼 수가 있었다. 음악, 아프리카 침략, 국가의 기원, 아나키즘 그리고 관타나모 만에서 벌어지는 일들에 이르기까지 그야말로 우리 사회 전반을 아우르는 이야기들에 대한 작가의 생각들이 일목요연하게 정리되어 독자들의 사고에 조용히 노크한다.

저명한 노벨상 작가의 작품을 읽으면서 때로는 이해할 수 없는 구성과 씹히지 않는 생쌀 같은 개념들의 군무(群舞)에 조금은 실의에 빠졌다. 하긴 삶에 있어 모든 것을 이해해야 할 필요는 없겠지 하는 위로로 마지막 책장을 덮는다.

[100자평] 세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법

세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법 ㅣ 움베르토 에코 마니아 컬렉션 15
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 10월

장미의 이름 이래 처음으로 차오르는 기대감으로 에코의 책을 읽는다.

고속도로를 달리며, 아메리카 판타지를 쫓다

아메리카 기행
후지와라 신야 지음, 김욱 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 10월

전 세계를 누비는 일본 출신의 방랑객 후지와라 신야가 이번에는 현대판 자본주의 천국, 미국을 찾았다. 지난 1년 동안 만난 후지와라 신야의 세 번째 책이다. 광물의 세계인 중근동과 티베트, 인도 그리고 식물의 세계인 미얀마를 비롯한 동남아를 누비며 그 안에 사는 이들에 대해 쓴 에세이가 참 마음에 들었다. 지금으로부터 20년 전인, 1980년대가 저물어 하던 즈음에 후지와라 신야는 팍스 아메리카나가 절정이었던 미국의 곳곳을 여행하며 쓴 에세이에는 도대체 무슨 이야기들이 들어 있을지 기대가 됐다.

현대 문명의 편리를 단적으로 상징하는 고속도로와 자동차의 나라 미국을 여행하기 위해 작가는 서부시대의 포장마차를 연상시키는 모터홈으로 서부에서 동부 또 다시 서부로 돌아오는 200여 일 그리고 2만 마일에 달하는 대장정에 오른다. 책을 읽다 보니 그는 일기를 쓰지 않는다고 했는데, 그럼 과연 그 수많은 이야기는 어떻게 기록을 했는지 궁금하다. 물론 사진을 많이 찍었을 테니 포토 에세이 식의 글쓰기였을까? 책장을 넘기는 손길이 빨라진다.

후지와라 신야가 미국을 특징짓는 세 가지 요소 중에 가장 첫 번째로 꼽은 가상현실의 본산 할리우드로 독자들을 안내한다. 미국인들은 슈퍼맨이나 람보와 같이 인공적으로 만들어진 이미지(허상)에 의한 스타 시스템에 환호하고, 자신이 미래에 추구하는 성공의 모습을 그리며 희열을 느낀다. 현실에서는 도저히 존재하지 않는 모습들이 텔레비전과 영화 같은 미디어를 통해 재생산되고 확대된다. 이렇게 작위적으로 만들어진 이미지들은 대중에 의해 두 번째 미국적 요소인 대량생산-대량소비의 과정을 거쳐, 마지막으로 유아적 쾌감원칙을 충족시키게 된다. 하지만, 삶에 있어 기갈과 허기는 채워지지 않는다. 물질적으로 무엇 하나 부족하지 않은 아메리카가 빠진 덫이라고나 할까.

한편, 역사에 대한 콤플렉스를 가진 미국인들의 모습에 대해 다음과 같은 이야기들을 풀어내고 있다. 유럽을 그 뿌리로 하는 미국인들에게 과거는 단절하고 극복해야 할 대상으로 비춰진다. 동시에 역설적으로 뉴잉글랜드, 뉴햄프셔, 뉴헤이븐 같은 구대륙의 지명들이 신세계의 도시 이름으로 부활하기도 한다. 유럽에서 모두 다른 양식으로 지은 가옥과 달리 신대륙에서는 효율성을 모토로 해서 투바이포 양식의 붕어빵 틀로 찍어낸 듯한 천편일률적인 가옥구조가 일반화된다. 작가에 의하면 이런 새로운 공동체의 모습은 다인종 국가인 미국에서 인위적인 통합을 위한 어쩔 수 없는 선택이었다고 한다. 이런 심리적 기제들은 그네들의 모습에서 지구 상의 그 어느 나라에서 볼 수 없는 친근함과 더불어 따라오는 냉정함이라는 복합적인 양태로 드러나기도 한다.

자연의 축복을 받은 캘리포니아를 떠나 네바다 사막을 가로지르며, 1969년 인간의 달착륙 당시 인류사의 위대한 발자취로 칭송받았던 대사건이 지구의 반대편 이란에서는 자신들의 이상 세계를 훼손시킨 절대 악으로 폄하되는 장면을 떠올리기도 한다. 달랑 10센트의 고속도로 요금을 받는 곳에서 일하는 여인에 대한 연민을 스케치하기도 하고, 밀레니엄 캐피탈이라고 불리는 뉴욕에서는 경찰 권력에 의해 행해지는 인종차별적 폭력을 목격하기도 한다.

개인적으로 후지와라 신야 작가가 기술한 많은 미국 문명 비판 중에서 가장 인상 깊었던 것 세 가지를 꼽으라고 한다면 마이클 잭슨, 맥도널드 그리고 미키마우스를 선정하고 싶다. 시대의 아이콘으로 쾌락의 원천을 제공했던 마이클 잭슨의 비극적인 죽음은 단지 어느 유명인사 혹은 스타의 죽음으로 수용되지 않는다. 후자와라 신야가 네바다 사막에서 미래 인류의 모습을 보았다고 고백했던 것처럼, 지난 반세기 동안 전 세계 주도권을 장악하고 경찰국가로서 패권을 자랑해온 어느 몰락하는 제국의 그림자가 느껴졌다.

마이클 잭슨의 죽음과 더불어 그의 성형중독에 일조한 콜라의 거품처럼, 미국식 편리함의 상징이었던 맥도널드의 몰락에 대한 작가의 분석이 아주 마음에 들었다. 뉴욕 외곽의 D타운에서 작가가 직접 경험한 타인으로서의 모멸감은 충분히 공감이 갔다. 서부시대 전통을 잇는 셀프서비스로 무장한 맥도널드는 오늘날 비만의 주범으로 몰리면서 하루가 다르게 그 위상을 잃어가고 있다. 더 자세한 맥도널드의 폐해에 알고 싶은 이들에게 모건 스펄록이 제작한 다큐멘터리 영화 <슈퍼사이즈 미>를 추천해 주고 싶다.

미국의 대통령이 누구인지도 몰라도 디즈니의 캐릭터 미키마우스를 모르는 사람은 없을 것이다. 미국식 박애주의와 이방인 나아가서는 구대륙에서 페스트의 원흉으로 손가락질 받던 시궁쥐 미키마우스는 신세계 미국에서 어린이들과 성인이 되어서도 여전히 유아적 쾌락을 쫓는 성인들의 절친한 친구로 환골탈태하게 된다.

<아메리카 기행>은 어쩌면 독자들이 기대한 미국 여행과 문물에 대한 에세이와는 조금 거리가 있을지도 모르겠다. 대신 미국식 자본주의와 가상현실에 기초한 미국 문명에 대한 신랄한 비판이 돋보인다. 계속해서 이동해야 한다는 강박관념 때문인지, 그네들의 삶에 대한 깊이 있는 분석보다는 조금은 피상적이지 않나 하는 느낌이 들기도 하지만 그 정도야 방랑객에 대한 예우로 너그럽게 이해해 주고 싶다. 한 가지 아쉬운 점으로 작가가 모터홈 여행을 하면서 분명히 엄청나게 많은 사진을 찍었을 텐데, 초반에 나오는 사진 말고는 사진 구경을 할 수 없다는 점과 수록된 사진마저 설명이 없다는 점을 꼽고 있다. 마지막으로 한 가지, 천하의 방랑객 후지와라 신야가 <일본 열도 기행>을 쓴다면 과연 어떤 글들이 실릴지 궁금하다.