인문학의 돌풍 속으로

철학, 불평등을 말하다 - 완전한 유토피아를 꿈꾸는 젊음에게
서정욱 지음 / 함께읽는책 / 2010년 12월

2010년 인문서적의 돌풍이 거셌다. 마이클 샌델 교수의 <정의란 무엇인가>를 필두로 해서 최근에 나온 장하준 교수의 <그들이 말하지 않은 23가지>에 이르기까지 일반 대중의 인문학에 대한 관심이 그 어느 때보다 높은 것 같다. 역설적으로 문명 역주행과 불황의 시대가 인문 고전의 르네상스를 불러왔다고 하면 과언일까? <철학, 불평등을 말하다>의 저자 서정욱 교수는 근대 서양 철학의 여명기에 등장한 9명의 철학자와 그들의 대표 저서를 ‘풀어서’ 재구성한다.

책의 1번 타자는 네덜란드 출신으로 스위스에서 주로 활동한 에라스뮈스다. 철학이 종교의 시녀라 불리던 중세 말엽, 한 때 가톨릭 사제로 서품까지 받았던 에라스뮈스는 무소불위의 권력을 행사하던 종교와 가톨릭 교황을 비판했다. 에라스뮈스는 기독교 신앙의 본질이 종교 지도자가 아닌 예수 그리스도에 있다는 위험한 주장을 자신의 저서 <우신 예찬>에서 선보인다. 우신의 풍자를 통한 당시 권력에 대한 비판은 통쾌하다. 루터의 종교개혁의 시발점이 되는 가톨릭의 허위와 위선을 꼬집으면서, 인간의 본성인 쾌락과 은혜를 베푸는 주체가 희화화된 우신이 아니냐고 묻는다. 중세를 휩쓸었던 비이성적 종교재판 같은 어리석음이 광기의 신학에서 비롯되지 않았냐는 복음서에 근거한 귀납적 추론은 명쾌하다! 에라스뮈스가 말하는 미치광이식 행복의 추구는 참 간단하고 편리하다.

우리가 흔히 사용하는 유토피아란 말의 뜻이 “아무 곳에도 없는 장소”라는 걸 에라스뮈스와 같은 시대를 살았던 동시대인 토머스 모어의 걸작 <유토피아>에 대한 소개문에서 알게 됐다. 가상의 인물이자 <유토피아>의 주인공으로 등장하는 라파엘 히드로다에우스의 입을 통해 듣게 되는 비현실의 공간 유토피아야말로 인류의 이상향 같은 곳이 아닐까 싶다. 이원론의 창시자 플라톤이 일찍이 언급했던 이상사회 건설을 꿈꾸었던 이상주의자 토머스 모어는 냉정한 현실 세계에서의 관찰과 분석을 통해 대안에 접근한다.

당시 영국 사회에서 사회 질서를 위한다는 명분으로 절도죄를 범한 이들을 교수형에 처했다는 사실에 경악했다. 토머스 모어는 근대적인 방법으로 처벌보다는 교정에 방점을 둔 이상적인 방법을 제시한다. 현대의 교정방법에 가까운 인간적이라는 점이 무척이나 인상적이었다. 공동생산, 공동소비라는 어떻게 보면 공산주의적 이상에 가까운 유토피아 섬의 시스템에 대한 설명이 이어진다. 다만, 노예의 존재를 인정했다는 점에서 탈근대적이지 못하다는 비판을 들을만하다는 생각이 들었다. 금과 보석 같은 장식은 외교관의 광대라는 어느 어머니의 속삭임은 유쾌했다.

데카르트와 더불어 개인적으로 가장 관심을 가진 철학자로 등장하는 니콜로 마키아벨리의 <군주론>은 역시 기대 이상이었다. 당시 분열되어 있던 이탈리아 통일의 구세자로 마키아벨리가 생각했던 피렌체의 사보나롤라와 냉혹한 전제군주의 이상형이라는 체사레 보르자를 모델로 해서 저술했다는 이 걸작을 서정욱 교수는 “불온한 책”이라고 부른다. 마키아벨리는 16세기 이탈리아를 무대로 해서 각축을 벌였던 외세(프랑스, 에스파냐)와 교황령, 베네치아 그리고 피렌체 같은 도시국가의 현실을 냉철하게 분석한다.

이러한 분석을 바탕으로 신생군주국의 모델을 마키아벨리는 제시한다. 이런 군주국에는 필히 탁월한 카리스마를 가진 전제군주가 있어야 하는데, 교황 알렉산데르 6세의 아들로 무자비함과 잔혹함이라는 덕목(?)을 지녔던 체사레 보르자야말로 적합한 인물이라고 칭송한다. 문제의 인물 마키아벨리는 권력의 본질을 파악하고, 그 권력을 유지하기 위해 군주는 여우 같은 교활함과 사자 같은 용맹함의 균형감각을 유지해야 한다고 역설한다.

작년엔가 토머스 홉스의 <리바이어던>을 언급한 어느 신문사의 사설을 읽었는데, 같은 책을 읽고서도 이렇게 다른 해석을 할 수 있다는 사실을 절실하게 깨달았다. 국민의 합의 하에 권력을 위임받은 ‘절대군주’라는 괴물의 횡포가 개인의 자유를 억압하려고 한다면 자신이 쓴 위임장의 무효 선언을 하고 거부할 권리는 없는 것일까? 만인의 투쟁 상태에서 욕망과 공포로부터 벗어나기 위해 자연법에 따라, 군주에게 자유와 권리를 위임했지만 그 위임의 정도를 벗어난 행위는 도대체 어쩔 거냔 말이다.

책 읽는 이의 능력이 부족해서, 9명의 철학자에 대한 설명에서 ‘불평등’이라는 코드를 족족 집어내지 못한 것 같아 아쉽다. 그리고 아무래도 풀어 엮은이의 저작으로만은 부족하다는 느낌을 지울 수가 없다. 어쨌든 원전에 대한 엮은이의 해석이 아니던가. 서정욱 교수가 머리말에서 당부했듯이, 원전에 읽기 전에 애피타이저로 충분히 자극이 되었다. 책의 첫 두 번째 글을 읽고 나서 바로 에라스뮈스의 <우신 예찬>과 토머스 모어의 <유토피아>를 샀다. 워낙 유명한 책이어서 그런지 다양한 종류의 버전 때문에 고르는데 애를 먹었다. 즐거운 마음으로 애피타이저를 먹었으니 이젠 본격적인 앙뜨레를 먹을 시간이다.

인간에 대한 미연의 공포를 쓰다

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

일본 화족 출신의 작가 다자이 오사무의 <인간실격>은 미처 읽지 못했으면서도 하도 많이 들어서, 왠지 친근한 제목의 책이었다. 그리고 아주 오랜 시간이 지난 지금에서야 읽을 수가 있었다. 워낙 유명한 책이라 여러 출판사에서 다양한 버전으로 출간되었는데, 이번에 시공사 세계문학 시리즈로 나온 책을 만날 수가 있었다.

다자이 오사무의 자전적 소설로 보이는 <인간실격>은 <인간실격>과 다섯 개의 단편 소설로 구성되어 있다. <인간실격>, 제목부터 범상치가 않다. 참된 인간이 되려면 어떤 기준이 있다는 말인가? 인간의 기준에 모자라는, 다시 말해 실격되는 사람은 인간의 자격이 없단 말인가? 소설은 어느 소설가가 다자이 오사무의 페르소나로 등장해 이야기를 이끌어 가는 요조가 남긴 노트를 보는 장면으로 시작된다.

유복한 가정에서 태어난 요조는 어려서부터 유달리 병치레를 많이 한 유약한 소년이었다. 애늙은이 같은 요조는 어려서부터 남들보다 월등한 조건의 삶을 불신한다. 도대체 무엇이 행복이고 불행이란 말인가? 문득, 그 어린 나이에 그런 생각에 도달할 수 있다는 사실이 놀랍기만 하다. 바로 이럴 때, 조숙이란 말을 사용하는 게 아닐까. 인간에 대한 공포와 혐오로 철저하게 고독하고 음울한 자신의 본질을 숨긴다. 그래서 요조는 광대 짓으로 가장 가까운 가족을 기만하기 시작한다. 책을 읽으면서 왜 요조는 가족에게까지 광대 짓을 해야 했을까 하는 생각에 도달했다. 너무 어린 나이에 인간관계의 본질을 알게 된 것이 문제였을까?

게다가 학교에 들어가서 백치 같은 급우에게 자신의 광대 짓이 노출될 뻔한 위기를 맞기도 한다. 상급 학교로 진학하면서 수려한 외모에 고독한 아우라를 뿜어내는 요조는 여성들에게 “사랑받는 불안”한 존재로 거듭난다. 공포에서 비롯된 인간에 대한 경멸에 가까운 심리묘사를 다자이 오사무는 아무렇지도 않게 담담한 어조로 서술한다. 요조가 자신에게 다가오는 여성들을 멀리하면 멀리할수록 요조의 매력은 광휘를 발할 뿐이다. 유부녀와의 정사(情死) 사건으로 집에서 쫓겨난 요조의 일탈은 가속화된다.

그나마 믿었던 불한당 같은 친구 호리키 마사오에게 환멸을 느낀 요조는 먹고 살기 위해 무명의 만화가로 변신한다. 그의 모습에서 왠지 모르게 패전국가 일본의 니힐리즘이 느껴졌다면 너무 앞서 나간 걸까. 다시 여기에서 왜 아무도, 요조의 내면세계에 관심을 기울이지 않았을까 하는 의문이 들었다. 물론 요조에게도 그런 순간들이 있었지만, 그때마다 우연의 개입으로 정상적인 인간으로 복귀하는 데 실패한다.

담뱃가게 아가씨 요시코의 때 묻지 않은 순결함에 반해 급작스럽게 결혼에 골인하지만, 스스로 묘사한 대로 ‘살아 있는 시체’는 완전한 타락과 파멸로 치닫는다. 요시코와 관련된 결정적 사건에 인간과 세상에 대한 불신은 극에 달하고, 객혈-알코올 중독 그리고 최후에는 모르핀 중독에 빠져 그만 폐인으로 전락하고 만다. 그의 종착역은 요양원이 아닌 정신병원이었다.

<인간실격> 외에 나머지 다섯 편의 단편에서는 대표작에 버금가는 아우라를 느낄 수가 없었다. 다만, <개 이야기>에서는 개에 대한 원한으로 개의 심리를 연구하는 “요조”스러운 인물이 등장한다. 흥미로운 점은 이 글에서 개를 ‘인간’으로 바꾸면, <인간실격>의 그것과 주제 면에서 크게 다를 게 없다는 것이다. 개를 피에 굶주린 맹수로 묘사해서, 동물애호가들이 보면 진저리를 칠지도 모르겠지만.

다자이 오사무는 <인간실격>에서 주인공 요조가 인간에 대한 불신과 공포로 파멸해 가는 과정을 사실적으로 묘사한다. 소설의 캐릭터는 상당 부분 그의 삶에서 추출했다는 느낌이 들 정도로 작가의 삶과 유사성을 담보한다. 명문 화족 출신으로, 마르크시즘에 경도되어 벌인 치열한 투쟁도 사실은 모두가 인간으로부터 도피하고 싶었던 것이리라. 자신의 뜻과는 반대로 모두가 타자의 주목을 받게 되는 발화점이 되긴 했지만. 시대를 앞서 비운의 삶을 살아야 했던 작가가 그린 ‘우울의 가람’을 거닐며, 인간에 대해 곱씹어본 독서였다.

... 이 세상 모든 사람들의 말투는 이처럼 까다롭게 어딘지 애매하고 책임을 모면하려는 듯한 미묘한 복잡함이 숨어 있고, 거의 무익할 만큼 엄중한 그 경계심과 수도 없이 뒤엉킨 쩨쩨한 계산속에 나는 매번 당황해버립니다. (77쪽)

전교사이길 원했던 기억의 연금술사

마테오 리치, 기억의 궁전 ㅣ 이산의 책 10
조너선 D. 스펜스 지음, 주원준 옮김 / 이산 / 1999년 8월

마테오 리치? 어디서 많이 들어본 이름이다. 아마 어쩌면 역사상 중국에서 활동한 가장 유명한 외국인이 아닐까. 하지만, 조너선 스펜스 교수의 <마테오 리치, 기억의 궁전>을 읽기 전까지 그에 대해 아는 것이 전혀 없었다. 어느 나라 출신인지, 중국에서 무슨 활동을 했는지 그저 풍문으로 들어 이름만 알고 있었을 뿐이다. 미국 유수의 대학에서 중국사 전문가로 활동하고 있는 조너선 스펜스 교수는 16세기 말, 중국 명나라 만력제 시대에 예수회 사제의 신분으로 전교를 위해 중국에서 남은 생을 마친 인도자이자, 전교자 그리고 연금술사로 알려진 마테오 리치의 삶을 그가 개발한 이미지 기억술을 통해 재구성한다.

마테오 리치는 1552년 이탈리아의 로마 교황령 마체라타에서 태어났다. 로마 교황청 산하 예수회의 부속학교에서 신학과 법학을 공부한 리치는 1571년 수련수사로서 종교에 귀의한다. 일생을 전교에 바치기로 서원한 리치는 스페인과 함께 당시 세계를 양분하고 있던 포르투갈 코임브라에서 한 때 수학하기도 했다. 포르투갈의 동양 거점이었던 인도의 고아를 거쳐, 1582년 마침내 중국 마카오에 상륙한다. 1610년 베이징에서 숨을 거둘 때까지, 리치는 자신의 반생을 중국 전교에 매진하게 된다.

대항해시대와 반종교개혁의 분위기가 서유럽을 휩쓸고 있던 중상주의 제국주의 시대에 리치는 명나라의 만력제가 다스리는 중국에 그리스도의 복음을 전파하겠다는 전투적 가톨릭주의의 사도로 등장한다. 예수회 사제이자 뛰어난 학자이기도 했던 리치는 중국인을 이해하기 위해 서구의 언어와는 전혀 다른 구조로 되어 있는 중국어 배우기에 전념한다. 동시에 중국인에게 그리스도교 선교를 위해, 자신이 개발한 기억술(기억의 궁전 짓기)이 무척이나 유용하다는 사실을 알게 된다. 모든 중국인의 꿈인 과거시험을 치르고, 관료의 자리에 오르길 희망하는 수험생에게 암기에 유용한 것으로 알려진 리치의 기억술은 비장의 무기였다.

조너선 스펜스 교수는 이 흥미진진한 전교사 마테오 리치의 전기를 여느 평전과는 다른 각도에서 서술한다. 그는 리치가 선보인 기억술. 기법(記法)을 다음의 네 가지 한자로 기억의 궁전 네 모퉁이 각각 배치한다. 武-要-利-好는 각각 싸우는 자세로 고정된 두 명의 전사, 후이후이족 여성, 이익과 수확을 상징하는 농부 그리고 아이를 돌보는 하녀의 이미지를 상징한다. 리치는 자신이 상상 속에 짓는 기억의 궁전에 체계적이면서도 유기적인 연관성을 갖는 의미를 가진 이미지를 배치함으로써, “서양의 과학지식과 신학상의 수양을 원용”하면서 전교와 중국인 교화의 방법으로 사용하겠다는 뚜렷한 목적의식을 가졌다(43쪽).

작가는 사제로서 마테오 리치의 개인적인 삶을 저술의 기조로 삼으면서, 당대 시대상에 대해서도 자세한 설명을 빠뜨리지 않는다. 중국 예수회에서는 어떤 식으로 전교를 위한 재원 확보를 했는지, 포르투갈 리스본에서 중국 마카오에 이르는 원양 항해를 직접 체험한 리치의 진술을 토대로 16세기 말의 역사를 재조명한다. 5백 년 전의 다양한 기록을 통해, 지금과는 전혀 달랐던 당대 생활 모습을 살펴보는 재미는 상상을 초월한다.

한 때, 종교인이 우대를 받는 서양의 사고로 승복을 입고 전교에 나서기도 했던 리치는 중국 사회에서 승려의 위치를 파악하고 나서는, 보다 현실적은 접근을 시도한다. 그래서 이 책의 표지에도 나와 있듯이, 지식인 계급을 상징하는 유학자 옷을 입은 그의 초상을 볼 수가 있는 것 같다. 당시 중국인 사이에서 인기를 끌었던 태엽 시계와 다양한 서양의 문물을 통해 전교에 전념하던 리치는 문자와 인쇄술이 발달한 중국에서 서적의 유포를 통한 선교가 효과적이라는 사실을 깨닫고, 본격적인 저술 활동에 착수한다. 자신의 기억술을 바탕으로 그리스도교 교리를 중국식으로 재해석한 <천주실의>와 <교우론> 같은 저술은 중국 지식인에게도 좋은 호응을 얻었다고 한다. 그런 점에서 가톨릭 신앙이 유교 경전이 목표로 삼는 국가의 안위와 평화 달성에 이바지할 거라는 점을 리치는 확신했다.

리치는 중국에 대한 열렬한 찬양가이기도 했지만, 그렇다고 해서 맹목적인 숭배자는 아니었다. 그리스도교 정신에 반하는 노예 제도가 엄연히 상존하고 있었고, 중국의 악습 중의 하나인 어린이 인신매매에 대해서도 리치는 눈을 감았다. 교황이 거주하던 로마가 그랬듯이, 중국에서도 매춘업은 성행하고 있었다. 가톨릭 교의에서 엄격하게 금지하고 있던 동성애 역시 일반적인 경향을 보이고 있었다. 중국에서의 합법적인 거주허가를 얻기 위해 부패한 명나라 관료를 상대하는 데도, 리치를 골머리를 앓아야 했다. 레이 황 교수가 자신의 저서 <1587 만력 15년 아무일도 없었던 해>에서 시대의 아이콘으로 꼽았던 리즈(이탁오) 같이 저명한 지식인과의 교류에 대한 사실 역시 인상적인 지적이었다. 역사 저술을 읽는 재미 중의 하나는 바로 이런 텍스트 간의 유기적인 상호연관성이다.

리마더우(利瑪竇)라는 이름으로 28년간 중국에 살았던 전교사 마테오 리치의 삶을 통해 조너선 스펜스 교수는 16세기 말 동서양을 아우르는 역사의 스펙트럼을 분석해낸다. 너무 다양한 이야기를 다루다 보니 조금 산만한 경향도 없지 않지만, 개인의 삶과 거대한 역사의 흐름이라는 두 마리 토끼를 멋지게 잡아낸 대가의 노고가 돋보이는 역작이었다.

고독한 군주 강희제

강희제 ㅣ 이산의 책 16
조너선 D. 스펜스 지음, 이준갑 옮김 / 이산 / 2001년 1월

한국간행물윤리위원회 9월의 추천도서 <룽산으로의 귀환>을 통해 영국 출신의 역사학자 조너선 스펜스 교수를 알게 됐다. 현재 미국에서 활동하고 있는 조너선 스펜스 교수는 중국사 전문가로, <룽산으로의 귀환>을 비롯해서 <마테오 리치, 기억의 궁전>, <왕여인의 죽음>, <반역의 책> 그리고 이제 이야기할 청나라 네 번째 황제 <강희제>를 저술했다. 이 책에서 저자는 방대한 고증을 통해, 중국 역사상 가장 오랜 통치기간 기록을 가진 강희제의 삶을 재구성한다.

여덟 살의 어린 나이에, 부황 순치제의 갑작스러운 죽음(23세)으로 황제의 자리에 오른 강희제는 자그마치 61년 동안이나 제위를 지켰다. 치세 초기에는 보정대신의 간섭을 받던 강희제는 친정을 시작하면서 비로소 자신의 목소리를 내기 시작한다. 무를 숭상하던 만주인의 피를 이어받은 강희제는 잦은 사냥으로 철저하게 중국화되는 것을 경계한다. 첫 번째 장인 <사냥과 원정>에서 강희제의 이런 모습을 조너선 스펜스는 예리하게 짚어내고 있다. 그는 청조 이전의 이민족 왕조인 금나라와 원나라가 한화(漢和)되면서 멸망했다는 사실을 타산지석으로 삼았다. 말을 달리며 활을 쏠 정도의 실력을 갖춘 강희제는 짐승을 쫓는 사냥과 자신에 반대하는 정적을 무력으로 진압하는 원정을 동일하게 생각했던 것 같다. 8년간 청조를 뒤흔들었던 우싼구이(吳三桂)가 이끄는 삼번의 난과 1696-1697년 2년간 세 차례에 걸친 준가르부 갈단 원정을 성공적으로 이끌면서 태평성세의 기초를 닦는다.

한편, 강희제는 국가의 안정을 위해 무력의 중요성을 인식하면서도 동시에 피를 토할 정도로 열심히 책을 읽으면서 문치주의의 기틀을 닦았다. 만주귀족과 한인 관료의 갈등을 조절하면서도, 훗날 자신의 황태자 인렁의 후계 문제로 파당이 결성되었을 때는 단호하게 대처하는 모습을 보여주기도 했다.

두 번째 ‘치세’(다스림)편에서는 ‘훌륭한 정치란 백성들로 하여금 편히 쉬게 하는 것“이라는 말로 자신의 치세 원칙을 설명한다. 백성과 신하의 의견을 듣기 위해 주접제도를 활용한 강희제는, 자신에게 올라오는 상주의 본질을 꿰뚫는 명철한 권력자이기도 했다. 사대부들이 상주를 정적을 음해하고 보복하기 위한 수단으로 이용한다는 사실을 황제는 잘 알고 있었다. 수없이 중앙으로 올라오는 상주문의 진위를 파악하는 일은 엄청난 정력과 집중력을 요구했다. 한편, 명대 말기 환관의 발호로 국정이 어지러워졌다는 사실을 잘 알고 있던 강희제는 환관의 본연의 임무 외에는 정치에 관여할 수 없게 했다.

삼번의 난 진압 시, 투항한 적을 다룰 때에도 철저하게 실리적인 모습을 보여주었다. 강희제는 난이 아직 진압되지 않은 상태에서 항복한 반란군을 주살하면, 남은 반란군이 철저하게 항전하리라는 사실을 적시하고 온건한 유화책을 채용했다. 물론, 반란이 끝난 다음에 반란 주모자들은 모두 주살시키는 냉혹한 모습을 보이기도 했다. 강희제는 형벌은 앞으로 벌을 내리지 않게 집행하는 것이라고 말한다. 자신의 치세 동안 문자옥으로 벌을 받은 사람은 다이밍스(戴名世) 하나뿐이라는 선언은 자화자찬처럼 들린다.

반란 진압으로 소요되던 재정은 반란이 진압되면서, 막대한 흑자로 전환되면서 비로소 강희제 치세에 힘을 주기 시작한다. 강희제 역시 의전과 전례로 많은 시간을 보내긴 했지만, 평생 황성인 자금성을 떠나지 않았던 명나라 시대의 황제들과는 달리 백성을 돌보고 각종 치수 사업 등을 시찰하기 위해 각지로 순행에 나서기도 했다. 각성을 다스리는 순무와 총독에게 명령을 내려, 철저한 인구조사를 바탕으로 재정확보의 내실을 도모했다. 인재 등용에서도 기존의 과거제의 폐단을 지적하고, 바로잡는데 힘을 기울였다. 능력이 뛰어난 인재라면, 과거에 합격한 진사가 아니라도 등용하는 파격적인 인사를 보여주기도 했다.

60년에 걸친 치세를 함께한 노 대신의 은퇴 요청에는 당근과 채찍을 번갈아 사용하면서 자신의 곁에 붙잡아 두었다. 실무는 젊은 관료에게 맡기게 하고, 국정에 대한 조언자로서 역할을 당부했다. 대신들의 건강을 고려해서, 조정에 출석하는 의무와 공적인 책임까지도 면제해 주는 세심한 면도 보여준다.

진시황처럼 영생불사라는 허황된 꿈 대신, 생로병사라는 인간이라면 피할 수 없는 운명을 잘 알았던 강희제는 생전에 상유라는 이름의 유조를 내리기도 했다. 이렇게 영명한 군주였던 강희제 역시 후계 문제에서는 황태자 인렁으로 골머리를 앓아야 했다. 하늘 아래 절대 권력은 하나일 수밖에 없다는 만고불변의 진리가 말해주듯이, 황태자 인렁 편에 서서 파당을 결성했던 세력은 모두 강희제에 의해 불벼락을 맞았다. 인렁이 폐위된 후, 수많은 황자 가운데 자신과 가장 비슷하다는 인전이 후계자로 내정되고 강희제의 뒤를 이어 청나라의 다섯 번째 황제 옹정제로 등극하게 된다.

조너선 스펜스 교수는 <강희제>에서 1인칭 관점으로 강희제 자신이 직접 말하는 양식을 취한다. 강희제는 내외의 적들을 쉴 새 없이 토벌하여 국가안보를 확보하고, 치수와 농업생산을 장려하여 국가 재정을 소위 말하는 강건성세(康乾盛世:강희제, 옹정제, 건륭제로 이어지는 청나라의 황금기)의 기틀을 닦았다. 수많은 자손을 두고, 최고 권력자로서 수십 년간 제국을 통치한 군주였지만, 할머니 황태후의 병환을 직접 간호하는 충실한 손자였고, 원정길에서도 황성에 남은 가족들에게 진귀한 과일을 보내는 아버지이기도 했다. 많은 현명한 신하들의 조언을 듣고 국가정책을 정했지만, 결국 최종 결정은 황제 자신의 몫이었다. 실패한 인재 등용이나 자신의 실수에 대해 솔직하게 인정하는 그의 모습에서 참된 위정자의 모습을 엿볼 수가 있었다. 이런 위정자가 다스리는 태평성대가 재현될 수 있을까 하는 엉뚱한 상상에 젖어본다.

시대정신으로 부활한 문자옥의 재해석

영혼을 훔친 황제의 금지문자 - 문자옥文字獄, 글 한 줄에 발목 잡힌 중국 지식인들의 역사
왕예린 지음, 이지은 옮김 / 애플북스 / 2010년 11월

 

고래로 절대권력자는 자신에 대한 날 선 비판을 원하지 않았고, 유력한 비판세력인 지식인 그룹을 통제하기 위해 수단과 방법을 가리지 않았다. 당근과 채찍이라는 양면정책을 사용한 현명한 군주도 있었지만, 흉포한 독재자는 대개 당근 대신 채찍을 선택하곤 했다. <영혼을 훔친 황제의 금지문자>의 저자 왕예린 선생은 중국 왕조역사 가운데, 글과 말로 말미암아 화를 입은 것을 문자옥(文字獄)으로 정의한다. 저자는 그중에서도 설화로 인한 인신의 구속, 관직의 삭탈, 참수와 주살 같은 결과를 가져온 일단의 사건에 방점을 찍는다.

왕예린 선생은 중국사에 등장하는 문자옥의 기원을 춘추전국시대에까지 소급한다. 하지만, 아무래도 첫 문자옥의 영예는 중국을 통일한 진시황에게 돌아가야 할 것 같다. 그 유명한 분서와 갱유가 모두 진시황 시대에 벌어졌다. 통일제국 진나라의 승상 이사는 법가 신봉자로 왕도정치와 봉건제의 구현을 주장하는 유가의 이데올로기가 마음에 들지 않았다. 새로운 제국의 통치 질서로 법가사상을 채택한 이사는 반대파 숙청을 위한 수단으로 여타 사상을 탄압했다. 분서가 이사의 작품이라면, 갱유는 시황제는 자신의 절대권력에 사사건건 도전하는 유생의 잔소리가 듣기 싫어 단행했다고 볼 수가 있겠다. 천년제국을 꿈꾸었던 독재자의 제국은 시황제의 사후, 유방과 항우의 반란으로 허무하게 무너져 버렸다.

진시황의 문자옥이 특정 계급을 상대로 한 것이라면, 진나라에 이어 등장한 한나라 시대 양운의 문자옥은 개인의 글이 가져온 최초의 문자옥으로 볼 수가 있다. 관료로 개인적 성취를 이뤘던 양운은 태사공 사마천의 외손자로, 세도가로 활동하던 중에 탄핵을 받아 서인으로 강등된다. 하지만, 서인으로 강등된 뒤에도 지역 호족으로 세력을 행사하던 양운에게 손회종이라는 이가 충고를 했지만, 이에 대한 답을 글로 남겼다가 화를 당했다. 그의 죄명은 대역죄였지만, 실상은 강력한 중앙집권 정책과 충돌하던 지방 호족 세력을 견제하기 위한 황제권의 발동이었다고 저자는 분석한다. 이렇게 문자옥은 태생적으로, 권력자의 반대파 숙청의 한 수단으로 이용될 수밖에 없었다.

다른 시대에 비해 상대적으로 사대부와 문인의 비판에 너그러웠던 당송시대는 그야말로 그들의 태평성대였다. 특히, 무인정권으로 출발했지만, 그 어느 시대보다 문인 사대부를 우대했던 송나라 시대에는 태학생을 중심으로 한 문인정치가 절정에 달했다. 황제에게 올리는 상주는 국정을 위한 우국충정의 발로이기도 했지만, 다른 한 편으로는 정적을 음해하고 공격하려는 방법이기도 했다.

송나라 인종 시대의 명신 범중엄은 엄격하고 강직한 사대부의 전형으로, 세간의 사대부에 대한 인식을 새롭게 하는데 지대한 역할을 했다. 하지만, 여이간으로 대표되는 범중엄의 정적들은 벌떼처럼 일어나 범중엄이 군신 간을 어지럽히고, 그의 잘못을 공격했다. 범중엄의 무고함을 아는 대신들이 변호에 나섰지만, 황제의 노여움을 달래기에는 역부족이었다. 왕안석의 신법에 반대하는 구법파로, 한림원학사를 지낸 당대 최고의 지식인 구양수는 편지로 범중엄을 변호했다가 자신마저 귀양 길에 오르게 된다. 이런 일단의 사건으로 의기 있는 사대부는 천 년 동안 칭송받을 방명을 남기게 되었지만, 그 반대편에 섰던 고약납과 간신의 대명사 진회는 영원토록 세간의 손가락질을 당하는 형벌을 받게 되었다고 왕예린 선생은 서술하고 있다.

명청시대의 문자옥에 비하면, 그래도 송나라 시대의 문자옥에는 낭만이 깃들어 있었던 것 같다. 몽골족의 원나라를 멸망시키고 새로운 중화제국을 세운 주원장은 제목 그대로 “선무당이 사람 잡는다”란 격언을 그대로 보여준다. 원래 배움이 깊지 않았던 유민 출신의 주원장은 홍무제로 명나라의 태조로 등극한 다음, 어설프게 배운 학문을 바탕으로 수많은 지식인을 황천길로 보내 버렸다. 전혀 다른 뜻임에도 황제를 능멸한다는 이유로 문인들을 주살했다. 물론, 그의 그런 이면에는 공포정치로 인한 황제의 독재권 강화라는 정치적 이유가 있었다.

명태조의 아들 연왕 주체는 적통을 이은 조카 건문제를 3년간에 걸친 <정난의 변>으로 축출하고 자신이 보위에 오른다. 정통성을 가지지 못한 콤플렉스를 가지고 있던 연왕 주체(성조 영락제)는 당대의 뛰어난 학자 방효유를 회유하려고 하지만, 건문제에 대한 충절을 버리지 않았던 방효유는 찬탈자 주체의 요청을 거절하고 의연하게 죽음을 맞이한다. 분노한 주체는 방효유 일족과 자신에 반대하는 문인을 악랄한 방법으로 주살했다. 명나라 시대의 지식인 계급은 송대에 정주리학으로 완성된 충효 이데올로기를 바탕으로 한 확고한 행동 원칙과 가치관에 입각한 시대정신의 화신이었다. 그 결과, 만주족이 이끄는 청나라가 중원을 장악했을 때, 멸청흥한이라는 구호 아래 수많은 한족이 대의를 위해 아끼지 않고 목숨을 내던졌다.

왕예린 선생의 서술에 의하면, 청나라 시대의 문자옥은 상당히 복잡한 양상으로 전개된다. 강희-옹정-건륭 연간을 이르는 ‘강건성세’는 그 어느 시대보다도 많은 문자옥으로 얼룩졌다. 그 결과, 수많은 사료가 소실되고, 많은 인명이 희생됐다. 제국의 치세 초반, 왕권강화와 권력투쟁이라는 정치적 목적으로 청나라 황제들은 문자옥을 이용했다. 특히, 군부지도자 연갱요와 자신의 외삼촌인 융과다의 제거를 위해 치밀하면서도 교묘한 숙청을 진행한 옹정제의 작전은 정말 혀를 내두를 지경이다. 한편, 증정의 역모를 역이용해 자신의 관대함을 과시하면서 또 한편으론 여유량의 저서를 불태우는 강온전략을 구사한 점 역시 인상적이었다. 이 부분에 대해서는 영국 출신의 역사가 조너선 스펜스가 저서 <반역의 책: 옹정제와 사상통제>에서 자세히 다루고 있다.

도도한 장강의 흐름을 사람의 힘으로 막을 수가 없듯이, 진실을 감추고 사상을 통제하겠다는 의도에서 권력자가 일으킨 문자옥 역시 영원할 수는 없었다. 역사적 사실은 정사가 아니더라도 패관 문학 같은 야사를 통해 후세에 전승되었고, 역사의 흐름이라는 순리에 저항한 독재자와 간신 무리의 이름을 청사에 길이 남기는 순효과를 불러왔다. 그런 점에서 중국 역대 왕조에 나타난 문자옥을 일목요연하게 살펴볼 수 있었다는 점에서 왕예린 선생의 <영혼을 훔친 황제의 금지문자>는 과연 일독해볼 만한 책이라고 생각한다. 다만, 여러 사건을 다루다 보니 아무래도 그 깊이가 부족하다는 생각은 지울 수가 없다.