고전 호러 소설의 환생

드라큘라
브램 스토커 지음, 홍연미 옮김, 찰스 키핑 그림 / 열림원 / 2011년 7월

드디어 브램 스토커의 <드라큘라>를 읽었다. 부끄럽게도 재독(再讀)이 아니고, 처음으로 읽었다. 원전을 읽기에 앞서 오래전에 본 프랜시드 코폴라 감독 연출의 <브램 스토커의 드라큘라>(1992)에 대한 기억이 책을 읽는 동안 이미지의 형상화에 큰 도움이 되었다. 사랑하는 애인을 “언데드”로 만든 불구대천의 원수 루마니아의 드라큘라 백작을 추격하는 흥미진진한 모험담이 아주 인상적인 영화였다. 언제나 그렇듯, 원작을 읽으면서 영화가 미처 다루지 못한 디테일과 문학 특유의 서사가 주는 흥취를 만끽할 수가 있었다. ‘아, 이래서 원전을 읽어야 하는구나’라는 생각이 절로 들었다.

당대에 최고의 배우로 이름을 날린 헨리 어빙의 매니저로도 유명한 브램 스토커는 동유럽에 떠돌던 뱀파이어 이야기를 근간으로 삼아 <드라큘라>라는 기념비적인 작품을 남겼다. 모든 뱀파이어의 고향이라고 할 수 있는 루마니아 트란실바니아로 우리의 주인공이자 변호사 대리인인 조너선 하커가 찾아가면서 이야기는 시작된다. 해가지지 않는 제국 출신의 하커는 루마니아 모처에 사는 드라큘라 백작으로부터 런던의 토지 거래 건을 위탁받아 긴 여행 끝에 드라큘라 성에 도착한다.

소설의 초반부는 조너선 하커의 일기를 통해 주로 전개된다. 소설 <드라큘라>는 하커에 이어, 그의 애인으로 이 불가사의한 사건을 탁월하게 기록한 미나 머레이 양과 정신병리학자 존 수어드 박사의 일기와 편지 그리고 뱀파이어 사냥꾼이자 팀리더 반 헬싱 박사의 메모로 구성돼 있다. 한 명의 주인공이 아닌 다양한 캐릭터가 하나의 사건에 대해 다양한 시선을 보여주는 기록은 소설적 구성에 충실하면서도, 독자의 흥미를 유발하는데 성공적으로 작동한다.

하커의 도움으로 고향인 트란실바니아를 탈출해서 영국 런던에 도착한 드라큘라 백작은 이 세계적인 대도시에서 수세기 동안 준비한 자신의 야심을 실현시키는데 전력한다. 한편, 드라큘라 성에 갇혀 있던 하커는 천신만고 끝에 탈출해서 애인이 기다리는 런던으로 돌아온다. 한편, 드라큘라 백작은 미나의 친구이자 퀸시 모리스, 존 수어드 그리고 아서 홈우드에게 차례로 청혼을 받은 루시 웨스튼라 양을 언데드로 만든다. 그리고 모두가 사랑하고 존경하는 미나마저 공격하자, 하커들은 드라큘라 백작이 런던에 비밀리에 만든 은신처를 파괴하고 드라큘라 백작의 고향인 트란실바니아까지 그를 추격한다.

오래전 어느 영화 리뷰에서 <브램 스토커의 드라큘라>가 19세기말 귀족을 대신해서 새로운 지배계급으로 등장한 부르주아 계급과 프롤레타리아 계급 간의 갈등을 기초로 하고 있다는 흥미로운 분석을 읽은 기억이 난다. 인간의 피, 그중에서도 유독 어린아이와 여성의 피(노동자 계급)를 흡혈하는 드라큘라 백작은 물론 생산수단을 독점하고 막대한 이윤을 추구하는 부르주아 계급의 상징이라는 주장이 참신했다. 자본의 확장은 드라큘라 백작의 고향인 트란실바니아에 만족하지 못하고, 새로운 시장을 찾아 세계도시 런던으로 흘러든다. 이런 자본의 무제한적 확장에 대항하는 반 헬싱 그룹의 선택은 연대와 적에 대한 철저한 연구다. 소설에서 미나가 드라큘라 백작에 대한 모든 자료를 정리해서 문서화하는 과정은 교육을 통한 노동자 계급의 자각과 그 맥을 같이 한다.

지그문트 프로이트의 정신분석이 세간의 주목을 받기 시작한 19세기말의 흐름에 발맞춰, 드라큘라 백작을 추격하는 장면에서 미나에 대한 최면술이 위력을 발휘하는 장면 역시 눈여겨 볼 대목이다. 드라큘라에게 조종당하는 미나를 역이용해서, 무의식의 세계를 지배하는 절대자 드라큘라를 잡겠다는 반 헬싱 박사의 결심에서 마침내 자연을 정복한 인간 승리의 단면을 읽을 수가 있었다. 드라큘라와 조너선 하커 사이의 호모섹슈얼리티 가능성, 루시와 세 뱀파이어 여인을 죽인 말뚝과 드라큘라의 흡혈이 의미하는 성적 상징성, 억압된 빅토리아 시대 여성성에 대한 분석도 흥미로운 대입이다.

한편, 수어드 박사가 일하는 정신병동에 갇힌 렌필드라는 조연도 눈여겨볼 만하다. 자연계의 먹이사슬을 이용해서 기행을 일삼은 이 정신병자는 런던이라는 생태계에서 활개치는 드라큘라 백작의 충실한 하수인이자 영원불멸을 꿈꾸는 욕망의 포로다. 드라큘라가 상징하는 거대자본과 영원불멸이라는 두 가지 요소 앞에 그 누가 자유로울 수 있을까.

아동 그림 작가로 유명한 찰스 키핑이 그린 다양한 일러스트는 딱딱해 보이는 고전에 생기를 불어 넣는다. 의외로 키핑은 영화에서 게리 올드만이 연기한 사악한 드라큘라 백작을 유머스럽게 묘사한다. 반면, 드라큘라 백작의 희생양인 언데드와 루시는 관능적이면서도 치명적인 특징을 멋들어지게 잡아냈다. 개인적으로 드라큘라 백작에게 흡혈당해 언데드의 길에 들어선 미나의 이마가 어떻게 그려졌는가에 대한 궁금증은 키핑의 일러스트를 보는 순간 바로 풀렸다. 키핑의 이미지는 문학적 상상력을 제한하는 역기능보다, 상상력의 형상화라는 긍정적인 점에서 높은 평가를 하고 싶다.

처음 출판되었던 빅토리아 시대에 환영받지 못하던 <드라큘라>는 영화화되면서 비로소 영생을 얻었다. 복수에 불타는 남자들의 모험극으로, 혹은 다양한 성적 코드가 담긴 에로틱 판타지로 읽히던 고전 호러 소설의 환생이 마냥 반가울 따름이다.

대가가 들려주는 읽고 쓰는 즐거움

젊은 소설가의 고백 - 세상의 모든 지식을 읽고 쓰는 즐거움
움베르토 에코 지음, 박혜원 옮김 / 레드박스 / 2011년 7월

어느 젊은 소설가가 있다. 올해 우리 나이로 80세, 이 소설가는 이제 겨우 데뷔 30년밖에 안 된 젊은 소설가란다. 그런데 그의 데뷔 작품이 바로 <장미의 이름>이다. 그렇다, 그 소설가는 바로 움베르토 에코다. 기호학자, 문학평론가, 철학자만으로는 부족해서 이제 아예 소설을 쓰는 작가로까지 나섰다. <젊은 소설가의 고백>은 모름지기 언젠가 글을 쓰겠다고 마음먹은 작가 지망생이 반드시 읽어야 할 필독서라는 생각이 들었다.

이 에세이집에 나오는 에코가 쓴 소설의 뒷이야기는 가히 상상을 초월한다. 엄청나게 많은 책을 읽는 다독가로 알려진 에코는 작품에 자신이 가진 지식의 총합을 모두 투영한 게 아닐까 하는 발칙한 상상을 하게 만든다. 역설적이게도 소설과 현실을 냉정하게 구분하라는 당부를 하면서도, 독자가 허구와 현실을 구분하지 못하게 만드는 영업 비밀을 슬쩍슬쩍 보여주기도 한다. 작가 못지않게 대단한 사람이 잘 훈련받은 독자다. 아무리 텍스트가 작가의 손을 떠나는 순간, 스스로의 길을 개척한다고 하지만 다양한 기호로 무장한 에코의 텍스트는 정말 다양한 해석의 보고가 아닐 수 없다.

에코의 작품을 읽고, 현실 세계에서 답을 구하는 독자의 모습은 차라리 순례의 길에 가깝다는 생각이 들었다. 작품의 현실성을 더하기 위해, 거리를 수없이 걸었다는 작가의 말에 저절로 존경심이 생겨난다. 나 같은 얼치기 독자에게는 그저 한 줄에 불과한 문장이 어떤 과정을 거쳐 생산되었는지 그 배경을 알게 되니 움베르토 에코가 새삼 다르게 보인다. 동시에 어떤 방식으로 작가의 성장과 무의식의 세계에 미친 영향이 어떻게 작품을 통해 구현되었는지에 대한 작가 나름의 분석도 인상적이었다.

움베르토 에코가 <장미의 이름>을 쓰면서 14세기 이탈리아를 휩쓸었던 사회, 종교적 혼란을 표현하고 싶었다는 글을 읽으면서 장 자크 아노 감독이 만든 영화판 <장미의 이름> 그리고 오래 전에 읽은 오리지널 텍스트를 떠올렸다. 바로 다시 한 번 <장미의 이름>을 읽고 싶다는 욕망에 책을 찾았지만 도대체 어디에 두었는지 찾을 수가 없어 포기했다. 섬광처럼 떠오른 아이디어가 이 거대한 이야기의 모티프로 작용했다는 말도 인상적이었다. 이런 아이디어에 살을 입히는 작업은 오로지 작가의 몫이다.

글쓰기에 대해서도 역시 고수다운 생각을 들려준다. 자기만족적인 글쓰기를 하는 이들도 없지 않겠지만, 본래의 목적은 어떤 방식으로든 (독자에게) 메시지를 전하기 위한 것이 아니겠는가. 문학 이론가답게 포스트모던의 전형이라고 할 수 있는 이중코드 기법(double coding)에 대한 텍스트 간의 상호작용에 대해서도 예리한 통찰력을 에코는 유감없이 보여준다. 자신의 텍스트가 어떻게 소수 엘리트 집단과 다수 대중을 동시에 만족시킬 수 있는지, 문학에서 자주 통용되는 토포스(topos)가 어떤 방식으로 작동하는지에 대한 설명이 이어진다. 물론, 소설가의 핵심적인 ‘영업 비밀’은 자기도 먹고 살아야 하기 때문에 알려 줄 없다며 교묘하게 눙치고 넘어가기도 한다. 역시 고수답다.

소설에 등장하는 허구의 인물에 몰입하는 독자의 심리에 대해서 심리학자 뺨치는 실력으로 그 이유를 설명한다. 사실 가족이나 친구 중에 누가 죽었다고 해서, 비탄에 잠겨 따라 죽는 이들이 얼마나 되겠는가. 오랜 격언처럼 산 사람은 어떻게든 살게 마련이지 않은가 말이다. 하지만, 괴테가 창조해낸 베르테르의 실연 때문에 주인공과 함께 유명을 달리한 이들이 얼마나 많았던가. 에코는 자신이 완벽하게 창조해낸 허구의 공간이나 캐릭터에 몰입하는 독자의 심리를 내러티브의 합의에 따라 “가능 세계”로 받아들이고 허구 속에 자신을 투영하면서 생기는 현상이라는 냉정한 분석을 내놓는다. 이런 독자의 감정적 착각을 기호학적 분석과 수사학적 중요성을 예로 들어가며 풀이해내는 대가의 실력 앞에서 정말 할 말을 잃어버렸다.

그나마 세 개의 챕터는 그나마 버겁게나마 쫓아갈 수가 있었지만, 네 번째 이야기인 <궁극의 리스트>에 등장하는 다양한 나열과 텍스트의 외연 확장에 대한 에코의 설명 앞에서 완전히 무릎을 꿇을 수밖에 없었다. 초반에 가볍게 시작한 에코 읽기는 후반으로 갈수록 힘들어졌고, 가까스로 완독한 자신이 대견스럽게 느껴졌다. 역시 에코의 책은 한 번 읽기로 이해하기에는 턱없이 부족하다.

왕성하게 집필 활동을 하는 이 ‘젊은 소설가’의 신작 <프라하의 공동묘지>가 이번 가을 나올 예정이라고 한다. 에코의 신작 소설과 만나기 전에 아직 읽지 못한 <푸코의 진자>와 <전날의 섬>은 새롭게 그리고 기존에 읽은 <장미의 이름>과 <바우돌리노>는 다시 한 번 읽고 싶다는 생각이 <젊은 소설가의 고백>을 들으면서 불쑥 들었다. 우리시대의 고전을 만들어 내고 있는 노작가에게 다시 한 번 경의를 표한다.

복수의 먹이가 된 어느 왕자의 이야기

햄릿 ㅣ 펭귄클래식 73
윌리엄 셰익스피어 지음, 노승희 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2010년 2월

예전에 그 유명한 윌리엄 셰익스피어의 <4대 비극> 모음집으로 셰익스피어의 <햄릿>과 처음 만났다. 항상 그렇지만, 고전 읽기는 언제 어떤 상황에서 읽느냐에 따라 그 내용이 달라지는 기분이다. 사실 다시 읽기 전까지 억울하게 죽은 아버지의 복수에 나서는 젊은 왕자 햄릿의 이야기로만 생각하고 있었는데, 재독을 하면서 다시 한 번 여러 가지 생각과 마주칠 수가 있었다. 책을 다 읽고 난 후의 독서 토론 모임은 책읽기의 또 다른 즐거움도 안겨 주었다. 같은 책을 읽으면서도 이렇게 다양한 해석이 가능하구나, 굳이 움베르토 에코의 해석을 빌리지 않아도 텍스트와 해석 쌍방 권리는 참으로 무궁무진하다.

원제는 ‘덴마크의 왕자, 햄릿의 비극적 역사’라고 명백하게 이 희곡이 비극이라는 사실을 밝히고 있다. 정말 수많은 텍스트를 통해 재생산된 햄릿의 복수와 비극은 역시 원전만 못하다는 생각이 들었다. 우리가 익히 알고 있는 <라이언 킹> 역시 모티브가 바로 햄릿에서 온 게 아니던가. 덴마크의 왕자 햄릿은 같은 이름을 가진 아버지 햄릿을 잃는다. 그런데 왜 왕위계승자 1위인 왕자 햄릿이 아닌 숙부 클로디어스가 왕위에 올랐을까? 게다가 어머니 거트루드는 아버지 묘의 흙이 마르기도 전에 시동생과 결혼한 걸까? 미스터리로 희곡은 시작된다.

게다가 억울하게 죽은 것으로 나중에 드러나게 되는 선왕 햄릿은 유령의 모습으로 현세에 개입해서, 자신의 억울한 죽음에 대한 복수를 아들 햄릿에게 당부한다. 그렇지 않아도 석연치 않은 아버지의 죽음에 의문을 가지고 있던 햄릿에게 아버지의 유령이 들려준 이야기는 그야말로 분노의 도화선을 당긴다. 동시에 햄릿의 그 유명한 광증과 정신착란이 발병한다. 하지만 그러기에는 이후에 왕자가 벌이는 일련의 사건은 너무 정교하다. 숙부 클리디어스의 음모 확인을 위해 떠돌이 유랑극단에 자신의 아버지 죽음에 관한 무언극을 보여주고, 심복 호레이쇼에게 클로디어스의 반응을 유심히 관찰하라는 밀명을 내리고, 자신을 영국에 보내 죽이려는 음모를 사전에 분쇄한다. 이게 과연 미친 사람이 계획한 일이란 말인가?

어머니 거트루드에게 숙부와의 재혼은 ‘근친상간’이라고 말하며 어머니의 가슴을 찢어놓는 햄릿. 모자 사이의 무슨 일이 있는가 파악하기 위해 자진해서 왕비의 방으로 잠입(이 부분도 좀 이해가 가지 않는다)한 햄릿이 사랑하는 오필리어의 아버지 폴로니어스를 우발적으로 살해하고 마는 햄릿. 이렇게 해서 아버지를 잃은 오필리어는 실성해서 익사해 버리고, 그녀의 오빠 레어티스는 국왕 클로디어스와 공모해서 아버지와 사랑하는 여동생의 복수를 맹세한다. 유령이 시작한 복수극은 극에 등장하는 모든 주인공을 파멸로 몰고 간다.

영적 존재가 선한 것만 아니라 악한 것도 있다면, 죽은 선왕 햄릿의 유령은 후자에 더 가까운 게 아닐까? 새로운 시선으로 고전을 보기 위해 혹시 모든 것을 자신의 광증과 정신착란 탓으로 돌리는 햄릿의 말대로 아버지를 잃은 마음에 심신이 허약해진 나머지 자신이 헛것을 본 것이라면, 또 그런대로 말이 된다. 그렇다고 해서 모든 이를 비극으로 몰고 가는 햄릿의 복수가 통쾌한 것도 아니다. 최고의 복수는 용서라는 말이 있듯이, ‘햄릿이 냉정하게 상황 판단을 했다면 이런 비극은 발생하지 않았을 텐데’라는 가정이 떠오른다.

고대 유대 유목사회도 아니고 기독교가 정착된 중세에 형사취수 시스템이 영향력을 발휘한다는 점도 고개가 갸웃거려진다. 독서 토론 과정에서 이 비극에서 누가 가장 불쌍한가에 대해 이론이 많았다. 개인적으로는 햄릿에게 철저하게 ‘이용’만 당하고 버려진 오필리어가 가장 불쌍하다는 생각이다. 좀 더 나아가 과연 햄릿이 그녀를 사랑했는지도 의문이다. 지그문트 프로이트 박사는 일찍이 <오이디푸스 콤플렉스>로 햄릿을 분석했다. 햄릿의 억압된 욕망은 자신이 응징하려고 하는 클로디어스의 죄악보다 나은 것도 없다는 것이다. 모든 것을 성적인 요소로 설명하려고 했던 프로이트의 의견에 모두 동의하는 건 아니지만, 어느 정도 일리가 있는 주장이라는 느낌이다.

가장 불쌍한 캐릭터에는 이견이 있을 수 있지만, 아마 <햄릿>의 최고 수혜자가 이웃 나라 포틴브라스라는 점에는 모두가 동의하지 않을까 싶다. 원래 덴마크를 침공하려고 키우던 병사를 폴란드로 돌려 폴란드 정복도 완성하고, 돌아오는 길에 어처구니없는 비극으로 왕가가 전멸된 덴마크까지 접수했으니 정말 이보다 더 좋을 순 없지 않을까.

만날 하는 말이지만 고전을 읽어도, 읽어도 새롭다. 이 다음번에 다시 만나게 될 <햄릿>은 또 어떻게 나에게 다가올지 벌써부터 기대가 된다.

니카라과 혁명에 대한 미시사적 접근

게릴라들 : 총을 든 사제
엠마뉘엘 르파주 지음, 이성엽 옮김 / 씨네21북스 / 2011년 7월

주로 애용하는 램프의 요정 신간소개 코너에서 발견하고 바로 주문을 날렸다. 램프의 요정은 나의 기대를 저버리지 않고 당일배송을 해주었다. 사무실로 하면, 보나 마나 배달하시는 분이 내일 가져다 드릴게요 하는 소리가 듣기 싫어서 부러 집으로 배송을 부탁했다. 그리고 저녁을 먹고, 푹푹 더위 속에서 르파주의 책을 펼쳤다. 오, 놀라워라!

개인적으로 니카라과 산디니스타 혁명에 무척 관심이 많지만, 그 먼 나라 니카라과에 대한 책은 우리나라에서는 거의 찾아볼 수가 없다. 아주 오래전에 오월 출판사에서 나온 멕시코 출신의 작가 리우스가 그린 만화가 한 권 있는데 이건 절판돼서 시중에서는 구할 수가 없다. 어쨌든 헌책방에서 구해서 읽은 <산디니스타, 니카라구아>는 니카라과 혁명에 대한 거시적인 흐름을 읽을 수가 있었다. <게릴라들: 총을 든 사제>는 미시적인 차원에서 역사적 접근을 시도한다.

1976년 11월, 니카라과의 수도 마나구아의 동쪽에 있는 산 후안이라는 작은 마을로 가는 버스에서 이야기는 시작된다. 주인공 가브리엘 데 라 세르나는 라이터를 가지고 있다가 정부군에게 체포된 꼬마 아가씨가 상상을 초월하는 악랄한 독재자 ‘타치토’ 소모사를 비난하는 소리에 적잖이 동요한다. 호아킨 신부는 자신의 오랜 친구 루벤 신부의 부탁으로 마을 성당에 벽화를 그릴 견습신부 가브리엘을 소개한다. 두 신부는 2대에 걸친 독재 왕국으로 니카라과를 좌지우지하는 소모사 정권의 암울한 미래에 대해 이야기한다.

루벤 신부는 가브리엘에게 자신이 담긴 진짜 그림을 그리라고 주문하면서, 산 후안 마을 사람들를 크로키 하라고 말한다. 부유한 기업가의 자제로 평생 고생을 모르고 자란 가브리엘은 정말 가난하지만 행복하게 사는 산 후안의 곳곳을 스케치하면서 혁명의 대의에 조금씩 눈을 뜨기 시작한다. 루벤 신부가 반정부 게릴라들의 투쟁을 돕는다는 사실을 알게 된 가브리엘은 미리 무기를 감추면서 성당을 수색하러 나온 정부군을 따돌린다. 하지만, 게릴라 활동에 동조하는 루벤 신부와 디에고가 체포되고, 성녀와 창녀 사이를 오가던 콘셉시온이 정부군 바르가스의 총에 맞아 죽으면서 가브리엘은 충격을 받는다.

니카라과 유력 가문의 자제로 자신의 정체성과 독재권력 밑에서 신음하던 니카라과 민중 사이에서 고민하던 가브리엘은 드디어 게릴라 전사의 길에 들어서게 된다. 지금까지가 1부의 내용이었다면, 2부에서는 성경 대신 총을 든 사제 가브리엘의 이야기가 전개된다.

작은 에피소드를 통해 니카라과 민중의 소모사 독재에 대한 격렬한 증오와 혁명군 내부에서의 갈등, 생과 사를 넘나드는 사나이들의 우정 그리고 금단의 사랑에 이르기까지 프랑스 출신 르파주의 그래픽 노블은 거침없이 내달린다. 소모사 독재에 저항하는 작은 방법으로 니카라과 사람들은 소모사 소유의 공장에서 만들어내는 성냥 대신 라이터를 사용한다. 라이터는 저항군의 상징이다. 게릴라 활동을 원천적으로 봉쇄하기 위해, 촌락을 파괴하고 주민을 소개하는 만행을 서슴지 않고 저지르는 소위 정부군의 활동 때문에 더 많은 사람들이 산디니스타 혁명군에 가담한다.

게릴라 동료를 구하기 위해 살인하지 말라는 여호와의 십계명을 지키지 못하고 괴로워하며 목에 걸린 십자가를 쥐어뜯는 견습신부 가브리엘의 인간적 고뇌가 이 만화에서 가장 인상적인 장면이었다. 마을 사람들에게 아낌없이 ‘사랑’을 나눠주는 콘셉시온 마르티의 죽음도 가브리엘의 자각에 일조한다. 혁명이 끝난 뒤, 콘셉시온을 형상화한 그림 앞에 꽃을 두고 돌아서는 부에나벤투라의 모습도 잊지 못할 것 같다.

니카라과 혁명의 전반을 다룰 수 없는 제약은 오히려 서사의 밀도와 긴장감을 높여준다. 긴 혁명 과정에서 일어났을 법한 작은 이야기로 혁명이 들불처럼 번져 나가게 되는 단초가 되었다는 설정이 마음에 들었다. 단순하게 부르주아 청년이 신부에서 게릴라가 되는 과정 뿐만이 아니라, 세속의 욕망으로 괴로워하고 그리스도의 수난과 구원이 민중에게 주는 진정한 의미를 깨달아 가는 과정에 대한 묘사는 긴 울림으로 다가온다.

나는 책쟁이다

책에 미친 바보 - 이덕무 산문집, 개정판
이덕무 지음, 권정원 옮김, 김영진 그림 / 미다스북스 / 2004년 2월

책의 제목에 나온 “미친”이라는 말이 계속해서 혀끝에서 맴돌았다. “미친”이라… 확실히 무언가에 미쳤다는 말은 긍정보다는 부정에 가깝다. 여자에 미쳤다, 돈에 미쳤다, 오락에 미쳤다, 도박에 미쳤다 등등, 그런데 ‘책에 미쳤다’는 어떤가? 그나마 책에 미쳤다는 표현은 봐줄 수가 있을 것 같다. 문제는 그다음에 나오는 말이 바보란다. 책에 미친 건 좋은데, 바보라 그것도 문제다. 이 책의 주인공으로 나오는 책에 미친 바로 “간서치” 이덕무야말로 진정으로 책에 미친 사나이였다.

왕족 출신 서얼로 철저한 신분제 사회였던 조선시대 관직으로 진출할 수 없었던 이덕무는 자신의 그런 한을 책읽기로 풀었던 게 아닐까. 10만 관의 돈이 생긴다면, 절반은 토지를 사서 농사를 짓고 또 나머지 절반으로는 모두 책을 사겠다는 그의 선비다운 호기에 감탄했다. 독자 또한 누구 못지않은 책쟁이지만, 책을 읽으면 추위와 배고픔도 잊고 근심걱정이 사라지며 건강해지기까지 한다는 청장관(이덕무의 호 중의 하나) 이덕무와는 도저히 비교할 수가 없을 지경이다.

청장관은 책만 읽는 골방 서생이 아니었다. 훗날 정조에게 검서관으로 발탁되어 그렇게 좋아하는 진귀한 궁중에 보관된 어서도 마음껏 접할 수가 있었다. 능력만 있다면 신분은 따지지 않고 등용했던 개혁군주 정조 또한 청장관의 인격과 재능을 한 눈에 알아봤다. 선수끼리는 서로 통한다고 했던가. 나중에 지방관으로 파견되어서도, 비록 작은 고을의 수령이었지만 목민관으로 최선을 다해 임금의 은혜에 보답했다. 자신이 책을 통해 배운 것을 실천에 옮긴 실천가이기도 했다. 한 달에도 몇 번씩 찰방으로 근무지인 경상도 함양과 한양을 오가는 것을 마다하지 않고 임금에게 충성한 그의 모습은 책에서 보고 배운 것을 있는 그대로 실천하는 선비의 그것이었다.

하지만 소설 애호가인 나로서는 경전과 고문을 중시하는 조선시대 대표적인 소설 배척론자인 이덕무가 못마땅하게 느껴졌다. 엄격한 신분제야말로 사회 질서를 유지하는데 반드시 필요하다는 유교적 가치관을 현대인으로서 이해하지 못해서일까? 나름대로 소설 문학의 효용에 대해 긍정적인 평가를 하는 사람으로서, 성현의 가르침만이 옳다는 주장에는 솔직히 말해서 동의할 수가 없다. 특히 독서인은 자신의 주관이 뚜렷하기 때문에 그럴 수도 있겠지만. 박학으로는 도저히 청장관에게 상대가 되진 않겠지만 꼭 이 말만큼은 하고 싶었다.

여섯 살 손아래 누이를 영양실조로 잃고 사무치는 마음에 쓴 제문은 정말 가슴이 시릴 정도였다. 몸이 아플 적에도 책을 읽으면서 마음가짐을 바로 하는 선비의 마음 한 구석에는 가족을 사랑하는 이렇게 애달픈 마음이 숨어 있을 줄이야. 여기서도 다만 한 가지 아쉬운 점은, 정말 그렇게 누이를 걱정했다면 자신이 가진 진귀한 서적을 팔아서라도 도와야 하지 않았을까 하는 속인의 생각이다.

확실히 청장관은 보통의 책쟁이와는 수준이 다른 독서가였다. 보통의 책쟁이들이 귀한 책이 있으면 서로 나누지 않고 혼자만 보려고 하지만, 청장관은 좋은 책이 있다면 응당 타인에게 권하고 나누는 것을 아까워하지 않았다. 심지어 좋은 책을 빌려 주었는데, 빌려가 이가 책을 읽은 표시가 나지 않는다면 싫은 소리도 아끼지 않은 모양이다. 오죽했으면 책을 읽지도 않았으면서 읽은 표시를 내려고 책을 일부러 보푸라기가 생기고 헐게 하려고 깔고 눕고 했겠는가 말이다.

<책에 미친 바보>는 청장관 이덕무에 대한 나의 갈증을 풀어주었다. 물론 전부는 아니지만 그의 삶의 이모저모를 보면서 참으로 훌륭한 선비고, 선배 책쟁이로 본받을 만하다는 생각이 절로 들었다. 나도 그처럼 한 권의 책으로 궁극의 행복에 다가설 수 있다면 정말 좋겠다.