공포에서 피어난 오싹한 즐거움

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2021년 10월

마리아나 엔리케스의 이름은 작년 여름에 처음 들어 봤다. <우리가 불 속에서 잃어버린 것들>이라는 조금 긴 제목의 소설집으로 이 책에도 모두 12편의 다크 픽션들이 들어 있다. 그리고 올해 부커 인터내셔널 숏리스트에서 마리아나 엔리케스의 이름을 다시 만날 수가 있었다. 그리고 가을인지 겨울인지 헷갈리는 계절에 <침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다>(이하 <침대 담배>로 부르겠다)를 읽었다.

개인적으로 고딕소설이나 다크 픽션류는 좋아하지는 않지만, 편식하면 안되니까 가끔 도전해 보는 것도 괜찮지 않을까라는 생각이 들어서 마리아나 엔리케스의 책을 읽게 됐다. 결과는 기대 이상이었다. 이번에 마리아나 엔리케스의 책을 낸 출판사는 오렌지디라는 출판사인데, 리디북스의 자회사라고 한다. 디자인이며 판형 그리고 하드커버 모두 마음에 들었다.

우리는 무엇을 두려워할까? 아마 어둠? 그리고 잘 알지 못하는 것들에 대해 생래적으로 두려움을 느끼지 않을까. 아르헨티나 출신의 마리아나 엔리케스가 구사하는 다크 픽션들에는 갖가지 유형의 두려움들이 포진해 있다. 인간이라는 존재는 필연적으로 생존을 위해 이기적일 수밖에 없다. 그런데 자신에게 드리워진 어두운 면들 혹은 저주들을 순수한 다른 영혼에게 전가하는 게 과연 옳은가에 대해 작가는 하나의 질문을 던진다. 그리고 예의 어두운 주술의 희생자가 된 다른 가족 구성원의 고통에 대해서는 방관하고 외면한다. 섬뜩한 단편 <우물>은 그런 점에서 인간이란 존재는 과연 무엇인가에 대해 묻게 된다.

실종된 아이들에 대한 서사는 <돌아온 아이들>도 무섭다. 이 묵직한 단편을 읽으면서 나는 오래 전에 본 영화 <펫 세머터리>가 생각났다. 아마 그 원작자가 스티븐 킹이었지 싶은데. 죽은 동물을 되살리는 주술을 알게 된 주인공 아버지가 죽은 아들을 되살리는데, 그렇게 되살아난 아이는 그전에 자신이 알던 아이가 아니었다는 그런 설정이었던 것으로 기억한다. 이 단편에서도 마찬가지다. 해마다 수많은 아이들이 사라지는데, 어느 날 그 아이들이 부에노스아이레스의 공원에 나타나기 시작한다. 그리고 다들 집으로 돌아가 과연 행복했을까? 전혀 아니었다. 돌아온 아이들의 부모들은 하나같이 그 아이들이 자신의 아이들이 아니라고 부인하기 시작한다. 심지어 실종된 지 수년이 되었는데 모습이 전혀 달라지지 않은 아이들도 숱하게 많다. 어느 다크 픽션이나 그렇지만, 그게 과학적으로 말이 되냐는 질문은 하지 말자. 어디 세상에 과학적으로 모두 실증이 가능한 일들만 있는 건 아니니까 말이다. 그런 점에서 소설이라는 장르야말로 그런 과학이 설명할 수 없는 곳들을 예리하게 침투하고 번성하고 있는 게 아닌가라는 생각이 들었다.

<카르네>는 진짜 엽기적 서사의 극단이다. 요르그 부트게라이트의 전설적인 영화 <네크로맨틱>이 바로 떠올랐던 이 짤막한 서사를 어떻게 설명해야 할까. 다시 생각해 봐도 어안이 벙벙한 이야기가 아닐 수 없다. 진짜 외신에나 나올 법한 그런 엽기적인 서사다. 얼마 전에 너튜브에서 본 고대 아즈텍인의 카니발리즘이 현대에도 얼마든지 가능하다는 걸 말하고 싶었던 것일까. 현대판 우상이라고 할 수 있는 아이돌들에 대한 팬들의 왜곡된 사랑이 무서울 정도다.

표제작 <침대 담배>의 구조는 절로 고개를 끄덕이게 만든다. 우리 곁에 어디에나 죽음은 존재한다. 그 죽음은 우리가 통제할 수 있는 게 아니다. 우리 인간은 기본적으로 삶에 집요하게 애착을 느끼지만, 모든 게 손가락에 빠져 나간 순간 안식으로서의 죽음을 원하게 될 지도 모르겠다. 하나마나한 이야기만 침대에서 담배 피우는 건 정말 위험하다. 단편의 주인공도 죽기는 싫었는지 침대 시트에 불이 번지자 바로 끄지 않았던가. 우리의 생명력이 지닌 끈기는 정말 대단하다.

내가 <침대 담배>에서 최고의 작품으로 꼽고 싶은 작품은 바로 엔딩에 배치된 <죽은 자들과 이야기하던 때>다. 오래 전에 본 아르헨티나 군부독재 시절의 실종사건들을 그린 다큐멘터리 <말라 훈타>가 떠올랐다. 아, 너무 오래 전이라 그런 작품이 다 있었을 싶을 정도였다. 다섯 소녀들의 단순한 위저 보드 게임이 독사독재가 횡행하던 아르헨티나의 어두운 과거로 이어질 줄이야 누가 알았겠는가 말이다.

마리아나 엔리케스 작가는 단순한 공포가 아닌 음습한 사회의 단면들을 자신이 구사하는 다크 픽션에 그렇게 욱여넣었고, 개인적으로 대단히 성공적인 접목이었다고 생각한다. 여타의 고어 소설들처럼 아무런 의미 없이 마구 썰어제끼는 그런 부류의 서사들이 아닌, 다 읽고 나서도 문제의 본질에 대해 심각하게 생각해 보게 만들어주는 그런 서사의 힘이 느껴졌다고나 할까.

작가는 노골적인 공포 대신, 자꾸만 그래서 도대체 어떻게 되었다는 거지라는 추상과 연상의 염통이 서늘해지는 그런 연속적인 공포와 두려움을 독자들의 마음에 착근시킨다. 그런 점에서 마리아나 엔리케스는 탁월한 공포의 주술사 혹은 소서러(sorcerer)라는 생각이 들었다. 작년에 나온 <우리가 불 속에서 잃어버린 것들>이 궁금해서 결국 도서관에서 빌렸다. 무서운데 궁금해서 자꾸만 찾게 되는 그런 불량식품 같은 맛이라고 해야 할까.