언덕 중간의 집 (스포일러 포함)

언덕 중간의 집 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 이정민 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 11월

모성애는 본능일까? 흔히들 '여자는 약하지만 어머니는 강하다'고 이야기 하기도 한다. 아이는 여자 혼자서가 아니라 남자와 여자 사이에서 태어나지만 유독 여자에게 어머니라는 굴레를 지나치게 씌우는것은 아닐까?

특히나 첫 아이인 경우엔 엄마도 서툴수밖에 없다. 엄마도 엄마가 처음이니 말이다. 뱃속에 있을 때가 제일 편하다는 말도 하지만 사실은 뱃속에 있을 때부터 엄마는 걱정이다. 이미 이전부터 엄마는 아이의 건강을 위해서 먹는 것도 가리게 되고 미신이라고 해도 좋은게 좋은거라고 가급적이면 말을 따른다.

그리고 태어난 이후부터는 온전히 아이는 엄마의 차지가 된다. 육아에 적극적인 아빠도 있겠지만 보통 2~3시간 간격으로 모유 수유든 분유 수유든 해야 하기에 자는것 같지도 않은 나날들이 이어지다보면 정신적, 육체적으로 상당히 피폐해지기 마련이다.

그래도 다음날 출근을 해야 하는 아이 아빠를 위해서 엄마는 전적으로 아이를 책임지려 한다. 그러나 왜 우는지도 모르게 계속 울기라도 하면 엄마도 답답하고 어쩔 수 없는 마음에 같이 울고 싶어진다. 어쩌면 진짜 함께 운 경우도 있을 것이다.

이렇게 힘드니 어떤 상황이 발생하든 엄마에겐 책임이 없다고 옹호하고 싶은 마음도 없고 반대로 아빠가 책임이라는 비난하고 싶지도 않다. 그러나 『언덕 중간의 집』을 읽으면서 나 역시도 아이를 키우느라 밤잠을 설치고 때로는 영문을 몰라 응급실로 뛰고 외출은 커녕 먹고 싶은 것도 아이를 생각해 가려야 했던 때가 있었음을 떠올린다.

이 책의 주인공인 리사코는 결혼 후 전업주부가 되어 세 살된 딸 아야카를 키우고 있다. 육아는 대체적으로 그녀가 한다. 그러던 어느 날 자신도 있고 있었던 형사재판의 보충 재판원으로 선정이 되어고 얼마 전 자신도 TV 뉴스와 신문에서 보았던 미즈호라는 한 여성이 돌도 채 되지 않은 자신의 친딸을 욕에 빠뜨려 살해한 사건의 재판에 참여하게 되면서, 어딘가 모르게 자신의 처지와 비슷하게 느껴지는 대목들을 떠올리게 된다.

행복한 마음으로 아이를 낳았으나 엄마가 처음이였던 미즈호는 육아에서 어려움을 겪게 된다. 그녀도 처음이였으니 실수를 할 수도 있을테지만 이에 대해 주변에서는 미즈호를 다독여주기 보다는 오히려 엄마니깐 당연히 해야 할 일을 제대로 하지 못함을 지적한다. 결국 미즈호는 아이의 발달이 느린 부분에 대해서도 마치 엄마인 자신을 탓하는 것이라 생각하고 외부의 도움을 받으려 하지 않고 어느 날 자신이 기억하지 못하는 가운데 이 사건이 발생하는 것이다.

대체로 아이가 아프면 엄마는 마치 자신이 제대로 돌보지 않아서 아프가 아픈거라고 자책한다. 그리고 병간호로 인해 정신도 육체도 피로해진다. 게다가 혹시라도 또래보다 몸무게가 적게 나가거나 키가 작거나 말이 느리거나 하면 이또한 자신의 탓인가 싶어 자책한다.

분명 리사코가 참여하게 된 재판은 끔찍한 사건이다. 그러나 리사코가 스스로도 유아의 엄마로서 육아를 전담하다시피 하면서 주변의 참견과도 같은 질책성 조언이라든가, 엄마이기에 당연하게 생각했던 인식, 실제로 아야카를 키우면 힘들었던 육아를 회상하는 동시에 어쩌면 현재진행형인 그 과정을 재판 과정과 교차시켜서 보여줌으로써 주변에서 아무렇지 않게 내뱉았던 그 말이 아이와 가장 많은 시간을 보내고 오롯이 자신에게 의지하는 그 작은 생명을 책임져야 했던 엄마에게는 실로 엄청난 상처의 말이 될 수도 있다는 것을 여실히 보여준다.

아이를 키우면서 정말 소원이였던 것은 밤에 깨지 않고 푹 자보는 것이였다. 태어나고 몇 년 간은 함께 자면서 혹시라도 밤에 자다가 울면 마치 자동반사처럼 일어나 왜 우는지도 모르는 아이를 달래면서 졸기도 했었다.

지금 돌이켜보면 그 시간을 어떻게 보냈을까 하는 생각이 먼저 들지만 모두 그렇게 하루하루 힘들지만 아이의 웃음 한번에 또 힘을 내서 견디는 것이다. 그렇기에 리사코와 미즈호의 모습은 우리나라 엄마들의 모습과 결코 다르지 않아 잔혹한 살해 현장 하나 나오지 않음에도, 외부에서는 결코 알 수 없는 한 가정 속에 담긴 이야기가 적나라하게 느껴져 안타까움을 자아내게 만드는 책인것 같다.

마음을 흔드는 글쓰기

마음을 흔드는 글쓰기 - 위대한 작가들이 간직해온 소설 쓰기의 비밀
프리츠 게징 지음, 이미옥 옮김 / 흐름출판 / 2016년 12월

최근에는 다양한 장르의 글을 쓰는 작가분들이 있는데 그중에는 엄격한 기준으로 따지면 과연 시일까 싶은, 아니면 이 글은 어느 장르에 속하는건가 싶은 글들도 있다. 그 글들을 비난한 생각이 아니라 발상의 전환인 것이다. 짧아도 그속에 담긴 메시지는 부족하지 않아서 독자들로 하여금 더 많은 사랑을 받게 하고 때로는 글보다 그림이 더 마음을 사로잡는 경우도 있다.

그래도 공통점이 있다면 어쩜 이렇게 멋진 글을 쓸까 싶은 마음이 들게 하는 감동과 공감이 있다는 것이다. 바로 이 감동과 공감이 있기에 어떤 장르의 책일지라도 독자들은 거부감없이, 지나친 형식의 잣대를 들이대지 않고 그 자체에 마음이 끌리는 것이리라.

그런 점에서 볼 때 어떤 글이든 다른 이의 마음을 흔드는 글을 쓴다는 것은 참으로 중요하고 또 쉽지 않다. 더욱이 요즘엔 직업 작가가 아니라 일반인이 작가의 길을 걷게 되는 경우도 심심찮게 볼 수 있고 꼭 작가로서의 글이 아니더라도 다양한 상황에서 글을 써야 하는 경우가 있을때 어떻게 써야 좋은 글을 쓸 수 있는지에 대한 궁금증이 생길텐데 이때『마음을 흔드는 글쓰기』는 많은 도움이 될 것이다.

글쓰기에 대한 관심이 높아지면서 글을 잘 쓰는 방법에 대해 말하고 있는 책들도 많은데 이 책의 경우에는 지난 1994년 초판이 출간된 이후에 여러 번의 개정을 거치면서 독일 내에서는 아마존 글쓰기 분야에 무려 20년 동안 베스트셀러일 정도인데 독일에 세계적으로 유명한 대문호가 있다는 점을 생각하면 더욱 눈길을 사로잡는 책이 아닐 수 없다.

마치 글쓰기 방법론에 대한 노교수의 오래 축적된 귀한 강의를 듣는것 같은 기분마저 드는 책인데 실제로 책을 보면 세세하게 지도하면서 구체적으로 언급하고 있기 때문에 글쓰기 방법론에 대한 독학 교본처럼 느껴질 정도이다.

우리가 왜 글을 쓰는지에 대한 근원적인 질문에서부터 시작하는 글은 우리의 삶에 대해, 또 글쓰기 이전에 읽기에 대해 말한다. 다음으로는 세부적으로 글쓰기에서 우리가 고려해하는 스토리와 캐릭터, 화자와 서술 시점, 구성과 줄거리 모델을 거쳐 수정과 퇴고에 이르기까지 글쓰기의 전 과정을 지도하고 있다.

각각의 내용에서도 상세히 알려주기 때문에 분량은 상당하지만 만약 글쓰기에 관심이 있고 보다 전문적으로 이를 배워보고 싶은 사람들에게는 실질적이면서도 많은 도움이 될 책이라고 생각한다.

산타 할아버지 아프리카에 오다

산타 할아버지 아프리카에 오다 - 산타 할아버지의 아프리카 탐험기 ㅣ 형설아이 성탄 만화
김병수 글.그림 / 형설아이 / 2016년 12월

『산타 할아버지 아프리카에 오다』는 2007년 『산타 할아버지 조선에 오다』가 나온지 10년 만의 후속작품으로 전작은 2014년 초등학교 국어활동 3학년 교과서에 실리기도 했단다. 함께 출간된 <중국 편>에 이어서 이번에는 산타 할아버지와 루돌프가 아프리카로 향하는 여정이 그려지는데 여기에서는 평소 우리가 너무나 손쉽게 이용하는 것의 부족이 아프리카의 누군가에겐 불편함을 넘어 생명을 위협하는 것임을 알려준다.

이야기는 산타 할아버지와 루돌프가 밤새 선물을 전하고 집으로 돌아오자마자 휴대전화가 울리는데 전화 속 주인공은 왜 아프리카에는 오지 않는지 묻는다. 산타 할아버지와 루돌프는 이런저런 이유를 대지만 전화속 아이는 착한 일을 한 어린이들에게 선물을 주신다고 하지 않았냐며 되묻고 결국 아이의 말이 맞다는 사실을 인정하며 갖고 싶은 선물을 묻지만 말하려는 순간 전화가 끊긴다.

결국 둘은 처음 가는 곳이기에 많은 선물을 챙겨 아프리카로 다시 향한다. 그러나 도착해보니 사막을 건너는 것이 너무나 힘들었고 결국 많은 짐도 끌어야 했던 루돌프는 지치고 만다. 이에 루돌프를 대신해 썰매를 끌어줄 동물을 찾게 되고 이에 여러 동물들이 몰려들지만 고릴라도 기린도, 멧돼지, 사자, 하마도 루돌프만큼 이 일을 잘 해내지 못한다.

산타 할아버지가 걱정을 하던 찰나 자세히 보니 여러 동물들이 조금씩 끌어준 결과 주인공의 마을에 도착했다는 사실을 알게 되고 산타 할아버지는 동물들에게 고마움을 표현한다. 

마을로 내려와 주인공인 피터를 찾은 산타 할아버지는 가지고 싶은 선물을 선물 꾸러미에서 마음껏 고르라고 하지만 피터가 원하는 선물은 없었다. 피터가 산타 할아버지에게 받고 싶었던 선물은 바로 물이였다.

아프리카에서는 물이 귀했기 때문인데 이에 산타 할아버지와 루돌프는 마을에 우물을 파주려 하지만 하루종일 해도 겨우 20cm를 넘지 않자 방법을 고민하던 중 썰매를 끌어 주었던 동물들을 떠올리고 이들을 불러 우물을 파게 된다.

결국 동물들이 합심해 우물을 파자 피터와 마을 사람들이 그토록 바라던 물이 솟아나고 모두가 기뻐한다.

이야기는 아프리카에서 부족한 물을 소재로 물의 소중함을 말하는 동시에 '아프리카 우물 파기 이야기'를 함께 실어서 많은 사람들이 부분에 관심을 가질 수 있도록 유도하고 있는 책이다.

레드 런던의 여행자: 마법의 그림자 (스포일러 포함)

레드 런던의 여행자 - 마법의 그림자
V. E. 슈와브 지음, 구세희 옮김 / 제우미디어 / 2016년 12월

유치하다고 말할 수 없을 정도로 여전히 마법을 소재로 한 이야기가 인기다. 더욱이 소설이 영화화 되면서 압도적인 영상미가 있다보니 자연스레 상상을 현실화한 느낌을 만나볼 수 있어서 좋은데 최근에 만난 소설 『레드 런던의 여행자: 마법의 그림자』은 런던을 소재로 하고 있다.

세계적인 도시이지만 많은 영화에서 배경으로 나온 곳이기도 한 런던. 그런데 이 책에서는 런던이 하나가 아니라 넷이다. 같은 이름을 가진 런던이지만 네 개의 런던은 너무나 다른 현재의 모습을 가지고 있는데 마법이 없는 그 존재조차 잊은 그레인 런던, 마법이 존재하는 그래서 건강하게 번성해가는 레드 런던, 마법으로 인해서 모든 것이 파괴도어 피폐해진 채 죽어가고 있는 세걔인 화이트 런던, 그리고 마지막으로 그레이 런던과 비슷해 보이지만 완전히 다른 블랙 런던까지.

네 개의 런던 중 가장 이상적인 런던의 네 개의 런던을 자유자재로 넘나드는 능력을 선보이는 마레시 왕조의 공식적인 외교관이자 비공식적으로는 네 개의 런던을 오가면서 밀수를 하고 있는 마법사 켈의 국가는 레드 런던이다.

이미 너무나 익숙한 런던을 이렇게 네 개의 각기 다른 모습으로 이야기 속에서 등장하고 이 런던들을 마법을 통해 자유롭게 넘나드는 켈과 마법을 쓰지 못하는 소매치기 딜라일라 바드가 마치 한 배를 탄 적과 같은 사이처럼 서로가 서로를 완전히 믿지는 못하는 가운데 서로의 목숨을 구하는 아이러니한 상황이 펼쳐진다.

켈이 레드 런던과 화이트 런던을 다니던 중 받게 된 편지와 블랙 런던의 돌. 이 돌은 사용할 때마다 이에 대한 댓가로 주인의 힘을 뺏아가는 신비한 돌이다. 결국 켈이 그레이 런던에 가던 중 라일라를 만나게 되고 이들을 쫓는 존재 속에서 두 사람은 블랙 런던의 돌을 원래 있던 곳인 블랙 런던으로 가져가야 하는 운명에 처한다.

비록 소매치기로 살아가고 있지만 언젠가는 모험을 떠나 세상을 가지겠다는 당찬 야심을 가지고 있던 딜라이라가 우연한 기회에 켈을 만나고 블랙 런던의 돌을 되돌려놓기 위해 자신이 그동안 꿈꿔왔던 진짜 모험을 떠나게 된 것이다.

마법과 런던이라는 공통점만 있을 뿐 마법으로 인해 너무나 달라진 네 개의 런던을 오가는 모험이 신선하고 또 그 이상으로 흥미롭게 느껴지는 책이다. 그래서인지 왠지 영화로 만들어도 재미있을것 같다는 생각을 해본다.

아주 오래된 말들의 위로

아주 오래된 말들의 위로 - 흔들릴 수는 있어도 쓰러지지 않는 인생을 위해
유선경 지음 / 샘터사 / 2016년 12월

『아주 오래된 말들의 위로』은 KBS 클래식FM <출발 FM과 함게> '그가 말했다'에서 소개되었던 방송 원고를 바탕으로 해서 지금 이 시대를 살아가는 현대인들의 가장 큰 고민들 중에서도 상실, 불안, 고독, 자유라는 네 개의 주제를 골라 어울리는 책들을 각각 열 권씩 소개하고 있는 책이다.

사실 방송을 들어보질 못해서 이 책을 통해서 접하는 것이 처음이나 마찬가지인데 책을 좋아하는 사람으로서 책을 소개하는 책을 읽는 것도 좋아해서인지 반갑게 느껴진다. 게다가 소개된 책들이 많을텐데 그중에서 각 열 권씩을 추렸다면 분면 더 큰 의미가 있는 책일 것이고 책 이야기에 작가의 깨달음을 더하고 있다니 궁금해진다.

한 해 마무리하는 시점에서 돌이켜보면 올 한 해는 유독 상실, 고독, 불안, 자유이 크게 와닿는것 같다는 생각이 드는데 각 주제에 속하는 책들을 보면 상당히 익숙한 책들에서부터 다소 생소하게 느껴지는 책들에 이르기까지 장르도 다양해서 만약 내년 한 해의 새로운 목표에 독서를 계획하고 있는 분들이 있다면 이 책을 시작으로 네 개의 주제에 담긴 각 열 권을 목표로 해봐도 좋을것 같다는 생각이 든다.

각 주제에 이책들이 선정된 이유가 있을 것이다. 바로 그 이유에서 우리는 위로와 공감을 얻게 되는 것인데 첫 번째 주제인 '상실'을 통해서 가장 먼저 소개되는 책을 보면  J. M. 바스콘셀로스의『나의 라임오렌지나무』로 아마도 이 책을 읽은 사람들이라면 어린 제제가 어쩌면 유일하다 느꼈을 뽀르뚜까 아저씨를 잃는 아픔을 알 것이다. 이처럼 각 주제에 잘 맞게 참으로 책 선택이 탁월하다 싶은 생각이 들어서 더욱 몰입해서 읽게 되는것 같다.

상실, 고독, 불안, 자유라는 네 개의 주제에 대해서 각 주제를 제대로 느껴볼 수 있도록 해주는 책들을 읽는다는 것은 마치 책속의 책을 읽듯이 흥미롭다. 책을 좋아하는 사람들에게는 아마도 이 안에 담긴 40권의 책들을 찾아읽고 싶게 만들 것이기 때문이다. 비록 이미 읽었다고 해도 말이다. 또한 국내외 작가들의 다양한 장르의 작품들을 만나볼 수 있다는 점에서도 의미있을것 같다.