나는 그녀를 사랑했네 (스포일러 포함)

나는 그녀를 사랑했네 - 개정판
안나 가발다 지음, 이세욱 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2016년 12월

『나는 그녀를 사랑했네』는 프랑스의 국민 작가로 불리는 안나 가발다의 대표작으로 이 작품은 그녀의 첫 장편소설이기도 하다. 출간 직후 독자들과 평론가들의 찬사를 받았으며 프랑스에서만 무려 165만 부가 판매되었고 전 세계 38개 언어로 번역되어 280만 부의 판매고를 올린 작품이기도 하다. 또한 2009년에는 영화로도 제작된바 있다고 한다.

얼핏 이야기는 통속적으로 느껴진다. “당신 그게 무슨 소리예요?”(p.5)라는 강렬한 문장으로 시작되는 이 책은 밤 11시가 다 되어 가는 시간에 시아버지인 피에르가 며느리인 클로에와 손녀 둘을 멀리 시골집으로 데리고 가는 것에서부터 출발한다.

어떤 사연인지 나오지는 않지만 분위기상 클로에의 남편이자 피에르의 아들이 바람을 피운게 아닐까 싶은 생각을 하게 만드는데 이는 곧 사실로 밝혀진다. 집에도 가고 싶어하지 않는 클로에를 데리고 손수 운전해 멀리 시골길을 달려 가는 동안에도 피에르는 그동안 가족들 앞에서 보여주지 않았던 친절하고 따뜻한 분위기를 자아낸다.

이것이 단순히 아들의 부정에 대한 미안함과 책임감 때문인 것인지를 생각해보게 만드는데 아무도 없는 시골 집에 도착한 클로에는 믿었던 남편의 배신감에 두 딸을 돌봐야 하는 상황임에도 불구하고 쉽지 않다.

그녀의 시아버지인 피에르는 마치 우리 시대의 아버지 같은 느낌인데 다정다감하고는 거리가 멀고 남자이고 아버지이기에 감정을 내보이기 보다는 속으로 삭히는 대신 자신이 책임지고 있는 사람들(나머지 가족과 회사 직원들)을 잘 챙기는 것이 미덕이라 생각하는 사람이다.

어느 날 갑자기 젊은 여자와 떠나기 위해 자신의 공부마저 그만두고 루브르 박물관 지하에서 유물 복원을 하고 있는 가정주부인 자신에게 이별을 고한 남편 아드리앵, 그는 지나치게 권위적인 아버지 앞에서 늘 주눅들어 있던 남자다.

그런 그가 아내인 자신의 도움으로 당당함을 지니는 순간 그는 아이러니하게도 다른 여자를 찾아 떠난다. 치유할 수 없는 상처를 입은 클로에에게 피에르는 과거 자신의 아름답고 명석한 두뇌를 지녔으나 사랑에 있어서는 바보같았던, 그래서 젊은시절 요절한 형 폴에 대해 들려준다.

그리고 클로에가 알고 있던 것과는 전혀 다른 나약하고 소심하고 그래서 대인관계를 보다 매끄럽게 이끌어나기 못함을 권위 속에 감추고 있었던 피에르의 이야기를 듣게 된다. 게다가 그가 마흔을 넘긴 나이에 유부남으로서 부정을 저지른 사실을 듣게 되는데...

마치 지금 자신의 아들이 과거 20여 년전 자신의 모습과 오버랩되는것 같은 이야기다. 그런 피에르가 클로에에게 들려주는 이야기는 한편으로는 자신의 아들을 옹호하려는 것이 아닐까 하는 생각도 든다. 당사자인 클로에의 입장에서 보자면 그 어떤 말로도 위로가 되기란 힘들 것이기 때문이다.

이야기는 남편의 배신으로 고통 받는 클로에와  마흔이 넘어 생애 처음이자 스스로도 믿지 않았던 사랑을 경험했으나 결국 그녀를 떠나보낸 피에르, 피에르와 사랑에 빠졌으나 자신이 가지고 있는 모든 것을 버리려하지 않았기에 이별을 택했던 마틸드의 이야기가 나온다.

우리의 상식에서 보자면 클로에의 남편인 아드리앵, 그녀의 시아버진 피에르, 마틸드는 분명 지탄받아 마땅한 사람들이다. 그럼에도 불구하고 피에르는 남편이 떠난 후 아이들과 남겨져 고통과 슬픔에 빠진 클로에에게 오히려 떠나는 사람들의 괴로움을 아느냐고 묻는다.

적반하장 같은 그 말에 대해 이 책을 읽는 사람들은 이어지는 피에르의 말과 마틸드의 이야기에서 어떤 심경의 변화를 느낄수도 있고 여전히 화가 날 수도 있을 것이다. 이 책은 이들에 대해 누가 나쁜 사람이며 누가 피해자라고 단정짓지 않는다. 그렇기에 사람마다 이들의 사랑에 대한 옳고 그름에 대한 판단은 다를 것이다.

다만, 이 책에서 작가가 피에르의 입을 통해서 전달하고 싶은 이야기는 이미 일어나버린 일 때문에 주저앉지는 말라는, 그럼에도 불구하고 삶은 계속되기에 이후 새로운 사랑이 다시 찾아오든 아니던 지금 자신의 삶을 사랑하기를 바라는 것이 아닐까하는 생각을 해본다.

감정은 언제나 옳다

감정은 언제나 옳다 - 감정을 다스리는 다섯 가지 마음처방전 ㅣ 아우름 17
김병수 지음 / 샘터사 / 2016년 12월

『감정은 언제나 옳다』는 샘터에서 출간되는 아우름 열일곱 번째 도서이다.  ‘아우름’은 ‘다음 세대에 꼭 전하고 싶은 한 가지’를 담은 인문교양 시리즈를 의미하는데 이번에는 '감정을 다스리는 다섯 가지 마음청반전'이라는 부제에 따라 서울아산병원 정신건강의학과 전문의인 김병수 저자가 유독 감정 표현이 어색한 우리나라 사람들에게 감정에 대한 이야기를 들려준다.

어렸을 때부터 우리는 아프거나 힘들어도 참아야 한다는 이야기를 많이 듣고 자랐다. 오죽하면 남자는 태어나서 죽을 때까지 세 번 운다는 말이 있을 정도였을까? 다행히도 이런 말들이 어른이 되어 가면서 우리들에게 심적으로 문제를 일으키지 않으면 다행이지만 자칫 어른이 되어서도 감정을 억압하기만 할 뿐 제대로 해소하지 못해서 오는 문제가 생길 수 있기 때문이다.

바로 이런 이유에서 정신건강의학과 전문의인 저자는 마음을 다독이는 방법에 대해 이야기하면서 '감정은 언제나 옳다'는 이야기를 하고 있는 것이다. 그저 흘려보내서는 안된다는 것도 이러한 이유와 일맥상통할 것이다.

우리는 보통 감정에 좌우되기 보다는 이성에 따라 행동해야 한다고 배워왔다. 그러나 이 책은 감정이 가리키는 방향이야말로 진짜 옳은 길임을 이야기 한다. 감정이 가리키는 방향으로의 선택 이후 여러가지 문제들을 겪기도 하겠지만 말이다.

더 나아가 이제 우리는 중요한 감정이자 마음을 지키기 위한 보호법을 알아야 한다. 그것이 바로 이 책에서 말하고자 하는 다섯 가지 마음처방전이 되겠다. 그것은 바로 'O, BRAVo' 즉, '브라보 마이 라이프'이다. 이는 관찰하고(Observing), 움직이고(Behavioral activation), 환상에서 벗어나서(Realizing), 받아들이고(Accepting), 삶의 가치를 추구하는 것(Value of life)이다.

책에서는 이 내용에 대한 구체적인 이야기를 하고 있는데 먼저 감정이란 것이 무엇인지에 대한 원론적이지만 꼭 짚고 넘어가야 할 포인트를 잡아주고 이어서 마음처방전 다섯가지를 순서대로 설명한다. 자신의 감정에 솔직해지는 것, 그러한 자신의 감정을 과감없이 마주할 수 있다는 것은 상당한 용기를 필요로 하는 일일 것이다.

그러나 결국 행복이라는 것도 상대적 가치를 지니고 있고 그를 위해서는 스스로를 사랑할 때 가능하다는 것을 생각하면 그 기초가 되는 자신의 감정과 솔직하게 마주해야 할 것이다.

지나친 환상에서 벗어난 행복의 현실적인 모습을 마주하라는 것은 어쩌면 스스로의 상황에 자포자기하라는 것이 아니라 진실과 마주하고 받아들임으로써 오히려 진정한 삶의 가치를 추구하라는 말이기도 할 것이기에 『감정은 언제나 옳다』를 통해서 그동안 등한시하고 살았을지도 모를 감정을 좀더 따뜻한 시선에서 마주볼 수 있는 기회를 갖는다면 좋을것 같다.

샘터 네이버 공식 포스트  http://post.naver.com/isamtoh

사랑은 수많은 이름으로 불어온다

사랑은 수많은 이름으로 불어온다
청민 지음 / 첫눈 / 2016년 12월

'사랑'이라는 단어를 떠올리면 사람들마다 자신의 현재 상황에 따라 각기 다른 이미지를 떠올리게 될 것이다. 현재 열렬한 사랑을 하고 있다면 연인과의 행복한 이미지를 떠올리기도 할 것이고 이별의 상황에 놓여 있다면 사랑 때문에 아파하고 있을 것이다. 부모 자식 간에도 연인 사이 못지 않은 사랑이 존재하고 친구 사이에도 우정이라는 이름의 사랑이 존재한다.

우리의 시간들은 항상 특별한 일이 벌어지지 않는다. 오히려 소소한 일상들이 모여 하루하루가 되고 이런 시간들이 또 모여서 나의 인생을 채우는 경우가 많다. 그리고 바로 이러한 일상들 속에서도 다소 거창하게 느껴지는 '사랑'이라는 것이 담겨져 있고 우리는 삶의 많은 순간에서 다양한 모습으로 우리에게 다가오는 사랑을 만날 수 있는 것이다.

이렇게 세기의 사랑은 아니더라도 누군가에게는 삶을 살아가는데 있어서 힘이 되어주기도 하는 사랑이 우리의 삶과 결코 무관하지 않다는 것을 보여주는 책이 바로 『사랑은 수많은 이름으로 불어온다』이다.

평소 우리는 죽음을 절실히 느끼기가 쉽지 않다. 그러나 작년에 아마도 많은 사람들이 '지진'이라는 공포에 그 어느 때보다 죽음을 가깝게 느꼈을지도 모른다. 바로 그 순간 사람들은 어디에서 누구를 떠올렸을까? 어쩌면 이러다 죽을지도 모른다는 그 절박함의 순간에 우리가 느꼈던 것은 공포지만 한편으로는 소중한 사람들의 안부를 묻고 싶은 간절함이였을 것이다. 이런 간절함 역시도 수많은 이름으로 불어오는 사랑의 한 형태가 아닐까하는 생각이 든다.

이외에도 늘 우리 곁에 있어주시는 부모님, 나의 소중한 친구들, 힘든 순간에는 깨닫지 못했지만 돌이켜보면 나에게 힘이 되어주었던 햇살 한줌도 어쩌면 사랑이란 이름의 한 형태라는 것이다. 사랑이라고 하니 남녀간에 존재하는 것이라고 생각하기 쉽지만 말이다.

책에서는 우리가 평소 그 순간을 경험하지만 사랑이라고는 생각하지 못했던 다양한 이야기들을 담아낸다. 내 주변에 있는 사람들은 물론 낯선 타인으로서 존재하는 사람들과 같은 다양한 사람들에게서 발견한 사랑을 이 책은 담아낸다.

수많은 이름으로 사랑이 불어온다니, 상당히 시적으로 느껴지는 표현을 경험하려면 분명히 저자는 자신의 삶과 주변에 대한 애정어린 시선이 있기에 이런 것들을 발견할 수 있었을텐데 이 책을 읽는 독자의 시선에서 보자면 이토록 많은 것에서 사랑을 발견할 수 있는 저자의 모습이 오히려 사랑스럽게 느껴지는 그런 책이라고 생각이 든다.

곰돌이 푸 이야기 전집 (스포일러 포함)

곰돌이 푸 이야기 전집 - 디즈니 애니메이션 원작 동화
앨런 알렉산더 밀른 지음, 어니스트 하워드 쉐퍼드 그림, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2016년 12월

곰돌이 푸와 친구들의 이야기를 TV 만화로 많이 본 기억이 난다. 어딘가 모르게 어리숙해 보이기도 하고 지금 생각하면 딱히 악당 캐릭터도 없었던것 같다. 지금 아이들의 만화처럼 지구를 지켜야 하지도 않고 서로 싸우기보다는 함께 어울어져 살아가는 이야기였던것 같은데 마치 동화책 속의 삽화 같은 분위기의 그림이 어딘가 모르게 향수를 자아내는것 같아 어쩌면 더욱 오래도록 기억속에 남아있는지도 모르겠다.

그때만 해도 원작이 있는줄도 몰랐고 이후로도 단 한 번도 책으로 만나 본적이 없어서인지 내 기억 속의 곰돌이 푸 이야기는 만화가 전부였다.

그런데 최근 현대지성에서 출간된 '현대지성 클래식 시리즈'의 열두 번째 도서인 『곰돌이 푸 이야기 전집』을 만날 기회가 생겼다. 그때의 추억을 떠올리게 하는 오리지널 컬러 일러스트를 독점 수록하고 있는 점도 좋고, 원작 동화 2권을 한 권에 모두 담고 있다는 점에서 소장가치도 충분한 책이라고 생각한다.

아마도 곰돌이 푸 때문에 미련 곰탱이(?)라는 말이 나온게 아닐까 싶을 정도로 푸는 약간 모자라 보인다. 그러나 그래서 미워할 수 없다. 엉뚱하기도 하고 때로는 사고를 치기도 하고 유독 꿀단지를 좋아하는 곰돌이지만 말이다.

너무나 익숙한 등장 인물들 곰돌이 푸인 위니 더 푸를 시작으로 크리스토퍼 로빈, 당나귀인 이요르, 어떻게 보면 이야기 속에서 가장 연약하게 그려지는 아기돼지 피글렛, 올빼미 아울, 캐릭터 중에서는 가장 똑똑한 느낌의 토끼 래빗, 유일하게 가족으로 등장하는 캥거루인 캥거&루, 무섭다기 보다는 귀엽게 느껴지는 아기 호랑이 티거까지 추억을 소환하는 흥미로운 이야기를 이 전집 한 권을 통해서 만날 수 있는 것이다.

크리스토퍼 로빈, 푸와 푸와 함께 숲속에 사는 동물들이 함께 어울어져 엉뚱한 사건을 벌이고 그속에서 여러가지 모험을 하는 등의 이야기를 담고 있는 어린아이의 순수한 마음이 고스란히 묻어나는 책이다. 지금이라면 곰은 상당히 똑똑똑하고 거대 포식자라는 것을 알고 있으며 호랑이 역시도 결코 귀엽고 발랄한 이미지만으로 설명할 수 없음을 안다.

그러나 어렸을 때 즐거운 마음으로 보았던 곰돌이 푸와 그 친구들의 이야기를 다시 보고 있으니 이야기와 그림 속에 녹아들어 있는 따뜻함과 모험, 판타지가 느껴지는것 같아 곰돌이 푸 이야기를 보고 자라난 어른들에게는 행복한 추억을, 지금 곰돌이 푸 이야기를 만나는 아이들에게는 즐거운 이야기를 선사할 것이라 생각한다.

애너벨 (스포일러 포함)

애너벨 ㅣ 퓨처클래식 6
캐슬린 윈터 지음, 송섬별 옮김 / 자음과모음 / 2016년 12월

지금에서 봐도 결코 평범하지 않을 것이며 오히려 주변의 자유롭지 못한 시선을 넘어 어쩌면 질타까지 이어질지도 모르는 모습으로 태어난 아이. 더욱이 그때가 1968년이다. 캐나다 래브라도 해안가에 위치한 크로이든 하버에서 재신타와 트레드웨이에게서 한 아이가 태어난다.

하나의 몸에 남성과 여성의 신체 부위가 동시에 있는 아이. 남자이면서 여자이기도 한 아이를 아버지인 트레드웨이는 아들로 키우기 위해 노력한다. 그렇게 아이는 웨인 블레이크가 된다.

어머니 재신타의 친구인 토마시나는 웨인이 출생 무렵 남편과 딸을 잃는 사고를 당한다. 충분히 절망적인 상황 속에서도 토마시나는 꿋꿋이 자신의 인생을 살아가고 웨인의 곁에서 트레드웨이에 의해 남자로 살아가도록 강요받는 모습을 보게 되고 웨인이 두 성 중에서 어느 하나를 굳이 택하지 않아도 되는 본연의 삶을 살아가기를 바라게 된다.

그러면서 자연스레 둘만 있을 때는 웨인이 아니라 죽은 딸의 이름인 애너벨이라고 부르게 된다. 그리고 점차 웨인은 남자로서의 모습이 아니라 자신에게 존재하는 여성성에 주목하게 되는 것이다.

남들과 다르다는 것이 어떤 경우에는 지독한 차별을 넘어 삶 전체를 아우르는 고통으로 다가올 수도 있지만 웨인이자 애너벨은 그래도 잘 이겨내는것 같다.

그런 가운데 여성성이 아닌 남성성을 키우려고 하지만 오히려 커가면서 몸은 점점 더 여성성을 띄게 되면서 어머니인 재신타와 토마시나, 아버지인 트레드웨이는 제각각의 죄책감을 느끼고 미안해하지만 둘 사이에서 자신들이 어쩌면 웨인/애너벨보다 더 혼란스러운게 아닐까 싶을 정도로 어떤 결정을 내리지 못하게 된다.

명확하게 이분화되는 세계 어디에도 분류되지 못하는 웨인이자 애너벨이 정체성의 고민을 넘어 자신의 자유로운 삶을 향해 나아가는 과정을 통해서 점차 무엇이 중요한 것인지를 깨달아가는 모습은 주인공의 특이한 신체가 아니라 삶 그 자체에 주목하고자 하는 이 책이 지닌 가치를 보여주는 것이라 생각한다.