안녕, 초지로

안녕, 초지로 - 고양이와 집사의 행복한 이별
고이즈미 사요 지음, 권남희 옮김 / 콤마 / 2017년 3월

애완인 천만 시대가 도래한 가운데 아마도 개와 고양이를 키우는 가정이 가장 많을텐데 최근에는 고양이를키우는 주인을 오히려 집사라 표현할 정도로 이제는 단순히 애완동물의 수준을 넘어 한 가족으로 여기며 살아가는 사람들도 많을 것이다.

『안녕, 초지로』는 14년 전에 지인으로부터 새끼 고양이 두 마리를 데려와 키우던 저자가 그중 한 마리인 수컷인 초지로와의 만남과 이별, 그 이후의 이야기를 담담히 그려낸 책이다. 이미 키우고 있던 고양이를 잃은지 반년 뒤의 일이라고 저자는 먼저 운을 뗀다.

처음 부부는 암컷 한 마리만 데려올 생각이였다. 수컷을 키운 경험도 없고 두 마리를 동시에 키워 본적도 없었기 때문인데 마치 운명처럼 부부는 첫눈에 얼룩무늬 수컷 한 마리에 반해버렸고 결국 '초지로'와 '라쿠'라는 이름으로 두 마리는 함께 살게 된다.

생긴 모습만큼이나 너무나 다른 성향을 가진 두 마리는 때로는 투닥거리기도 하지만 대체적으로 잘 지냈고 이는 저자 부부와 함께 생활하게 되면서 점차 네 식구로 변하게 된다. 이후 아들이 태어나고 세 아이를 둔 부모로서 애정을 쏟는 저자의 모습은 인상적이다.

그러다 고양이 만물박사인 친구가 집에 놀러오고 평소 낯을 가리지 않는 초지로가 친구 앞에서 재롱을 피우며 배를 드러내놓고 있던 때에 친구가 초지로의 배를 쓰다듬어 주다가 유선 종양이 의심된다며 병원에 가보길 권하고 수컷이라는 점에서 고민을 하지만 결국 다니던 동물병원에 데리고 가서 진찰을 받아 본 결과 종양임을 알게 된다.

다행히 처음 우려와는 달리 응어리가 생긴 주변만 제거한 후 괜찮아지던 차에 초지로의 몸상태가 다시 나빠지는데 이번에는 변을 제대로 못보며 또 힘들어하는 것이였다. 결국 큰 병원까지 가서 검사한 결과 항문 안에 아주 큰 종양이 발견된다.

수술을 하는 것도 쉽지 않은 상태에서 고민에 고민을 거듭한 부부는 집에서 편안하게 살게 하다 보내자고 결심을 굳힌다. 시간이 갈수록 초지로의 몸상태는 점차 나빠지고 저자 역시도 조금씩 초지로와의 헤어짐을 준비해 나간다.

갑작스럽게 가슴 아픈 소식을 듣고 언제일지 모를 날을 위해 하루하루 최선을 다해 초지로를 돌보는 가운데 죽음을 대비하는 모습들은 안타깝게 느껴진다. 그렇게 11년 10개월의 시간을 끝으로 초지로는 새벽녘에 마치 평소 편안히 잠이 들듯 떠난다.

책은 여기에서 끝이 아니라 이후 그녀가 초지로와의 추억을 어떻게 정리하고 기억하는지, 또 라쿠는 어떠한지 등의 이야기도 들려주는데 초지로와의 헤어짐 이후 유기묘를 데려와 간지로라는 이름을 짓고 함께 하기까지 쉽지 않았을 결심도 읽을 수 있어서 담담하지만 가볍지 않았던 이야기라고 생각한다.

나를 만나는 시간

나를 만나는 시간 - 마음치유를 위한 내면아이 미술치료
임윤선 지음, 릴리아 그림 / 자음과모음 / 2017년 3월

심리상담이 필요한 사람들도 여전히 전문가를 찾아간다는 것에 대한 주변과 스스로의 부담으로 그렇게 하지 못하는 경우도 많을 것이다. 게다가 최근에는 몸의 건강만큼 정신, 즉 마음의 건강을 챙기는 것이 중요하다고 이야기하면서 이를 위한 관련 서적들이 대거 출간되면서 그 어느 때보다 사람들은 자신의 마음을 진단하고 또 필요한 경우 상처받은 마음을 치유할 수 있는 방법을 알고자 한다.

그런 가운데 『나를 만나는 시간』은 '마음치유를 위한 내면아이 미술치료'를 내세워 태어난 순간부터 지금까지의 순간을 거슬러 올라가 자신의 진정한 모습과 마주하게 만들고 또 그 과정에서 지금 자신을 힘들게 하는 원인을 알아봄으로써 그때 상처받은 마음, 그래서 아프고 힘들고 좋지 않은 기억에 기분 좋은 색깔을 더해 새로운 기억을 심어주도록 해주는 작업을 해보게 될 것이다.

이 책의 저자는 무려 20년 간 미술치료를 해온 전문가로 <인생 파노라마>라는 방법을 근간으로 해서 탄생시켰는데 프로그램 제목 그대로 한 인간의 생애를 세상에 태어나 성인이 되기까지의 전 과정을 자신이 원하는 그림과 색상으로 표현하도록 한다.

심리이론 체계를 적용하면서 동시에 발달심리와 대상관계심리에서 중요하게 여기는 성장의 발달과정 13단계를 스스로 천천히 되돌아보면서 자신의 심리를 진지하게 파악할 수 있는 좋은 기회가 될 것이다. 과거의 기억 어딘가에 남아있는 좋지 못한 기억이나 아픈 상처가 지금의 자신에게도 분명 영향을 미친다는 주장과 함께 그때의 기억을 좋은 것으로 바꾸기 위해 우리는 내가 나에게 생삭으로 사랑을 입혀주게 되는 것이다.

“과거의 내가 달라져야 현재의 내가 새롭게 탄생한다.(p.7)”는 핵심에서 출발한 이 책은 비록 우리가 과거로 되돌아 갈수는 없으나 색칠하기를 통해서 나를 돌아볼 수 있기 때문에 가능한 일이다. 이미 채색되어 있는 좋지 못한 기억 속의 과거를 다른 색으로 수정한다는 것이다.

삶에서 뗄래야 뗄 수 없는 것이 과거와 현재, 미래이기에 과거의 나를 새롭게 탄생시키는 그 방법을 13단계의 자세한 과정을 거치면서 우리는 차근차근 해볼 수 있으며 이 과정에서 다른 사람들을 의식하지 말고 최대한 솔직한 감정표현으로 시도해봐야 할 것이다. 아울러 부록에 있는 또다른 미술치료인 '색종이로 표현하는 인생 파노라마' 역시도 '색종이'라는 방법을 통해 셀프 힐링을 해볼 수 있기 때문에 저자가 지도하는대로 따라해보면 좋을것 같다.

엄마, 오늘부터 일하러 갑니다!

엄마, 오늘부터 일하러 갑니다! - 15년 만의 재취업 코믹 에세이
노하라 히로코 지음, 조찬희 옮김 / 꼼지락 / 2017년 4월

『엄마, 오늘부터 일하러 갑니다!』는 40세의 전업주부인 스즈키 유리코가 15년만에 재취업을 하게 되는 과정을 비교적 현실감 있게 그리고 있는데 마치 진짜 작가의 실제 이야기인가 싶기도 할 정도이다. 유리코는 고등학생인 딸과 중학생인 아들을 둔 전업주부로 결혼 전 서점에서 근무하지만 결혼과 동시에 퇴직을 하게 되고 이후 취업을 하고자 했지만 아이가 아직 어려 엄마의 손이 필요했고 남편인 류스케도 집에 있어주길 바라는 마음에 아이들이 어느 정도 클 때까지는 엄마인 자신이 키우자는 마음으로 전업주부로서의 삶을 살게 된다.

그렇게 시간이 흘러 아이들은 크고 남편 역시도 불황에 수입에 대한 걱정이 생기는 동시에 아이들에게 들어갈 돈이 점점 많아지자 자신도 일을 해야 겠다는 생각을 하게 된다. 물론 15년 만의 재취업은 유리코로 하여금 마음의 부담과 걱정을 갖게 한다.

주변의 결혼하고서도 계속 직장맘으로 지내는 친구들의 현실적인 조언을 들어가며 점차 마음을 굳힌 유리코는 우리나라의 취업박람회 같은 헬로워크에 참석한다. 그리고 현재 자신의 요구조건의 직장을 구해보려 하지만 거기에는 다른 경쟁자들도 많았고 면접도 보러가지만 막상 채용되기란 쉽지가 않다.

자신이 어쩌면 재취업에 대해 너무 안이하게 생각하고 있는게 아닌가 하는 생각을 하게 되던 차에 면접을 하는 자세부터 재정비한 끝에 가까스로 한 회사에 취직을 한다. 그러나 자신이 아이를 키우는 사이 사회는 너무 많이 변했고 지나친 업무에 때로는 무급으로 잔업까지 하며 주변으로부터 구박아닌 구박을 들어가고 공부도 해보지만 일은 좀처럼 나아지지 않는다.

게다가 집안일도 해야 하는 상황에서 점차 지쳐가게 되고 또다시 친구들을 만난 이야기를 하던 중 유리코가 너무 조급한 마음에 자신이 진짜 하고 싶은 일이 아닌 그저 일자리가 있으니 일을 하려고 했던게 아닌가 하는 생각을 해보고 조금 시간이 걸리더라도 자신이 잘할 수 있고 하고 싶어하는 일을 찾아보게 된다.

그렇게해서 시작하게 된 것이 바로 온천 여관의 메이드일. 15년 동안 전업주부로서 스스로도 살림의 여왕이라 자부할 정도로 청소하고 정리하는 일에는 자신이 있었기에, 또 하루 중 아이들이 학교에 가 있는 동안만 해도 되기에 유리코는 떨리는 마음으로 면접을 보러가고 드디어 진짜 자신이 원하는 일을 할 기회를 얻게 된다.

물론 처음에는 익숙하지 않은 일에 힘들기도 하지만 점차 사수의 가르침에 따라 일에도 속도가 붙고 자신이 스스로 돈을 번다는 것에서 오는 만족감도 느끼게 된다. 그동안 아이들이 해야 할 일들도 유리코는 자신이 전업주부이기 때문에 집안일을 하면서도 모두 책임졌는데 이제는 아르바이트이나 맞벌이를 하게 되면서 유리코는 점차 가족들에게 각자 자신의 일을 하도록 유도하고 다행히도 가족들은 이를 이해하면서 자기 물건 정리, 쓰레기 버리기, 저녁 준비해놓거나 청소하기 등과 같이 유리코가 모두 담당했던 일들을 조금씩 맡아서 하게 된다.

사실 엄마가 일을 하기 때문에 다른 가족들이 집안일을 분담해서 한다면 확실히 부담이 덜할텐데 모든 집이 이렇진 않을 것이라는 점에서 이를 이해해주는 유리코의 사정은 분명 부러운 대목이다. 게다가 전반적으로 이야기가 유리코가 화자가 되어 쓰여졌다면 마지막에 딸의 시점에서 쓰여진 부분이 있는데 엄마가 아르바이트를 하면서 힘들어하는 상황을 그래도 이해하고 조금이라도 부담을 덜어주고자 하는 모습이 참 대견하게 느껴졌던것 같다.

나는 너를 본다 (스포일러 포함)

나는 너를 본다 ㅣ 미드나잇 스릴러
클레어 맥킨토시 지음, 공민희 옮김 / 나무의철학 / 2017년 4월

『나는 너를 본다』는『너를 놓아줄게』를 통해서 화제를 모은 클레어 맥킨토시의 두 번째 소설이다. 사실 전작을 읽어보질 않아서 어떠했는지에 대한 개인적인 평가를 할순 없지만 스토리는 충분히 스릴러 소설로서 매력적으로 느껴지고 이번에 선보이는 두 번째 소설 역시도 그에 못지 않은 재미를 선사할 것이다.

게다가 이 책의 내용이 지금 현실에서 일어나는 여성을 대상으로 한 범죄와도 무관하지 않아 보여서 더욱 눈길을 끄는데 군중 속에 섞여서 살아가는 듯하지만 바로 이런 점 때문에 누군가가 나를 지켜본다고 해도 나는 그 사람이 누구인지를 알 수 없을 것이고 실제로 다양한 디지털 기기의 발달로 여성들은 집밖에서 화장실조차 마음대로 갈 수 없는 지경에 이르렀다.

한 사람의 사생활이 그 어느 때보다 쉽게 노출될 수 있고 이로 인해서 2차적인 피해까지 우려되는 사례가 거듭 발생하고 있는 가운데 이런 적나라한 현실을 고스란히 담고 있는 책이라고 생각한다.

여주인공인 조 워커는 마흔살로 현재 남자 친구인 사이먼, 아들 저스틴, 딸 케이티와 함께 런던에서 살아가고 있는 어찌보면 상당히 평범한 여성으로 현재는 공인중개사 사무실에서 경리로 일하고 있다.

그런 조가 어느 날 퇴근길 지하철 안에서 신문 광고란에서 한 사진을 보면서 그녀의 삶은 달라진다. 사진 여성은 자신과 아주 잚은 얼굴로 그 어떤 설명도 없이 사진과 전화번호, 인터넷 주소만 있을 뿐이지만 조는 어딘가 모르게 그 광고가 신경 쓰인다. 심지어 매일 광고에는 다른 여성들이 실리고 그들이 범죄의 희생자가 되자 조의 불안은 더욱 커진다.

데이트 광고에 실린 자신을 닮은 여성의 사진, 전화번호와 웹사이트 주소. 전화해 본 전화는 받지 않는 번호다. 그리고 매일 달라지는 여성들의 사진, 그리고 다시 본 그녀들은 텔레비전의 아침 뉴스와 신문 1면에서다.

범죄의 희생양이 된 그녀들의 이야기는 조의 불안을 부추기고 조는 그날부터 누군가 자신을 바라보고 있고 또 그녀를 뒤쫓는다는 느낌을 받게 된다. 무수한 사람들 속에서 대중교통을 이용해 이동을 하는 사람들은 그 무수한 사람들 속에 노출되지만 정작 자신은 그들을 인지할 수 없는 상황이다. 어쩌면 이런 불확실함이 오히려 더 불안과 초조를 배가시키는 것이 아닐까 싶다. 결국 조는 지구의 치안팀에 있는 켈리 스위프트에게 제보를 하게 된다. 그리고 이어지는 켈리의 활약은 주목할 만하다.

예전에 『인터넷 나라의 앨리스』라는 작품을 읽은적이 있는데 『나는 너를 본다』는 이 책의 어른 버전이자 좀더 진화되었고 동시에 잔혹해진 이야기라는 점에서, 또한 둘 모두 현실에서 충분히 일어날 수 있고 어쩌면 이미 일어나고 있는 일이기도 하다는 점에서 저 충격적이면서도 한편으로는 무섭게 느껴지는 이야기라 생각한다.

런던을 걷는 게 좋아, 버지니아 울프는 말했다

런던을 걷는 게 좋아, 버지니아 울프는 말했다
버지니아 울프 지음, 이승민 옮김 / 정은문고 / 2017년 4월

『런던을 걷는 게 좋아, 버지니아 울프는 말했다』는 간단히 말하자면 20세기를 대표하는 위대한 소설가인 버지니아 울프의 런던 걷기 예찬론이다. 개인적으로 유럽 여행을 가게 된다면 거리 곳곳을 걸어보고픈 마음이 있어서인지 버지니아 울프는 어떤 이유에서 이런 이야기를 했을지 궁금해지는 책이 아닐 수 없다.

이 책에 담긴 여섯 편의 에세이는 그녀가 1931년 후반에 그해 말과 이듬해 12월 사이에 발표한 작품으로 『굿하우스키핑Good Housekeeping』에 기고한 것인데 버지니아 울프의 전반적인 생애나 그녀에 얽힌 이야기들을 생각하면 무난하게 읽을 수 있는 주제와 내용의 글이 아닐까 싶다.

행하는 프로그램을 본 적이 있다. 그 당시의 기록을 따라가며 마치 고증에 충실히 하면서 그 당시 여행자의 상황이나 기분을 상상해보는 즐거움도 있었는데 이 책을 보면 버지니아 울프가 그녀의 나이 오십 세에 보편적인 독자들을 위해 써낸 런던 걷기 여행을 지금 다시 그대로 해본다면 어떤 느낌일까를 생각해보게 만든다.

책에는 1903년의 런던 지도와 2017년의 런던 지도가 함께 수록되어 있는데 이를 비교하면서 보는 것도 재미있을 것이다. 런던 부두에서 템즈 강을 오가는 다양한 배들에 대한 이야기, 그 당시 옥스퍼드 거리의 사실적인 풍경 묘사, 국가 소유로 매입해 실제로 위인들이 살았던 모습을 그대로 보존하고자 했던 위인들의 집 이야기를 하면서 그 예로서 영국의 비평가인 동시에 역사가였던 토마스 칼라일 일가를 실제 예시로 들어서 소개하기도 한다.

그의 집에서 보낸 한 시간이 그의 전기물 전부에서 배울 수 있는 것보다 더 많은 이야기를 들려준다는 주장이 흥미로운데 부엌, 방, 집 주변의 풍경 등에 대한 자세한 묘사는 현재 배터시 공원과 첼시 사이에 자리한 칼라일 하우스에 가게 된다면 둘러보고 싶을 정도이다.

이외에도 세인트폴 대성당과 웨스트민스터 사원 등에 대한 이야기나 하원의사당, 크로 부인이라는 런던 토박이에 대한 이야기가 나온다.

6편이라는 비교적 적은 분량의 도서이나 그 당시 런던여행의 일환으로서 이렇게 산책하듯 걸으면서 만나는 런던의 모습은 어땠을지 상상해보게 되고 그때의 지도와 함께 2017년도의 지도에는 이 책에서 소개된 장소들이 표시되어 있기 때문에 만약 이 책을 읽고 버지니아 울프가 이야기한 곳들에 대해 궁금증이 생겼거나 비교하며 걸어보고픈 사람들에게는 두 지도의 비교가 인상적일것 같다는 생각이 든다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다