애완인 천만 시대가 도래한 가운데 아마도 개와 고양이를 키우는 가정이 가장 많을텐데 최근에는
고양이를키우는 주인을 오히려 집사라 표현할 정도로 이제는 단순히 애완동물의 수준을 넘어 한 가족으로 여기며 살아가는 사람들도 많을 것이다.
『안녕, 초지로』는 14년 전에 지인으로부터 새끼 고양이 두 마리를 데려와 키우던 저자가 그중
한 마리인 수컷인 초지로와의 만남과 이별, 그 이후의 이야기를 담담히 그려낸 책이다. 이미 키우고 있던 고양이를 잃은지 반년 뒤의 일이라고
저자는 먼저 운을 뗀다.
처음 부부는 암컷 한 마리만 데려올 생각이였다. 수컷을 키운 경험도 없고 두 마리를 동시에
키워 본적도 없었기 때문인데 마치 운명처럼 부부는 첫눈에 얼룩무늬 수컷 한 마리에 반해버렸고 결국 '초지로'와 '라쿠'라는 이름으로 두 마리는
함께 살게 된다.
생긴 모습만큼이나 너무나 다른 성향을 가진 두 마리는 때로는 투닥거리기도 하지만 대체적으로 잘
지냈고 이는 저자 부부와 함께 생활하게 되면서 점차 네 식구로 변하게 된다. 이후 아들이 태어나고 세 아이를 둔 부모로서 애정을 쏟는 저자의
모습은 인상적이다.
그러다 고양이 만물박사인 친구가 집에 놀러오고 평소 낯을 가리지 않는 초지로가 친구 앞에서
재롱을 피우며 배를 드러내놓고 있던 때에 친구가 초지로의 배를 쓰다듬어 주다가 유선 종양이 의심된다며 병원에 가보길 권하고 수컷이라는 점에서
고민을 하지만 결국 다니던 동물병원에 데리고 가서 진찰을 받아 본 결과 종양임을 알게 된다.
다행히 처음 우려와는 달리 응어리가 생긴 주변만 제거한 후 괜찮아지던 차에 초지로의 몸상태가
다시 나빠지는데 이번에는 변을 제대로 못보며 또 힘들어하는 것이였다. 결국 큰 병원까지 가서 검사한 결과 항문 안에 아주 큰 종양이
발견된다.
수술을 하는 것도 쉽지 않은 상태에서 고민에 고민을 거듭한 부부는 집에서 편안하게 살게 하다
보내자고 결심을 굳힌다. 시간이 갈수록 초지로의 몸상태는 점차 나빠지고 저자 역시도 조금씩 초지로와의 헤어짐을 준비해 나간다.
갑작스럽게 가슴 아픈 소식을 듣고 언제일지 모를 날을 위해 하루하루 최선을 다해 초지로를
돌보는 가운데 죽음을 대비하는 모습들은 안타깝게 느껴진다. 그렇게 11년 10개월의 시간을 끝으로 초지로는 새벽녘에 마치 평소 편안히 잠이 들듯
떠난다.
책은 여기에서 끝이 아니라 이후 그녀가 초지로와의 추억을 어떻게 정리하고 기억하는지, 또
라쿠는 어떠한지 등의 이야기도 들려주는데 초지로와의 헤어짐 이후 유기묘를 데려와 간지로라는 이름을 짓고 함께 하기까지 쉽지 않았을 결심도 읽을
수 있어서 담담하지만 가볍지 않았던 이야기라고 생각한다.