엄마와 함께한 세 번의 여행

엄마와 함께한 세 번의 여행 - 엄마를 보내고, 기억하며 ㅣ 삶과 이야기 1
이상원 지음 / 갈매나무 / 2019년 11월

소중한 누군가를 잃는다는 것, 특히나 그것이 사별(死別)에 의한 것이라면 어떻게해도 다시 볼 수 없다는 사실에 더욱 슬픔은 배가 되고 고통스럽기까지 하다. 『엄마와 함께한 세 번의 여행』는 바로 그런 이야기를 담고 있다.

자신의 나이 80세는 여행을 하는 해로 삼겠다던 어머니는 저자와 지인, 그리고 어머니가 함께 떠났던 한 달여 간의 남미 여행에서 돌아온 다음 날 췌장암 말기 진단을 받게 된다. 여행 동안 몸의 불편함을 느꼈던 어머니는 동네 병원에서 진료를 받고 황달 진단을 받지만 그 의사는 황달은 여러 이유가 있으니 큰 병원에 가서 진료를 받아보라고 권한다.

그렇게 찾아간 응급실에서 어머니는 여러 검사 끝에 췌장담 말기 진단을 받는다. 이미 전이가 되어 수술도 치료도 불가능한 상황. 그야말로 연명치료 정도는 가능한 상태. 항암치료를 한다면 11개월 정도, 아니라면 6개월로 예상된 남은 시간.

어머니는 결국 몇 군데 병원을 다니면 검사를 거듭해서 진단과 그에 맞는 치료법을 선택하게 된 상황 속에서 임상 실험을 권한 대학병원도 있었다. 하지만 어머니에겐 그 과정 자체가 고통이 될 수 있었다.

그리고 점차 어머니의 상태가 나빠지면서 누군가는 어머니 곁에 있어야 하는 시간이 다가온다. 결국 대학 교수이자 강의가 없는 동안에는 시간적 여유가 있고 방학 때는 더욱 그런 저자가 어머니를 전담하게 된다.

긴 병에 효자 없다고 사실 간병인을 쓰는 것이 어쩌면 쉬울수도 있지만 마음 한 켠으로는 왠지 자식된 도리가 아니라는 생각이 들테고 그러다보면 이래저래 여건이 맞는 사람(가족 중 누군가가)이 도맡게 되는 경우가 대부분인데 이때 도맡게 된 사람은 확실히 쉽지 않다.

환자를 간병한다는게 그저 안타까운 마음만으로 하기엔 말이다. 게다가 나머지 사람들은 마음의 짐을 덜어놓게 되니 은근히 도맡게 된 사람은 그 부분에 대해 크게 미안해하거나 고마워하지 않는다면 이 또한 은근히 사람이 기분이 상하게 된다. 아픈 사람 앞에서 이런 마음이 드는 게 미안하지만 사실 이건 직접 경험해보지 않으면 모를 일이다.

결국 어머니는 암 진단 후 7개월의 시간을 보낸다. 시간이 갈수록 상태는 나빠지고 나중에는 호스피스 병동에 머물기도 한다. 그러다 결국 장례미사와 함께 저자와 가족들은 어머니를 떠나보게 된다.

저자는 말한다. 어머니와 50년을 함께 했다고... 그 시간 동안 두 사람은 모녀에서 서로의 편이 되고 마지막엔 벗이 되었노라고... 그러니 얼마나 고마운 일이냐고 말이다.

딸의 이런 고백처럼 어머니도 분명 그러했을 것이다. 마지막 눈을 감는 순간까지 자신의 곁을 지켜 준 딸의 존재가 고마웠을거라 생각한다.

아마도 이 책을 읽는 독자들은 저자와 같은 사별의 아픔이 있다면 떠나간 이에 대한 그리움을 느끼게 될 것이고 아직 자신 곁에 소중한 부모님이 함께 한다면 살아 계실때 좀더 잘해드려야 겠다는 생각을 하게 될것 같다.

프로방스 미술 산책

프로방스 미술 산책 - 그 그림을 따라
길정현 지음 / 제이앤제이제이 / 2019년 10월

한 달 살기가 유행인 요즘, 개인적으로 한 달 살기를 넘어 다음 생애에 꼭 태어나고픈 나라가 바로 프랑스다. 파리도 좋을것 같은데 최근 관심이 가는 지역은 프로방스가 포함되는 남프랑스다. 아기자기한 마을들이 많고 그 자체로 전원풍의 목가적인 분위기가 너무 좋기 때문이다.

그래서인지 이곳은 실제 화가들이 작품활동을 한 곳으로도 유명한데 이번에 만나 본 『프로방스 미술 산책』은 먼저 남프랑스와 프로방스의 정확한 명칭(지역 구분)을 시작으로 이야기가 펼쳐진다. 또 프로방스에 포함되는 지역이나 저자의 여정에서 빠진 동네와 저자가 고민 끝에 최종적으로 여정에 포함시킨 동네도 알려준다.

덧붙여 왜 포함되고 왜 제외되었는지도 나와 있는데 이때 저자에겐 제외되었지만 그 동네의 특징(매력이라고 할 수 있는)도 적혀 있으니 참고해서 저자처럼 프로방스로 여행을 떠나고자 하는 사람들이 있다면 여행 일정을 짤때 고려하면 좋을것 같다.

이 과정을 거쳐 포함된 지역을 몇 곳 언급하자면 니스, 에즈, 모나코, 아를, 엑상 프로방스, 아비뇽 등이다. 제외된 곳도 많지만 포함된 곳만 해도 상당수다. 그렇기에 저자의 여행이 더욱 궁금하고 기대되었다.(이 여정은 지도에도 표시되어 있다.)

그림이 주가 된 프로방스 여행기. 그래서인지 책속에는 그림이 많이 수록되어 있고 그림의 실제 배경이 된 곳도 사진으로 소개되는데 흥미로운 점은 그림과 실제 모습을 서로 비교한 페이지다. 정말 잘 그렸구나 싶고 만약 그림을 보고 실제 모습을 본다면 이후 그 그림을 볼 때마다 실제 풍경이 머릿속을 떠나질 않을것 같다는 생각이 들었다.

게다가 저자는 자신이 가는 여행지의 풍경을 담은 사진을 상당히 많이 실어놓고 있다. 이야기도 많지만 사진이 많아서 책을 보는 묘미가 분명 있다. 또 그림에 대한 설명, 그 지역의 매력을 소개하는 글도 빼놓지 않고 있어서 제목에 부합하는 책임에 틀림없다.

책에서 흥미로웠던 점은 고흐와 고갱이 똑같은 모델을 두고 각기 다른 모습으로 그려낸 그림이였는데 어느 부분에 초점을 맞추느냐에 따라 이렇게 다를수도 있구나 싶어 신기하기도 했다.(단골 카페의 주인인 지누 부인을 모델로 그린 그림이다.)

그 지역의 미술관에 대한 이야기, 동네의 역사나 유래도 소개하고 책의 마지막에는 프로방스 여행 정보를 쇼핑, 숙소, 음식, 와인(프랑스하면 와인이 빠질 수 없을 것이다)이라는 4개의 카테고리로 나누어서 담아내기도 했는데 아마 이 책을 통해 실제로 프로방스 지역으로 여행을 하고픈 사람들에겐 여행 정보의 기초를 알려줄 것이다. 

이처럼 『프로방스 미술 산책』은 그림에 관심이 있는 분들과 프로방스 지역의 여행에 관심이 있는 분들 모두에게 분명 많은 볼거리와 읽을거리를 제공할 책이라고 생각한다.

[100자평] 동급생

동급생
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 10월

히가시노 게이고의 작품은 항상 재미를 보장합니다.

동급생

동급생
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

히가시노 게이고는 국내에도 많은 팬을 보유한 인기 작가이다. 그리고 꾸준히 신간을 출간하고 있고 구간도서도 역시나 지속적인 인기로 리커버북으로 만날 수 있는 작가이기도 하다. 그런 히가시노 게이고의 작품 중 『동급생』은 작가의 데뷔작인 『방과 후』를 잇는 두 번째 학원 미스터리물이라고 한다.

히가시노 게이고의 작품은 단순히 오락성을 넘어서는 사회문제를 담은 작품도 많고 미스터리 스릴러임에도 불구하고 말하고자 하는 철학이 엿보여서 좋은것 같다.

이 작품의 시작은 여동생 하루미의 심장에 문제가 생겨 온 가족들이 마음을 졸이며 그녀의 수술과 회복을 지켜보고 또 언제 죽을지도 모를 상황 속에서 그녀를 지키고자 하는 애끓는 마음을 보여줌으로써 시작된다. 그리고 이 도입부의 마지막에는 그토록 애지중지하는 하루미에게 누군가가 어떤 잘못을 했고 이에 대한 복수를 다짐하는 나의 이야기로 마무리 된다. 과연 여동생 하루미에겐 어떤 일이 일어난 것일까?

그렇게 시작된 이야기는 어느 덧 미야마에 유키코라는 여고생이 교통사고를 당해 죽었다는 소식이 학교에 퍼지면서 새롭게 시작된다. 유키코는 야구부 매니저였고 주인공 역시 그녀의 장례식에 가게 된다.

하지만 그녀의 죽음 이후 교내에서는 이상한 소문이 돌기 시작한다. 그것은 바로 죽은 유키코가 당시 임신을 한 상태였다는 것. 단순 교통사고라 생각했을지도 모를 사건은 소문과 함께 묘하게 흘러간다.

소문에 대해 주인공은 생각한다. 그 상대가 바로 자신이라고. 왜냐하면 둘은 분명 그럴만한 관계가 있었기에. 이에 주인공은 유키코에 죽음에 대해, 그리고 소문의 진상을 파악하기 위해 그녀의 부모님을 찾아가 자신과 유키코의 관계를 밝히고 소문에 대해 물어보게 된다.

이로써 사실 하나는 밝혀진 셈. 그런데 한 가지 의문점이 생긴다. 그녀는 누군가에게 쫓기다가 도로 뛰쳐나왔고 그로 인해 교통사고를 당했다는 것. 게다가 그녀를 쫓아 온 이가 바로 학생부 미사키 선생님이라는 것이다.

미사키 선생님은 소문을 듣고 그 여학생이 누군지 알아내기 위해 산부인과에 소위 잠복하고 있었던 셈으로 그녀를 쫓아오자 유키코가 사고를 당한 셈이 되자 그녀에 대한 책임론이 불거지기 시작한다.

결국 교내에서는 그녀에 대한 책임을 묻는 학생들의 집단 행동이 시작되고 이후 미사키 선생님은 교실에서 죽은 채 발견된다. 교살이다. 과연 누가 죽일 것일까? 평소 미사키 선생님에 대해 상당한 증오심을 가지고 있던 주인공에게 의혹의 눈길이 쏟아지는 것은 당연지사. 하지만 주인공은 범인이 아니다. 그렇다면 진짜 범인은 주인공일까?

이제부터 주인공은 자신을 둘러싼 의혹을 풀기 위해서라도 진범을 찾아야 하는 상황에 놓인다. 책은 그 과정을 흥미롭게 그려내고 있다는 점에서 독자들이 함께 범인을 추리할 수 있게 한다.

소원을 말해줘

소원을 말해줘
이경 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

정말 묘한 책이다. 그리고 판타지 재난 영화라고 봐도 좋을것 같다. 이런 류의 영화나 소설 등을 보면 참 신기한 것이 아무런 희망도 없어보이는 멸망의 순간, 파멸의 공간에서도 인간의 결국 희망을 가꿔내고 어떻게든 방법을 찾아내려고 하는데 정말 이런 순간이 온다면 이런 방법들이 가능할까 싶어지기도 한다.

아울러 간혹 영화 속에서 등장했던 상황들이 실제에서 시간이 흘러 현실화 단계에 오르기도 하는 걸 보면 그저 재난영화라고만 생각했던 내용들이 현실화되지 않을까 싶어 무섭기도 하다.

2007년 김유정소설문학상에 단편소설 「토큰」이 당선된 바 있는 이경 작가의 신작 『소원을 말해줘』가 다산책방(다산북스)에서 출간되었는데 이 책에 등장하는 공간 또한 그런 의미에서 바라볼 수 있겠다.

물론 가상의 도시가 배경이긴 하다. 그리고 특이하게도 이 도시를 지배하는 것은 한 제약 회사이다. 일종의 기획 도시로 인구는 50만 정도이다. 주인공인 흥미롭게도 이름이 아닌 '그녀'다. 그녀의 직업은 거대 파충류 사육사.

이곳에는 특이한 공간이 있는데 바로 D구역. 그러나 이 D구역은 격리공간이다. 사람들은 피부 각화증을 겪고 있고 마치 바이러스를 옮길거라는 이유로 다른 곳의 사람들은 이들에 대한 인식이 좋지 않다. 한편 D 구역 사람들 사이에서는 롱롱이라는 거대 뱀에 대한 전설이 회자되며 그들은 롱롱이가 자신들을 구원해줄거라 믿고 있다.

여기까지의 이야기로 볼때 아마도 독자들은 그녀가 도시 전체를 구하기 위해 롱롱을 찾아떠나게 될거란 것을 예감하게 될 것이다. 롱롱이가 허물을 벗으면 자신들도 영원히 허물을 벗는 이 고통에서 벗어날거라는 믿음에서 시작된 일은 그야말로 한낱 꿈에 지나지 않았음을 깨닫게 되는데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다.

결국 전설이 사실이 되지 않자 사람들은 근본적인 문제에 시선을 돌리게 된다. 바로 자신들의 허물을 벗겨내주는 방역센터. 과연 이 방역센터는 자신들을 위한 공간인지, 아니면 그 반대인지...

고통과 좌절을 거쳐 실체적 진실에 다가가는 이들의 이야기를 그린 국내 최초의 재난/공포소설이라는 『소원을 말해줘』. 분명 흥미로운 부분이 있었던 SF 소설이라고 생각한다.