우리동네 답사기 1

지난 3월 25일 도봉구 방학동으로 이사하고 7개월이 소리도 없이 흘렀다. 서울로 마지못해 짐을 꾸려 옮긴 것은 직장 때문이었지만 경제적 이유때문에 그나마 전세가가 저렴한 변두리로 자리잡았는데 우리 동네, 마음에 든다. 공기도 나쁘지 않고 가 볼 곳도 많고, 이 곳에 얼마나 살게될지 모르겠지만 있는 동안만이라도 정 붙이고 살아야 겠다.

우리 집에서 걸어서 20분 거리에 조선의 10대 통치자 연산군(1476~1506) 묘가 있다. 지번으로 서울 도봉구 방학동 산 77번지, 연면적 14,301평방미터 니까 대략  4,326평 정도 되는 셈이다. 자료를 찾아보니 연산군의 사위 능성 구씨의 선산이라는데, 이 묘역에 연산군의 딸과 사위도 묻혀 있으며, 1537년 폐비 신씨도 연산군 묘 옆에 묻혀 쌍분을 이루고 되었다고 한다. 입구에서 제일 안쪽으로 연산군과 부인 신씨 묘가 있고 그 앞 중앙이 세종의 후궁 조씨 묘, 맨 앞쪽이 사위 구문경과 딸의 묘가 을씨년스럽게 늘어서 있다.

처음부터 연산군 묘가 이 곳에 있었던 것은 아니었다. 연산군은 1506년 중종반정으로 폐위되어 강화도 서북쪽에 있는 섬 교동도에서 병사했는데, 그 곳에 묻혔다가 연산군 부인 폐비 신씨가 중종에게 이장해줄 것을 청하여 1513년에 지금의 위치에 이장되었다. 이때 중종은 이장을 윤허하면서 왕자군의 예에 따를 것을 명했다고 한다.

광해군과 더불어 군으로 남아 역사의 부끄러움으로 기억되는 연산군, 간단한 그의 필모그래피를 보자. 그는 조선의 10대 왕으로서 1494년, 18세의 나이에 성종의 뒤를 이어 즉위했다. 초기 4년 정도는 선왕의 유풍이 남아 있어 문치를 비교적 잘 이루었으나 그 뒤로 무오사화, 갑자사화와 같은 큰 옥사를 일으켜 많은 선비들을 죽였으며 계속되는 사치와 향락으로 국가 재정을 탕진했다. 생모 윤씨의 폐출 경위를 알게 된 연산군은 패륜적인 행위를 일삼았다. 성종의 두 후궁과 그 아들들을 죽였으며, 병상에 누워 손자의 포악한 행위를 꾸짖는 할머니 인수대비를 머리로 들이받아 돌아가시게 했다. 또한 성균관을 주색장으로, 원각사를 기생들의 집합소로, 홍천사를 마구간으로 바꿔버리는 등 무수한 실정을 저질렀으니 그야말로 폭군의 대명사가 되었다.

 겨울로 접어드는 스산한 계절, 연산군의 묘를 돌아나오면서 발길은  서점으로 향했다. 구입한 책은 [사화와 반정의 시대]. 지금 만큼이나 혼란스러웠을 그 시절, 우리 조상들은 어떻게 난국을 뚫고 나왔을까?

춥다

가난한 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 117
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

날씨가 다시 추워졌다. 어제 상가집에서 늦게 돌아오는 바람에 회사에서 잠을 잤는데 아침에 일어났을 땐 침을 삼키기도 어려울 정도로 목이 아팠다. 편도선이 부었나 했다. 천일염 물로 입안을 헹구고 아침밥을 해결하려고 나서자 매서운 찬 기운이 마치 성난 군중처럼 몰려오는 것 같았다. 본격적인 한파는 아니라하더라도 못지않게 오싹한 까닭은 지금 나라 전체가 직면한 어지러움과 무관하지 않으리라.

도스토예프스키의 장편소설 데뷔작인 [가난한 사람들]을 읽었다. 서간체 소설인 이 작품 속 두 주인공 마까르와 바르바라가 주고받는 편지를 읽으면서 내 자신이 '불쌍하고', 답답하고, 비겁하고, 유치하게 여겨졌다. 왜? 그냥 그렇다는 거다. 이런 시국에 한가롭게 소설책이나 읽고 있는 내 모습이라니.

페터 카멘친트(1904)

페터 카멘친트 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 53
헤르만 헤세 지음, 박종서 옮김 / 문예출판사 / 2007년 1월

요즘 모든 것이 제자리를 잃은 듯 제대로 돌아가는 것이 없다. 청명한 가을 하늘 조차 내게 위로가 되지 못한다. 불붙은 10월의 산허리도 날 유혹하지 못한다. 사춘기도 아니고 사랑에 빠진 것도 아닌데, 그렇다고 갱년기에 접어든 것도 아닌 것 같고...

지금 읽어서 다행이다. 젊은 시절에 읽었다면 틀림 없이 페터 카멘친트 처럼 방랑객이 되었을 테니까. 헤세의 첫 소설이다. 한적한 시골 출신 페터 카멘친트의 사랑과 우정과 방랑에 대한 목가적 자서전이다. 자신을 길러준 고향의 호수와 구름과 산등성이를 떠나 다양한 인생을 경험하고 다시 찾은 고향에서 삶의 진정한 의미를 되새기는 잔잔한 이야기이다.

이반 일리치의 죽음(1886)

이반 일리치의 죽음 ㅣ 펭귄클래식 28
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박은정 옮김, 앤서니 브릭스 서문 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 3월

라틴어 표현 중에 '메멘토 모리(mememto mori)'라는 말이 있다. '사람은 누구나 죽는다는 사실을 기억하라'라는 뜻으로, 인간의 유한성을 의미한다. 참 공평하기도 하지, 빈부의 차이나 지위의 높고 낮음에 따라 차등을 두어 다가오는 것이 아니라, '죽음'은 어느 누구를 비켜가는 일 없이 똑같이 마딱뜨리는 필연이다. 그렇다면 차이는 '어떻게 살았느냐' 또는 '어떻게 죽을 것이냐'의 문제일 터. 이 문제에 대한 깊은 사색을 요하는 톨스토이의 [이반 일리치의 죽음]은 짧지만 긴 여운을 남기는 작품이다.

이반 일리치는 좋은 집안에서 태어나 좋은 교육을 받고 엘리트 코스를 밟아 판사의 자리까지 올랐다. 그는 공평무사하게 판결을 내렸음을 자부하고, 남의 여자를 탐한다든지 부정한 짓은 하지 않는 등 꽤 괜찮은 공직생활을 해왔다. 그런 그가 병에 걸렸고, 고생 끝에 죽었다. 이제 그의 삶을 좀 더 깊이 들여다 볼 차례. 그의 삶은 행복했던 것일까? 그의 죽음은 가족과 친구들의 애도 속에 축복을 받으며 진행되었을까? 톨스토이는 투병과 사망에 이르는 과정을 '장편소설에서 구사했던 유려하고 묘사적인 장문 스타일을 버리고 이 소설에서는 내내 빠르고 사무적인 톤과 속도감(19쪽)'으로 생생하게 묘사한다. 서문을 쓴 앤서니 브릭스는 간단하게 요약한다. 이렇게.

병 자체를 보기 전에 이반 일리치의 생활방식을 살펴볼 필요가 있다. 톨스토이가 미묘하지만 초지일관 그려낸 그의 생활 방식은 무미건조하고 메마르며 무용한 것으로, 돌아봤을 때는 후회의 대상이요, 사고할 줄 아는 사람이 밖에서 보면 경멸의 대상이다. 16쪽

이반 일리치가 죽었다는 소식을 접했을 때 그의 동료들 반응 또한 씁쓸하다. 꼭 이반 일리치와 그 동료들이 아니었더라도 공직 사회에서 있을 법한 속물 근성을 딱히 부정할 수 없으므로 더 씁쓸하다.

이반 일리치는 방 안에 모인 신사들의 동료였고, 그들 모두 이반 일리치를 좋아했다. 이반 일리치가 병을 얻어 자리에 누운 지 벌써 몇 주가 지났고, 사람들은 그런 그를 두고 불치의 병에 걸렸다고들 했다. 그의 자리는 그가 돌아올 때를 대비해 아직 공석으로 남아 있었지만, 만약에 그가 사망할 경우 알렉세예프가 그의 자리로 가고, 알렉세예프의 자리엔 빈니코프나 시타벨이 임명될 것이라는 설이 공공연히 나돌고 있었다. 때문에 셰베크의 집무실에 모여 있다 이반 일리치의 사망 소식을 접하게 된 신사들은 하나같이 머릿속으로, 이반 일리치의 죽음이 자신과 동료들의 자리 이동이나 승진에 어떤 영향을 미칠 것인지 분석하고 계산하기에 바빴다. 30쪽

병이 진전되고 커지면서 이반 일리치는 더 큰 결핍을 느낀다. 그가 느낀 감정은 아버지이기에, 가장이기에 감정에 솔직하지 못했던 한국사회의 많은 남자들에게 공감될 수도 있다. 그 사실이 슬프지만... 

오랫동안 고통스러운 병마에 시달리고 난 뒤 때때로 이반 일리치는, 사실대로 고백하기 참으로 부끄러운 일이었지만, 누군가 자신을 아픈 아이 대하듯 그렇게 가엾게 여겨주기를 그 무엇보다 간절히 소원했다. ~그는 자신이 중요 직책을 맡은 관리인데다 벌써 수염이 희끗희끗해 가는 나이이기 때문에 그런 일은 있을 수 없다는 사실을 알고 있었다. 111쪽

'난, 내가 조금씩 조금씩 산을 내려오는 것도 모르고 산 정상을 향해 나아간다고 믿고 있었던 거야, 정말 그랬어. 세상 사람들이 보기엔 산을 오르는 것이었지만, 실은 정확히 그만큼씩 내 발밑에서 진짜 삶을 멀어져 가고 있었던 거지.....  그래, 이제 다 끝났어. 죽는 일만 남은 거야.'  131쪽

무엇을 후회하는 것일까. 무난하게 살아 오지 않았던가. 무난하게? 이것이 문제가 아닐까. 더 사랑하고 그 사랑에 몸앓이, 마음앓이도 하면서 인생의 희노애락을 더불어 느끼는데 게을리 한 게 후회의 근원이 아닐까. 예컨데, 이면에 감춰져 있는 억울함을 보듬어 주지 않고 판사로서의 기계적인 법령 해석으로 '무난한' 판결을 내렸을 때, 그것이 용납되어졌다 할지라도 과연 정의라고 말할 수 있을까. 단지 바람을 피우지 않고 크게 다투지도 않으면서 '무난하게' 결혼 생활을 유지한다고 해서 그걸 가지고 가정에 충실했다고, 행복한 가정이라고 말할 수 있을까.

잘 죽기 위해서는 잘 살아야 한다는 진리, '잘못 산 인생은 편안한 죽음에 장애가 된다(17쪽)'는 톨스토이의 철학이 이반 일리치를 통해 구현된 작품이다.

- 참고로 접어둔 페이지

사랑이란 주제를 놓고 보자면, 그는 도스토옙스키의 이성적 이론가 이반 카라마조프처럼, 인류 전체를 사랑하는 것은 쉽지만 옆집에 사는 이웃을 사랑하기가 몹시 힘들다고 깨달은 듯이 행동했다. 오랜 기간에 걸쳐 아내와 가까운 지인들을 무자비하게 대한 톨스토이의 처사는 그의 명성에 흠으로 남아 있다. 서문 25쪽

명견만리의 ｀인구｀ 편 요약

명견만리 : 인류의 미래 편 - 인구, 경제, 북한, 의료 편 ㅣ 명견만리 시리즈
KBS '명견만리' 제작진 지음 / 인플루엔셜(주) / 2016년 6월

"밝은 지혜로 만 리를 내다보라", "뛰어난 통찰력으로 미래의 일을 환하게 살펴라"

- 거대한 인구 집단, 베이미부머의 삶을 바꿔라

베이비붐 세대란 1955년부터 1963년 사이에 태어난 인구 집단을 말한다. 1950년대 중반, 한국전쟁으로 흩어졌던 가족이 다시 만나고 전란의 상처가 아물기 시작하면서 인구가 폭발적으로 늘어났다. 이 때에 전체인구의 1/3인 800만이 태어났다. 58년 개띠들이 베이비붐 세대의 절정을 찍은 이들이다. 그들은 현재 우리나라 경제활동인구 다섯명 중 한명, 생산가능인구의 20퍼센트를 담당하고 있다. 이들의 준비 없는 은퇴는 개개인에나 사회에나 해제 장치 없는 시한폭타과도 같다. "은퇴 자금 마련을 위해 어디에 투자했느냐?"라는 질문에 이들은 42펀센트가 부동산을 꼽았다. 그러나 앞으로의 부동산 시장은 저출산과 인구 감소, 고령화, 가족 해체 및 1~2인 가구이 급증 등 불안요인이 많다. 더 이상 노후를 아파트라는 하나의 광주리에 담아둬서는 안 된다. 그 대안은 바로 '일자리'다. 시대와 인생 주기에 따라 새로운 기술을 배우고 적응하며 살아가려는 노력이 필요하다. 과거 자신이 누리던 직위나 수입에 연연하지 말고 눈높이를 낮추고, 자신이 즐겁게 할 수 있는 일을 찾아 긍정적으로 하는 것이 중요하다.

- 인구쇼크의 시나리오, 과연 사람이 줄어드는 게 문제일까

지구상에서 제일 먼저 사라질 나라가 대한민국이라는 시나리오가 있다. 삼성경제연구소의 <저출산 극복을 위한 긴급제언(2010)>은 2100년에 한민족 인구가 절반으로 줄고, 2500년에는 인구가 33만 명으로 줄어 장기적으로 소멸할 우려가 있다고 경고한다. 또 다른 조사에 의하면 2750년이면 대한민국에 사람이 살지 않는다. 지난 10년간 우리 사회를 짊어질 15~29세 청년인구 65만 명이 줄었다. 이는 서울의 종로구, 중구, 서대문구가 통째로 없어진 것과 맞먹는 수치다. 이제까지 이토록 급속하게 청년인구가 줄어든 역사적 시기가 없었다.

초고령사회란 65세 이상 인구가 총인구의 20퍼센트를 넘는 사회를 말한다. 고령화 시대에 소비자를 지배하는 것은 불확실성이다. 미래가 불안한 노인들은 소비나 투자에 지갑을 여는 대신 개인금고를 마련했고, 이것이 일본의 내수시장 침체로 이어졌다. 일본 신도시에서는 공동화 현상이 일어났고, 많은 초등학교가 실버타운으로 변했다. 경기 침체와 부양 부담은 소소가 된 청년들을 짓누른다. 임금이 줄고 비정규직이 늘어나는 등 노동시장에서 청년들은 점점 취약 계층으로 내몰린다. 그와 함께 일본은 더 깊은 인구절벽으로 떨어지고 있다.

인구정책은 타이밍이라는 말처럼, 아직 기회가 있을때 미래세대를 위한 적극적 조치가 필요하다. 다행히도 우리에게는 '일본이라는 교과서'가 있다. 이제라도 일본의 실패를 반면교사 삼아 인구정책의 새로운 길을 찾아야 한다. 인구문제는 규모의 문제가 아니라 청년이 사라지는 구조의 문제다.

- 청년투자, 전 세계가 기댈 유일한 자원

독일은 청년들을 방치하지 않았고, 청년을 귀하게 쓸 줄 알았다. 독일은 이미 1970년대부터 청년에 투자했다. 공교육은 대학교까지 무상이고, 대학생들은 주거비와 생활자금도 지원받는다. 졸업 후 취직에 실패하면 우리나라와 달리 처음부터 실업수당을 받을 수 있다. 재정위기 때 이탈리아를 포함한 남유럽 국가들이 청년복지 비용을 가장 먼저 줄인 것과 대조적이다.

세대갈등이라고 하면 예전에는 주로 인식과 문화의 차이였다. 그런데 고령화사회에서는 이 갈등이 경제적인 문제로 번진다. 일자리, 부양의무, 복지혜택에서 청년세대가 희생을 강요당하면 할수록 세대 간 경제 격차는 벌어질 수밖에 없다. 그 차이를 방치하면 갈등의 골은 점점 깊어져 나중에는 문제를 해결하려는 시도조차 불가능해진다. 독일 중부의 대학도시 괴팅겐은 세대갈등을 세대공존으로 바꾸고 있는 좋은 사례를 가지고 있고 많은 도시들에서 확대되고 있다.(세대공존 하우스, 세대간 만남으로 갈등을 줄여나가는 프로젝트 등) 고령화 위기를 해결하는 데 가장 큰 장애물인 세대갈등을 독일에서는 모든 세대가 하나의 공동체 안에서 경제적으로 연결되는 방식을 통해 공존의 미래를 찾고자 한다.

대한민국에 필요한 청년 투자는 무엇인가. 용산구 원효료 인쇄소 거리에 모여 여섯개의 음식점을 연 '청년 장사꾼'들의 모토는 청년이 '건강과 가족, 여차 친구를 포기'하는 이른바 '삼포'하지 않는 삶이다. 아프면 집에 가서 쉬고, 가족과 연인을 잘 챙기며, 모두가 노력하는 만큼 잘 먹고 잘 살아가는 것. 이것이 청년 장사꾼들의 지향점이다. 이 세 가지 조건이야말로 지금 우리가 가장 집중해야 할 과제다.  또한 실패를 용납하는 사회적 관용이 있어야 한다. 단 한번의 실패로 '신용불량의 나락'으로 떨어진다면 누가 모험하고 도전하겠는가. 실패 경험을 공유하고 타인의 실패를 축하해 주는 핀란드의 '실패의 날(매년 10.13.)'은 시사하는 바가 크다.