류시화 시인의 ‘좋은지 나쁜지 누가 아는가‘

좋은지 나쁜지 누가 아는가
류시화 지음 / 더숲 / 2019년 3월

시인의 '시'보다 시인의 '글'을 기다리던 날들이 더 많다고 고백하면 실례가 될까. 번역본이든 그의 긴 글이든 간에 나는 시인의 글이 참 좋았다. 짧은 문장도 의미가 짙었고, 잠시 책을 덮고 생각에 잠기게 만드는 것조차 좋았다. 무언가에 쫓겨서 읽는 글이 아니라 순간순간 여유로움을 만끽할 수 있다는 사실에 감사하며.

<<좋은지 나쁜지 누가 아는가>>는 제목부터 '끝까지 살아봐야 알 수 있다'고 말하는 듯 해서 끌렸다. '인생지사 새옹지마'로 흘러간다는 걸 믿으며 사는 편이 속편하다는 걸 서른이 넘어서야 깨닫곤 좀 힘든 일이 생겨도 '지나고 보면 그다지 나쁜 일은 아닐거야. 일어날 이유가 있어서 먼저 온 일이다'라며 마음을 삭히곤 했다. 물론 100% 다 삭혀지는 건 아니었지만.

류시화 시인의 책 <좋은지 나쁜지 누가 아는가>> 속에는 자신의 지난 날들이 담뿍 담겨 있다. 너무 가난해서 말도 안되는 조건(가령 화장실을 사용할 수 없어서 한 밤 중에도 화장실이 있는 건물로 전력질주를 해야했다든지...)으로 방을 빌리거나 거처가 없어서 창고 같은 곳에서 지내야 했던 일, 인생의 고비마다 나타났던 사람들, 그들이 내뱉은 좋은 말들, 그 어떤 상황에서도 멈추지 않았던 글쓰기... 계속 되고 있는 그의 삶 중 과거쪽은 참 치열했다 싶다. 하지만 불행하거나 절망했다고 회고하지 않았다. 이 점에 놀라웠다. 시인은 멘탈이 강한 사람인가. 감성적인 언어를 구사해야하는 시인의 마음이 바위일리 없건만 주저 앉거나 절망하기 보다는 일어서서 달리는 편을 택한 그의 용기에 감탄하며 그가 이토록 놓지 못한 글의 힘이 그를 계속 살게 만든 것인지 궁금해졌다.

'좋은지 나쁜지 누가 아는가'라는 화두에 대한 대답은 정해져 있다. '모른다. 살아봐야 안다'다. 이 대목에서 37페이지에 등장하는 곰돌이 푸의 질문과 답은 명답이 된다. "오늘은 무슨 날이야?"라고 묻고 "내가 가장 좋아하는 날이야"라고 셀프답변했다는 캐릭터 푸. 인생을 푸처럼만 살 수 있다면 스트레스따위는 없을텐데. 모든 날들이 가장 좋아하는 날로 채워질 순 없겠지만 나도 노란곰에게 지지 않기 위해 노력해봐야겠다. 가장 좋아하는 날들로 채워 나갈 수 있게.

유튜버 haha ha의 ‘인간을 키우는 고양이‘

인간을 키우는 고양이 - 유튜버 haha ha와 공생하는 고양이, 길막이의 자서전
하하하(haha ha) 원작, 길막이와 삼색이 감수 / 다독임북스 / 2020년 1월

유튜브 영상 속 고양이들은 자유로웠다. 로또 맞은 고양이들인가 싶을 정도로 운좋은 녀석들. 양어장에 사는 고양이라니. 그것도 양어장 물고기들을 탐내다가 쫓겨난 녀석들이 아니라 숫제 사료랑 물고기 대령을 받는 길고양이들이라니......! 양어장을 생활존으로 둔 자유고양이들의 이야기는 놀랍게도 집사 간택을 당한 인간이 화자가 아니라 고양이들의 입을 통해 옮겨졌다. 물론 사람의 상상력으로 쓰여진 이야기겠지만.

영상에서도 본 적이 있는 '길막이'는 참 예쁘게 생겼다. 하얀 입매 중간에 분홍빛 코를 달고 깔끔하면서도 통통한 몸매로 양어장 실세로 등극, 이 곳에서 아들딸을 길러냈다. 슬프게도 아들들은 죄다 독립하고 딸들만 곁에 남았지만 슬퍼할 겨를도 없이 애교쟁이 삼색이 패밀리를 견제하며 양어장 터전을 지켜내는 중이다. 생활력 짱이 길막이를 응원하지 않을 수 없는 대목이고.

독립계체로 성장 후엔 서로에게 관심도 없는 길막이 식구들과 달리 삼색이네는 똘똘 뭉쳐 지낸다. 미국 배우처럼 코 옆에 예쁜 복점 하나 찍힌 3살 추정 삼색이는 코 밑 점까지 빼다박은 딸 마를린, 도도를 낳아 길렀다. 길막이와 달리 먹을거리를 제공하는 인간들에게 찰짝 달라붙어 애교를 발산해내는 고양이의 마음을 <인간을 키우는 고양이>를 통해 엿보게 된 건 길고양이들을 챙기는 내게도 재미난 상상을 불어넣는 재미난 사건으로 남았다. 책을 읽기 전과 후의 녀석들을 바라보는 시선이 좀 달라졌달까.

양어장엔 고양이들만 사는 것이 아니었다. 천하, 태평, 주황, 보라 강아지 식구들도 등장하고 주인이 있으면서 양어장 고양이들 밥을 축내러 오는 식탐러 '나옹이'도 나온다.

'인간에게 정을 주지 않기로 했다'지만 실상 정을 듬뿍 나누며 함께 살아가고 있는 이들의 일상은 책으로 봐도 재미있고 영상으로 봐도 즐겁다. 어느 쪽이건 고양이들이 평화롭게 사는 모습은 힐링이 되니까.

김은희 작가의 ‘킹덤(2)‘

킹덤 2 - 김은희 대본집 ㅣ 킹덤 김은희 대본집
김은희 지음 / 마음의숲 / 2020년 3월

김은희 작가의 '킹덤_첫 번째 이야기'는 대본을 먼저 읽고 궁금증이 증폭된 가운데 영상까지 찾아봤다. 결과적으로 2편을 기다리는 결과를 초래했지만. 그만큼 이야기의 중독성이 강했다. '좀비'가 등장하는 소재가 처음은 아니었는데도 불구하고 [킹덤]은 남달랐다. '사극 + 좀비의 조합'이 주는 신선함을 너머 '탄탄한 대본의 재미 + 뛰어난 영상미'가 더해져 고퀄의 시리즈가 탄생된 것.

1편에서 궁으로 불려갔던 의원이 동래로 내려올 때, 왕에게 물린 의녀시체를 싣고 왔는데 배고픈 사람들의 한끼국으로 먹여지며 사달이 났다. 병마에 시달린다고만 알려진 궁에 감추어진 왕과 역병이 돌고 있다는 지방 백성들의 실체. 어느 쪽이 왕세자에게 더 충격적이었을까. 느릿느릿 다가오는 죽은 시체가 아닌 순식간에 덮쳐오는 빠른 좀비의 이동속도와 인해전술을 방불케하는 떼샷은 역대 어떤 좀비물보다 시청자를 공포스럽게 만든다.

나는 현대에 있고, 그들은 이야기가 만들어낸 역사 속 허구의 존재들인데도 불구하고 그저 관망하는 자세로 멀찍이 지켜보게 만들지 않는다. 심장이 쫄깃쫄깃해지는 기분은 롤러코스터보다 더 빨리 지나가버리는 시간 속에서 다음 편을 기다리게 만들고 시작부터 끝까지 다시 되돌려 보게 한다. 사실 두 번, 세 번 되돌려봐도 재미의 높이가 낮아지지 않는 점이 의문스럽지만.

이번에도 대본을 먼저 읽고 영상은 언제쯤 보면 적당할까 눈치를 보는 중이다. 대본집을 읽으며 상상했던 구간들이 영상이라는 옷을 입은 후엔 좀처럼 떼어지지 않기 때문에 당분간은 대본다시 읽기에 매진할까 싶어서. 맛깔스럽게 쓰여진 대본이 어떻게 영상화 되었는지 궁금하지만 넷플릭스 접속은 잠시 미뤄두고,

왕과 조학주, 중전, 안현 대감마저 사라진 2권의 끝자락에 이어질 세 번째 이야기엔 누구의~ 무엇에 관한~ 어떻게 전개될~ 이야기들이 담길지 사뭇 궁금해진다.

백수진기자의 ‘아무래도, 고양이‘

아무래도, 고양이 - 닿을 듯 말 듯 무심한 듯 다정한 너에게
백수진 지음 / 북라이프 / 2020년 3월

입가에 카레를 잔뜩 묻힌 고양이의 모습이 얼마나 사랑스러운지!

함께 사는 고양이가 없는 것도 아니면서 나는 오늘 또 남의 집 고양이에 잔뜩 홀려 버렸다.

얼굴 생김이 다 다른 고양이들(다묘가정)은 책 속 고양이에게 집사를 빼앗길까봐 독서하는내내

책장 넘기기를 방해하고 책을 깔고 앉고 앞과 뒤에서 연신 '야옹야옹~'하며 불러댔지만

백수진 기자가 쓴 <아무래도, 고양이> 속 고양이 '나무'의 매력 속에서 빠져나오기란 여간 어려운 일이 아니었다.

고양이에 대해 1도 몰랐던 그녀를 집사로 간택한 고양이 '나무'.

여느 길고양이들과 달리 과거, 길에서 대놓고 인기 폭발이 고양이였다.

나무를 파바박 오르는 녀석에게 환호를 보낸 건 비단 초등학생들뿐만이 아니었다는 얘기다.

입양 후, "우리 누나가 예쁜 길고양이를 입양했다"는 말에 남동생의 친구가 핸드폰에서 "혹시 얘야?"하며 보여준 사진조차 욘석 나무였다니....더 말해 무엇하겠는가.

이렇게 사람들의 관심 속에서 보살핌을 받아온 것처럼 보이지만 길고양의 삶은 길고양이의 삶이 안전한 집고양이의 그것과 같을 리 없었다. 돌보던 캣맘에게 "수진씨가 데려가면 좋겠다"는 말을 들을 정도라면.

결국 말이 씨(?)가 되어 그녀의 고양이가 된 나무는 집고양이가 된 후에도 매력엔 변함이 없었다.

그녀와 고양이 나무의 일상을 글로 읽으면서 마음 한 구석이 따뜻해졌다면,

페이지 중간중간에서 나무의 사진을 보면서는 미소가 저절로 함박 지어진다.

물론 내 고양이가 최고라고 생각한다. 내 눈에 제일 예쁜 녀석들이다.

하지만 내 고양이들을 사랑하게 되면서 타인의 고양이들도, 길고양이들도 모두모두 사랑스런 눈길로 바라보게 되었다. 30년 넘도록 고양이라는 생명체엔 1도 관심없었는데......

무심하고 시크한 녀석이 아니라 애정많고 달달한 노랑둥이 치즈 고양이 나무.

책을 보고 나서 더 궁금해졌다. 녀석의 계속되는 일상이.

아프지 말고 오래오래 건강하게 집사와 함께 행복하길!!

흔글의 ‘카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야‘

카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
흔글·조성용 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

사람마다 그만의 역사가 있듯 캐릭터에게도 사연, 생각이 있고 그들이 전하는 위로가 있었다.

물론 이 모두 사람이 부여한 이미지들이지만.

작가와 콜라보된 카카오 프렌즈 에세이를 읽으면서 참 많이 위로 받았다.

때로는 유쾌하게 때로는 진지하게 건네진 충고들은 독자의 나이와 상황에 맞게 적절히 잘 스며드는 문장들이었고 얼룩처럼 마음에 남아 좀 더 좋은 사람이 되기 위한 고민으로 이어지게 만들었다.

라이언, 어피치, 튜브, 무지, 콘, 네오, 프로도, 제이지 중 좀 더 애착이 가는 녀석은 있다. 물론 내 마음 속 비밀로 남겨두겠지만 캐릭터적 이미지로 좋아했던 녀석과 콜라보북의 통해 좋아진 녀석은 다르다. 알고보니 더 좋아진 녀석이 있다는 소리다. 살아 있는 동물친구들도 아닌데, 성인인 내게도 팬심을 갖게 한 카카오프렌즈. 매력둥이들.

코로나19 때문에 외출을 자제하다가 오랜만에 친구를 만나러 간 자리에도 옆구리에 끼고 나갔던 흔글이 쓴 '카카오프렌즈 그건 사랑한단뜻이야'. 친구가 카페 내부를 열심히 촬영하는 사이, 커피를 홀짝이며 이어진 페이지들을 읽는데, 그만 뜨끔하고 만다. 마음을 들킨 것 같아서.

"빛나는 나를 좋아해주는 사람보다 내 안의 빛을 찾아주는 사람이 좋아" 라니.

함께 온 친구가 딱 내겐 이런 사람인데. 마음 속 말을 글자로 조합하니 이렇듯 근사한 한 줄이 된다.

어떻게 이 친구를 만날 줄 알고 하필 이 날, 이 페이지가 읽힌 것일까.

오래 읽어 좋은 책이 있는가 하면 첫 장을 읽으면서 바로 반해버리는 내용도 있고, 꺼내볼때마다 다른 느낌이 나는 글도 있다. <카카오프렌즈북>은 이 세가지 느낌을 다 포함하고 있으면서도 짧고 간결해서 책을 시작하는 사람들에게 권하기에도 적당하다.

책의 한 줄 보단 영상 한 토막을 더 쉽게 선택하는 이들에게도 이 책은 분명 쉽게 후다닥 잘 읽히리라.

sns 감성 시인으로 40만 독자의 사랑을 받고 있는 흔글의 위로는 익숙하면서도 무겁지 않아 잔소리와 구별된다.

분명 들을 법한 상황이고, 듣게 되는 말일지라도 듣기 싫은 순간이 있다. 하지만 듣기 싫은 말도 이렇게 전해진다면 얘기는 달라진다. 좋은 문장은 시 속에만 존재하는 것이 아니다. 명대사에만 감동받는 것이 아닌 것처럼.

에세이 한 줄이 봄바람을 타고 마음 속으로 조용히 스며든다.

귀여운 캐릭터들과 함께.

출판사 아르테 에세이, 카카오프렌즈를 읽으며 이 힘든 시기, 봄날을 이겨내는 중이다.

좋은 문장과 함께 하는 순간이 그 어느때보다 위안이 되는 시절이므로.

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -