일상, 다~ 반사

일상, 다 반사
키크니 지음 / 샘터사 / 2019년 10월

특이한 작가라고만 생각했다. 책을 통해 알게 된 작가 '키크니'는 '기안84'급으로 독특해보이는 사람이었고, 뭔가 멘탈도 비스무리해 보였기 때문이다. 샤방샤방한 예쁜 그림은 아니지만 나름의 위트있는 짜임새가 좋아 이번에도 그의 책인 <일상, 다~반사>를 읽기 시작했다. 몇 장 넘기면서 '이번에는 평범한 편인가? 제목 그대로 일상다반사격이네.' 라고 방심했다가 큰 웃음이 터져버렸다. 왜 그 페이지가 웃음스팟이 되어버렸는지는 알 수 없으나 한번 터진 웃음은 좀처럼 멈추지 않았다.

그렇다고 독특한 상상, 웃음 터지는 그림만 있는 것은 아니다. 자전적 에세이라고 해도 좋을 정도로 자신과 가족에 대한 이야기를 솔직하게 털어놓고 있기 때문이다. 집안이 기울어 택시를 몰게 된 아버지, 15년 전 뇌경색으로 쓰러진 엄마, 워킹홀리데이로 호주에 가서 죽도록 알바한 돈을 집으로 부치다가 하고픈 공부는 맘껏 하지 못하고 돌아온 형, 우울함이 지하까지 내려가 친구들에게 하루 1시간씩 산책을 시켜달라고 요청했던 작가 자신. 아침드라마만큼이나 사연이지만 그는 뚝심있게 자신이 좋아하는 길을 10년 넘게 걷고 있었다. 처음부터 쉽진 않았다고 고백하면서.

어려운 날도 있었고 절망스러운 날도 있었으나 대기업과 미팅을 하는 해뜰 날도 있었던 10년 차 프로 일러스트레이터. 또 방심했다. 눈물샘을 자극한다 싶었으나 그는 또 특유의 유머로 단순한 독자인 나를 웃기기 시작했고. 집중력을 흩어놓았다. 중 3때 이미 188CM의 키였다는 부러운 사람인 동시에 커피를 주문하면서 펜을 찾다가 점원에게 '팬티 사이즈'로 달라고 주문하기도 한 웃긴 사람. 이쯤되면 이 작가의 뇌구조, 정말 궁금해진다.

이런 그에게 옆집 캣맘은 이사가면서 계단에 고양이 사료와 보살펴 달라는 쪽지를 남겼다는데, 5층 사는 분과 함께 살뜰히 돌봤지만 어느 날 사라져버렸다고 했다. 아마 돌아오지 못할 일이 생겨버린 듯 했다. 길고양이들의 삶을 곁에서 봐왔던 나는 그만 이 대목에서 눈물이 뚝뚝 떨어져버렸는데, 중심 스토리도 아닌 이야기에 눈물샘이 터져버린 건 역시 책을 지극히 개인적인 시각으로 읽고 있음을 반증한 것이리라. 같은 책을 읽은 다른 사람들이 주목한 대목은 어딘지 갑자기 궁금해진다. 정작 글을 쓰고 그림을 그린 저자가 가장 애정하는 에피소드는 몇 페이지였을까. 라는 의문과 함께.

작가의 가장 큰 장점은 무거움을 깃털처럼 가벼운 것으로 탈바꿈 시켜버리는 능력이 아닐까. 이 세상의 잣대와 상관없이 그의 시선으로 보면 세상 모든 일은 마음먹기 나름이라는 생각이 들기 때문이다. 조금만 다르게 생각하면 아무것도 아닌 일. 그저 지나가 버린 일 혹은 더 이상 어쩔 수 없으니 탈탈 털어야 하는 일처럼 느껴진다. 묘하게 위로된다.

-출판사로부터 책을 제공받았습니다 -  

여행자의 방 첫 번째 이야기

여행자의 방 첫 번째 - 머물고 싶은 그 곳 ㅣ 여행자의 방 1
한국관광공사 지음 / 두사람 / 2019년 7월

한국관광공사에서 출판한 <여행자의 방_첫번째>권에서는 서울Ⅰ강원도Ⅰ부산Ⅰ전라도Ⅰ제주도 로 나눠 한국관광 품질인증을 받은 숙박업소를 소개하고 있다. 특시 서울의 경우 호텔/모텔/한옥/게스트하우스 등등 숙박업소가 넘쳐날텐데 그 중에서 한국관광공사의 눈에 띈 업소들은 어떤 곳들인지 궁금해졌다.

첫 페이지에서 만난 숙박업소는 고즈넉한 옛 가옥인 '시은재한옥호텔'.

시대를 잊은 듯한 매끄러운 나무기둥과 신발을 벗어놓는 댓돌, 나무 마루, 창호지가 발린 문까지....모두 옛 것들로 수두룩하지만 조식은 빵,잼, 우유, 달걀 등이 제공된다는 점도 재미난 점이었다. 이 고택의 나이가 150살이 넘었다니...어휴....이런 한옥호텔은 외국인들에게 인기가 좋을 듯 하다. 그런가하면 가격도 적당하고 근사한 카페가 있는 숙소인 '어반 플레이스 강남'은 강남역에서 도보로 5분 거리에 있어 이동이 편리할 듯 했다.

서울에서 둘러볼만한 관광지로'경복궁/북촌 한옥마을/명동 1898 지하 광장/종묘/ 현대 미술관/인사동' 등을 소개하고 있다. 모두 낯설지 않은 곳들이다.

강원도의 경우 '북설악황토마을'에선 다람쥐가 찍혀 있고, '강과 소나무 펜션'에선 노란 고양이가, '태백산 한옥 펜션'엔 흰둥이 멍뭉이들이 보이는 등 귀여운 동물 친구들을 발견하는 즐거움이 가득할 듯 하여 눈여겨 보게 된다.

꽤 많이 가봐서 더 이상 볼 것이 있나? 싶었던 부산은 현대적이면서 깔끔한 호텔들이 소개되고 있는데, 그 중 '아르반호텔'의 경우 따뜻한 색감의 룸과 깔끔한 로비, 잘 정비된 조경이 멋져 한번쯤 묵어보고 싶다 찜해두게 된 곳이고, 경상도는 청송의 넓은 고택들과 경주의 한옥, 안동의 전통 가옥들이 눈에 띈다. 특히 투숙객 외에도 한 해 2300여 명의 손님을 맞는다는 '학봉종택'에선 종부가 손수 아침을 차려준다고 하니, 외국인 친구들에게 권해주기 좋은 숙소다. 전라도는 전통가옥과 호텔이 적당히 섞여 소개되고 있는데,깔끔했다.

책 속에 소개된 숙소들은 부담스러울만큼 럭셔리하거나 화려함만 강조된 곳이 아니라 깔끔하게 잘 관리되고 있는 숙소들이라 여행길에 여독을 풀기 적당한 곳들이었다. 아쉬운 점은 아기자기하면서도 예쁜 숙소를 발견하진 못했는데, 아마 소개하고 있는 타깃범주에 속하지 못했거나 여행의 목적이 달라 '적당한 곳들'로 보인 듯 하다.

고양이처럼 나는 혼자였다

고양이처럼 나는 혼자였다 - 화가 이경미 성장 에세이
이경미 글.그림 / 샘터사 / 2012년 4월

화가 이경미 성장 에세이 <<고양이처럼 나는 혼자였다>>는 책표지부터 멋있었다. 사실 '고양이'라는 단어가 포함된 제목보다는 갸우뚱하는 포즈로 그려진 노란 고양이 그림을 먼저 발견하고 골라읽게 된 책이었다. 어쩜 이리 멋지게 그려졌을까. 고양이 뒤쪽으로 게임 배경처럼 그려진 작은 선물과 굽이치는 바다물결도 명화처럼 멋져보인다.

제목만 보면 뭔가 외롭게 혼자 사는 여성이 아닐까? 싶겠지만 그녀는 남편, 반려묘와 함께 살고 있는 서양화가다. 그렇다면 고양이를 만난 묘연이 주가 된 내용인가? 기대했다면 실망할 지도 모른다. 고양이와 그림에 포커스가 맞춰진 에세이는 아니기 때문이다. 그보다는 화가 자신의 지난날들이 담긴 에세이인 셈이다. 책을 읽기 전 목차부터 꼼꼼히 읽는 편인데, '영원한 이방인','아무리 불러도 없는, 엄마','어떤 공포','나는 가장 빠른 속도로 어른이 되고 싶었다' 등만 봐도 분위기는 짐작이 된다.

어린 그녀를 두고 집을 나간 엄마, 술이 과해 딸을 비명 지르게 했던 아빠, 기숙사비/재료비/생활비에 숨을 허덕여야만 했던 미대생의 삶. 꿈많았어야 할 20대가 고통으로 얼룩져 있었다. 첫 페이지부터 그랬다. 하지만 페이지의 내용과는 반대로 중간중간 삽입된 고양이 그림은 넋놓고 바라보게 만들만큼 근사했다.

파도 위 고양이들은 어떤 의미이며, 또 우주복을 입은 고양이 그림엔 어떤 바램이 담겨 있는 것일까. 한국에서 고양이를 반려했던 그녀는 미국으로 건너가서도 고양이를 입양해 키우고 있는 듯 했다. 그림 속 고양이들이 그녀의 반려묘처럼 보인다. 글의 내용은 흐린 날의 오후 같은 우울함이 다소 배여 있었지만 그녀가 그린 그림들은 눈이 호강된다 싶을만큼 고급스러우면서 차분했다. 그래서 그림부터 먼저 감상한 후, 글들을 읽어나갔는데, '지금은 그녀가 행복했으면 좋겠다'는 바램이 남았다.

내가 만난 길고양이들(1)

내가 만난 길고양이들 1
윤진희 지음 / 밀림북 / 2019년 2월

'인연'에는 공식이 없다. 고양이 '다봉이와 새롬이, 까미와 얼룩이'가 서점 아저씨를 만나 집고양이가 된 인연도 처음부터 예고된 건 아니었다. 아미동 부산대학교병원 옆 골목 구덕로 185번길. 저자가 다봉이를 만난 곳이다. 모든 일에 시작이 있듯 그의 시작은 다봉이였다. 그리고 이후 길고양이들을 돌보는 캣대디의 삶이 열린 것이다.

녀석들이 밥을 먹는 곳이 없었던 것도 아니었다. 서점 근처 '석정'이라는 식당과 '돼지국밥집' 인심이 괜찮았는지 여러 길냥이들이 밥을 먹으러 오가고 있는 상황이었다. 그러던 어느 날, 정확히는 2012년 봄, 서점 안에 들어온 노란 고양이 한 마리가 바로 훗날 '다봉이'라 불리는 고양이다. 아내가 식당에서 얻어온 삶은 명태를 나눠주면서 종종 서점에 들어오기 시작했다지만 과거 성인 남자에게 해코지 당한 경험이 있던 다봉이는 그만 보면 줄행랑을 쳤다. 너무나 서운했던 그는 다봉이와 가까워지기 위해 시간을 들여가며 노력했는데 그 와중에 집고양이로 살다가 버려졌다는 사연을 소문으로 접한 뒤부터는 더 열심히 챙겼다고 한다.

다봉이를 위해 안약을 타와 시시때때로 넣어주고 방광염에 걸린 녀석을 입원시켜 치료하고 종이박스 집을 만들어주다 결국 집으로 데려가 집냥이 1호로 삼았다. 털이 날리고 쇼파가 스크래쳐가 되고 벽지가 찢어졌지만 부부의 다봉이 사랑은 멈추지 않았다. 고양이 알러지로 판명난 큰 아들을 독립 시키면서까지 그 사랑을 멈추지 않았으니 얼마나 사랑받으며 살았을지 가히 짐작하고도 남는다. 그리고 한 마리의 고양이는 다른 고양이들을 불러오기 마련인데, 새롬이와 까미 그리고 얼룩이까지 집고양이 2호,3호,4호가 되었다. 그 중 까만 고양이 '까미'는 꼭 우리집 올블랙 녀석들 같이 느껴져 책을 읽다가 다음 페이지로 넘기지 못하고 한참을 들여다 보았다. 임신한 상태로 서점을 들락거리던 까미는 우여곡절 끝에 출산한 새끼들을 데리고 서점으로 들어왔다. 하지만 추위를 피하고 배고픔을 피했다고 길고양이의 삶을 끝낸 건 아니었다. 불행히도 자동차 보닛에 들어갔다 실종된 새끼 고양이들과 로드킬로 아기 고양이 몇을 잃은 '까미'를 남은 새끼 한 마리와 함께 집고양이로 들였다. 고양이 네마리가 행복하게 살게 된 사연을 읽으면서 가슴을 쓸어내렸는데, 부부는 여전히 서점 주변 길고양이들을 돌보고 있었다. 이렇게 따뜻한 이웃이 있어 길냥이들이 겨울을 나고 그 짧은 묘생을 좀 더 연장해나가는 것이리라.

뭐라고? 마감하느라 안 들렸어

뭐라고? 마감하느라 안 들렸어 ㅣ 작가특보
도대체 지음 / 은행나무 / 2019년 10월

<일단 오늘은 나한테 잘합시다>를 읽고 엄청 위로 받았더랬다. 너무 좋은 구절이 많아 친구에게도 추천했는데, 지금도 책장이 아닌 책상 옆에 놓고 수시로 들춰볼 정도로 좋아하는 책 중 하나다. 그런데 도대체 작가의 다른 책을 발견했다. 책 표지를 보니 고양이 한 마리, 강아지 한 마리를 반려하고 있나본데, 네이버 웹툰에서 가끔 보곤 했던 '태수는 도련님'이 도대체 작가의 웹툰이었던 것. 그동안 모르고 몇 번 본 게 다지만, 날 잡아서 첫 회부터 정독해야겠다. 강아지 외에도 고양이 한 마리를 반려하고 있다는 작가는 여러 군데 연재 중이라 너무 바쁠 것 같은데 언제 이렇게 또 책까지 썼는지.....알고 있는 프리랜서 중 가장 부지런한 사람이 아닌가 싶다.

주변에 그림을 그리는 사람, 글을 쓰는 사람, 여행을 다니면서 사진찌고 글쓰는 사람, 공방에서 무언가를 만들어내는 사람 등등 손재주가 업인 사람들이 많은데, 나를 포함한 보통의 우리들은 게으른 편이다. 최대한 미루고 미루어 두었다가 마감에 임박해서 집중력을 200% 발휘해가며 숙제하듯 끝내기 일쑤다. 그나마 컨디션이 따라줄 때 얘기다.

그런데 이 부지런한 작가도 '체력' 앞에서는 STOP할 때가 있나보다 '구슬이 서 말이어도 체력이 있어야 뀁니다'라는 페이지의 제목을 보면서 무릎을 탁 치고 말았다. 작은 대목에 생긴 공감이지만 그만큼 애정도도 높아진다. 특히 '하루 집중해서 일하면 다음 날은 쉬어야 체력이 돌아온다'는 걸 보면 비슷한 연배인듯한데, 일이든 여행이든 외출이든 간에 집중한 후엔 꼭 일정시간 휴지를 두는 것 또한 비슷했다. 그래서 세상에 나만 체력 앞에서 멈추는 게 아니구나 싶어져서 묘하게 위로가 된다.

귀여운 그림이 그려져 구경하는 재미도 쏠쏠하지만 무엇보다 진솔하게 쓰여졌다. 일기처럼 편하게 읽히지만 여운이 오래오래 남는 책. 도대체 작가의 <뭐라고? 마감하느라 안들렸어>다. 전작을 읽으면서도 느꼈지만 제목부터 독특하다. 페이지를 넘기면서 웃기도 많이 웃었다. 힐링북 한 권 더 발견한 느낌이랄까. 머리 맡에 두고 주구장창 펼쳐야겠다. 즐거운 하루를 위해.