아직도 우리는 중세에 살고 있다

마녀와 성녀 - 마성과 성성을 키워드로 한 중근세 유럽 여성사
아케가미 슈운이치 지음, 김성기 옮김 / 창해 / 2005년 11월

  작가 - 이케가미 슌이치

  부제 - 마성과 성성을 키워드로 한 중근세 유럽 여성사

  표지에 책에 대한 모든 설명이 압축되어 나타나 있다. 마성(魔性)과 성성(聖性)을 키워드로 한 중근세 유럽 여성사. 중근세에 왜 마녀 사냥과 성녀 숭배 사상이 동시에 나타났는지 예를 들어 보여주는 책이었다.

  찬찬히 다 읽어보고 내가 내린 결론은 유전무죄 무전유죄였다.

  여자가 두 명이 있다. 한쪽은 부유한 집에서 태어나 과부가 되었고, 다른 쪽은 힘없고 가난한 집에서 과부가 되었다. 똑같이 살기 위해 일을 했다. 부유한 집은 재산을 헌납하고 수녀원으로 가거나 동네 아가씨들을 데려다가 일을 가르쳤다. 중세 여성들이 배워야할 교과목에는 약초를 써서 간단한 집안 상비약 만들기도 있었다. 가난한 집은 남을 가르치기보다는, 약초를 조제해서 내다 팔았다.

  그렇지만 결과는 달랐다. 부유한 집안의 여자가 환상을 보고 기도문, 특히 그것을 방언으로 읊으면서, 몸에 성흔이 나타나거나 성체 빵만 먹는 몸이 된다면, 그녀는 성녀로 추앙받았다. 물론 요즘으로 따지면 식욕 부진 증상으로 보이지만 말이다. 거식증이나.

  하지만 가난한 집의 여자가 그러면 그 즉시 사탄과 내통한 마녀라 의심받았다. 물론 부유한 집안이라고 해도 지방 영주나 교회와 대립이 있으면 그 즉시 넌 마녀라고 불리긴 했지만 말이다.

  그렇다, 결국 마녀와 성녀는 사람들, 특히 권력을 잡고 있는 자들인 영주와 교회가 어떻게 판단하느냐에 따라 결정되는 일이었다. 그들이 여자에 대해 어떤 편견과 불안과 의심과 두려움을 갖고 있느냐의 결과물이 바로 마녀 사냥과 성녀 숭배였다.

  마리아는 성스럽다. 처녀이면서 예수를 잉태했으니.

  그녀 이외의 여자는 불결하고 추악하며 음탕하고 간악하다.

  이 얼마나 모순된 일인가! 여자의 몸을 빌려 태어난 주제에, 그 구멍은 남자를 후리는 것이라 경멸하니 말이다. 그럼 중세 시대의 마녀 사냥꾼이나 신부 내지는 교황의 어머니들은 거의 다 문란한 사생활을 가졌다고 봐야하나?

  그렇기에 마녀들의 섹스 상대를 사탄으로 몰아붙여야 할 필요성이 제기된 것이다. 그녀들의 문란한 성생활의 대상이 일반 남자들, 그들이 추앙해 마지않는 아버지들이라고 하면 남자의 우월의식에 금이 갈 테니 말이다.

  재미있다.

  요즘 세상을 보면 그런 시각으로 여자를 보는 사람들이 있긴 하다. ‘~~녀’라든지 ‘김여사’라고 모든 여자들을 싸잡아 부르는 것이 그런 경향을 드러낸다고 생각한다. 그런 이슈가 났을 때 여자 비하하는 댓글 달린 거 보면, 어쩐지 화가 난다. ‘~~남’은 찾아볼 수 없고, 오직 ‘~~녀’만이 온통 기사를 도배하고 있다.

  어쩌면 중근세 남자들의 그런 사고방식이 아직도 DNA에 남아서 흐르고 있는 건 아닐까?

팩트냐 팩션이냐

신의 지문 -상 ㅣ 신의 지문 1
그레이엄 핸콕 / 까치 / 1996년 7월

  작가 - 그레이엄 헨콕.

  지금보다 훨씬 어렸을 적에 아주 조금 읽어봤다. 그 때는 무슨 뜻인지, 무슨 말인지 모르고 그냥 글자만 읽었다.

  이제 조금은 더 나이를 먹어 그 때보다 아주 조금 들은 것도 많아지고, 생각도 많이 하게 되어 다시 한 번 시도를 해본 책이다. 확실히 느낌이 달랐다. 이제는 글자를 읽는 것은 물론이고 문장과 문단을 읽을 줄 알게 되었다고나 할까. 뭐 이 정도의 발전이 좀 불만스럽긴 하지만 차차 나아질 거라는 희망을 가지고 있다.

  이 책이 말하고 싶은 것은, ‘과연 성궤는 어디로 가버렸을까?’였다.

  성궤는 바로 하나님이 시나이 산에서 모세에게 준 십계명을 새긴 돌을 담은 성스러운 궤짝을 말한다. 언약궤라고도 불린다.

  대개 사람들은 당연히 그것이 예루살렘에 있을 것이라 여기지만, 그것이 사라진 지는 오래되었다. 언제 누가 왜 가져갔는지 모르는 그 성궤의 행방을 찾아 저자는 유럽과 아프리카를 오가며 많은 문헌들을 뒤져보고, 유적들을 탐험한다.

  이 사건이 기원전에 일어난 것이라 뚜렷한 증거도 없고, 명확한 자료조차 없는 상황에서 저자는 여러 사실들을 이리저리 꿰어 맞추면서 수수께끼를 풀어간다. 그래서 어떨 때는 비약이 심하다고 여겨지는 경우도 있고, ‘그건 당신 생각이지’ 라고 주절거린 대목도 있었다. 그렇지만 저자의 몸을 아끼지 않는 노력과 다양한 수많은 문헌을 뒤진 조수들의 도움 덕분에 ‘어쩌면…….’이라는 일말의 생각을 지울 수는 없었다.

  저자는 논픽션, 그러니까 실제로 있었던 일의 기록이라 우기지만 책의 뒷면에 있는 외국 언론지의 추천문을 보면 ‘지적 추리물이라는 새로운 장르.’, ‘환상적인 역사 추리…….’ 라는 말이 나와 있어 한참을 웃었다. 그렇다. 저자가 펼치는 이론은 현 학계에서는 인정되지 않고 있는 것이었다.

  그의 주장은 이러하다. 구약에 나오는 솔로몬은 시바의 여왕과 정말로 스캔들이 났었다. 그리고 사랑하는 연인은 안타깝게 헤어지고, 여왕은 자신의 나라에서 홀로 아기를 낳아 키운다. 그 아들의 이름이 바로 메넬라크.

  그는 성장하여 아버지를 찾아가고, 장자 상속법에 의해 성궤와 이스라엘 각 지파의 맏아들들을 이끌고 돌아온다. 그가 바로 이디오피아의 초대 국왕 메넬라크 1세였고, 아프리카에서 유일한 기독교 왕국인 악숨을 건국한다. 그리고 성궤는 그 이후로 이디오피아의 비밀스런 곳에 보관되어 있다.

  그 진상을 알아차린 단체가 바로 그 유명한 템플 기사단이다. 그들은 십자군 전쟁 당시 예루살렘에서 많은 것들을 알아내고, 그 비밀을 지키는 대가로 막강한 권력을 휘두른다. 기사단이 사라진 다음 그 전통을 이어받은 것이 바로 프리메이슨이다.

  그런데 성궤는 과연 무엇일까?

  저자는 놀랍게도, 그것이 이제는 사라진 이집트 문명의 모든 학문의 집대성이 만들어낸 무기라고 말한다. 더구나 모세가 이집트의 신관이자 위대한 마법사의 후예라고 가정한다. 그리고 성배와 성궤가 동일한 것이며, 성배는 성궤의 비밀을 알아내지 못하도록 만들어 낸, 일종의 연막이라고 넌지시 내비친다.

  재미있지 않은가?

  헨콕의 모든 이론은 단 한가지로 귀결된다. 우리가 모르는 엄청나게 발전한 초 고대 문명이 있었다. 그들은 현재의 우리가 상상도 못할 정도로 앞선 과학 기술을 가지고 있었지만, 그것을 남용하다가 멸망해버렸다.

  그것을 ‘일부’ 전수 받은 것이 이집트나 다른 고대 문명인 것이다. 이것을 파헤친 것이 ‘신의 지문’, ‘신의 거울’, ‘신의 봉인’ 시리즈이다.

  한참 읽다보면 ‘진짜 그렇겠구나.’라는 생각이 든다. 어쩌면 모든 증거들과 문헌들의 흐름이 그렇게 딱딱 맞아떨어질까. 그렇지만 책을 덮고 생각해보면 ‘개뿔이…….’라는 말이 저절로 나온다.

  사람은 자기가 보고 싶은 것만을 보고, 자기가 듣고 싶은 것만을 듣는다. 같은 말을 들어도 사람에 따라 해석이 다양하고, 같은 영화를 봐도 사람마다 결말에 대해서는 각양각색의 의견이 나온다. 전에 영화 '장화 홍련'을 보고나서 그 해석에 대해서 친구 3명과 이야기 했는데, 그 해석이 다 틀렸었다.

  그러니 같은 유물을 봐도 헨콕의 해석과 다른 고고학자들의 해석이 다른 것은 당연하다. 더구나 그 유물들이 엄청나게 오래된, 기록도 제대로 없는 시대의 것이라면 말이다.

  뭐랄까, 이미 모든 조서를 꾸며놓고, 거기에 맞춰서 증거를 찾는 격이라고 해야 할까. 그러니 평소엔 그냥 무심히 지나치던 담배꽁초 하나도 증거가 되고, 전 국민이 부르던 노래 가사도 뭔가 의미가 내포된 암호로 보이는 것이다.

  헨콕의 문제점은 바로 그것이었다.

  연결 고리가 없는 일련의 증거들을 무리하게 맞추다보니, 어떤 것은 타당하고 어떤 것은 코미디 대본이 되어버린 것이다.

  그리고 그의 모든 이론은 앞서 말했지만, 엄청나게 발달했던 초 고대문명의 존재에 기반을 두고 있다. 따라서 그것이 무너지면 끝장이 나는 것이다. 그리고 초 고대 문명의 존재는 아직도 베일에 싸여 있다. 과연 그의 주장대로 있었는지 아니면 그의 놀라운 상상력의 산물인지.

  역사에 100% 진실은 없다고 본다. 흔히 말하지 않는가. 역사는 승자의 기록이라고. 그래서 사람들이 호기심을 느끼고 무한한 상상의 나래를 펴는 모양이다.

  지적 추리물. 이 말이 맞았다. 어쩌면 나도 이미 기존의 고고학계에 세뇌를 당해서 그런지도 모르지만, 그 이상이라고는 여겨지지 않는다.

귀신이 이렇게 귀여워도 되는 걸까?

고스트 바스터즈 1
소니픽쳐스 / 2000년 7월

  감독 - 이반 라이트만

  출연 - 빌 머레이, 댄 애크로이드, 해롤드 래미스, 닉 모라니스, 시고니 위버

  어렸을 적에, 사촌 언니가 보여줬던 영화이다. 그러고 보니 이 언니, 나한테 영화를 꽤 많이 보여줬다. 에이리언 4편도 이 언니가 보여줬고. 언니, 고마워요.

  극장에서 보기 전에, 귀신 나오는 영화라고 해서 잔뜩 긴장했던 기억이 난다. 무서우면 어떡하지? 하지만 그건 쓸데없는 걱정이었다. 무섭기는커녕, 계속 웃다가 나왔다.

  초능력과 유령에 대해 연구하는 세 명의 괴짜 교수들, 빌 머레이, 댄 애크로이드, 해롤드 래미스. 어느 날, 뉴욕 도서관에 유령이 나타난 것을 잡으려다가 실패한다. 덕분에 대학에서 쫓겨날 위기에 처한 그들. 하지만 굴하지 않고 귀신 잡는 회사를 설립한다. 부활하려는 강한 고대의 악마 덕분에 회사는 대성황이다.

  한편 시고니 위버의 아파트에 연달아 이상한 일이 벌어진다. 아무도 없는데 TV가 켜진다던가 물건이 저절로 움직이는 등. 알고 보니 그녀의 아파트가 바로 악마가 부활하려는 바로 그곳!

  아아, 귀신들이 너무나 개성적이고 귀여웠다! 게걸스럽게 모든 것을 먹어치우는 귀신. 어릴 적 텔레비전에서 해준 만화에서는 ‘먹깨비’라고 나왔다. 뉴욕의 핫도그를 다 먹어치우겠다는 일념으로 열심히 먹는다. 그런데 그게 가능한가? 귀신이 현실의 음식을 먹는 게?

  지구를 멸망시키려고 온 악령은 모 타이어 회사 캐릭터를 닮았지만, 백배는 더 귀여웠다. 앙증맞은 세일러 복장에 죽 잡아당기고 싶을 정도로 통통한 볼. 입가엔 귀여운 미소까지.

  지구를 멸망시키는 존재라면 으스스하고 무시무시하게 생긴 외모라고 생각했는데, 완전 반전이었다. 그가 벽을 타고 건물로 올라오는 장면은 어쩐지 영화 ‘킹콩’을 떠올리게 했다. 손에 여자는 없었지만 말이다.

  그런데 악마들은 어째서 조력자 내지는 조수를 덜 떨어진 사람으로만 고르는 걸까? 하긴 그러니까 코미디 영화겠지. 악령에 빙의된 닉 모라니스의 연기가 웃기기만 했다. 역시 악령이 들어간 시고니 위버는 섹시했고.

  어딜 가나 꽉 막힌 답답하고 화나게 하는 관료들은 있기 마련이다. 이 영화에서도 그랬다. 뭐 그들 나름의 원칙이 있어서겠지만, 관객 입장에서는 열 받는 존재이다. 그래서 사건은 더 복잡하게 꼬여버린다. 덕분에 악마가 부활할 모든 조선이 완벽하게 갖춰지는 것이고.

  귀신 영화지만, 무섭지 않고 시종일관 유쾌했다. 주제가도 흥겨웠고.

이젠 인간이 아니므니다

에이리언 4 SE (2disc) - 아웃케이스 없음
장 피에르 주네 감독, 위노나 라이더 (Winona Ryder) 외 출연 / 20세기폭스 / 2007년 7월

  감독 - 장 피에르 주네

  출연 - 시고니 위버, 위노나 라이더, 론 펄먼

  이번 작품 분위기는 또 달랐다. 역시 감독이 누구냐에 따라 많은 것이 달라진다. 전편보다는 덜 암울하고 환상적이면서 더 끔찍했다. ‘아, 인간이란 진짜…….’하는 탄식이 절로 나오는 편이었다.

  3편에서 에이리언을 몸속에 품고 죽어버린 리플리. 그로부터 200년 후, 과학자들은 그녀의 혈액을 이용해 마침내 리플리와 에이리언을 복제하는데 성공한다. 퀸 에이리언의 배양을 위해 인간을 밀수입하던 과학자들. 그러나 너무도 영악한 에이리언들은 실험실을 빠져나온다. 의학 탐사 우주선 아우리가 호는 이제 살아남으려는 인간들과 번식을 하려는 에이리언의 격전지가 되는데…….

  수없는 복제와 실험 끝에 에이리언과 유전자 결합이 이루어진 리플리를 보면서, 문득 개그 콘서트의 갸루상이 떠올랐다.

  “인간이 아니므니다.”

  그렇다. 그녀는 이제는 더 이상 인간이라 부를 수 없는 존재가 되었다. 몸과 두뇌는 인간이지만 감각기관이나 운동 능력이 비정상적으로 발달한, 염산으로 된 피를 흘리는 그녀.

  물론 그녀만 영향을 받은 게 아니다. 에이리언 역시 변이를 거듭했다. 수영은 물론이고, 연기력까지 갖추었다. 그리고 마침내 난생이 아닌 태생을 하게 되었다. 출산의 고통에 몸부림치는 퀸 에이리언의 모습은 처절하고 너무도 안쓰러워보였다. 게다가 배 아파서 낳은 자식이……. 아, 더 이상은 언급하면 안 될 것 같다.

  표면적으로 이 시리즈는 인간과 에이리언의 대립 구조인 것 같지만, 정작 갈등을 야기하는 존재는 대기업이다. 더 많은 돈을 벌기 위해, 다른 기업보다 지배력을 더 넓히기 위해, 그들은 에이리언을 배양해서 자기들이 마음대로 할 수 있다고 생각한다. 자신들이 이룬 업적에 도취되어, 위험할 가능성은 조금도 고려하지 않는다.

  만용이다. 오만함이다. 자신들을 신이라고 생각한다.

  자신의 팔에 있는 8이라는 번호의 의미를 알아버린 리플리가 분노하는 장면에서는 같이 분노했다. 과학이라는 이름으로, 인간은 얼마나 잔인한 짓을 할 수 있는 걸까? 복제 인간은 실험 대상일 뿐, 진정한 인간이 아니라는 건가? 자신들이 만들어 낸 인형이기 때문에?

  거기에 인간과 비슷하게 태어난 에이리언을 보면서, 엄마의 사랑을 갈구하는 아직 어린애기 같은 그를 보면서, 과학자들이 무슨 짓을 저질렀는지 깨닫고 화가 났다. 그들은 신이 되고 싶어 했다. 하지만 절대 그럴 수가 없기에, 모든 것이 엉망이 된 것이다.

  어쩌면 오만한 인간에게 경종을 울리는 영화일 수도 있다. 네 주제를 알라는 말을 넌지시 돌려 말한 것일 수도 있다.

  그런데 수영을 하는 에이리언들의 몸매가 참으로 날렵하고 잘 빠졌다고 생각한 건 나뿐일까?

입닥쳐 말포이, 아니 양들아!

양치기 살해사건 - 누가 양치기 조지 글렌을 죽였는가
레오니 슈반 지음, 김정민 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2007년 3월

  저자 - 레오니 슈반

  부제 - 누가 양치기 조지 글렌을 죽였는가

  원제 - Glennkill

  약간은 모험하는 기분으로 고른 책이었는데, 의외로 괜찮은 것을 발견했다는 기분이 들었다.

  하여간 부제로 나와 있는 것처럼, 이 책은 누가 양치기 조지를 죽였는지 파헤치고 있다. 바로 그가 기르던 양들이…….

  평화로운 아일랜드의 어느 지방. 그곳에서는 조지와 양치기 개 테스 그리고 다수의 양들이 아주 평화롭게 살고 있었다. 조지의 직업은 양 기르기, 그의 취미는 양들에게 이름 붙이고, 로맨스 소설 읽어주기. 그런 특별한 양치기 조지였기에, 그가 기르는 양들도 무척이나 특별했다. 바로 인간의 말을 알아듣는다는 것. 그들은 열심히 풀을 씹는 척하면서 매일매일 주위 인간들의 반응과 냄새 등등을 맡았고, 그것을 토대로 누가 그들에게 좋은 사람이고 누가 멀리해야 할 사람인지 정리하곤 했다.

  그러던 어느 날, 안개가 짙게 깔리던 이른 아침. 조지가 시체로 발견된다.

  그것을 발견한 양들은 우왕좌왕하지만, 곧 우두머리 양인 리치필드 경의 지휘 아래 팀을 이루어 누가 조지를 죽였는지, 순전히 그에 대한 의리로 알아내기로 한다. 머리 좋은 미스 마플, 기억력 짱인 모플, 미스터리한 과거가 있는 오델로, 언제나 활기 넘치는 하이데 등등. 혹시나 말하지만, 지금까지 나온 이름들은 다 양의 이름이다.

  양들은 풀을 씹으면서 회의를 하고 밤마실을 다니며 인간들을 미행하고, 기억을 더듬으면서 범인을 찾기 위한 길을 떠난다.

  인간의 시선이 아닌 다른 동물이 주인공인 소설이나 영화는 무척이나 많다. 특히 방학 때가 되면 우수수 쏟아지곤 한다. 디즈니라던가 그런 쪽에서 주로 만드는 것이 동물을 주인공으로 한, 아이들을 타깃으로 한 애니메이션이다. 그런 것들의 단점은 동물들을 너무 인간 위주로 판단하고 이끌어간다는 것이다. 솔직히 우리가 동물이 무슨 생각으로 그런 짓을 하는지 모르니까, 그냥 이럴 것이라고 추측해서 이야기를 이끌어가는 것이다. 동물이 왜 동물원을 싫어할까? 안 싫어할 수도 있잖아? 꼭 몇몇 애들을 가출을 시켜서 생고생을 시키면서 이야기를 만들고 싶을까? 펭귄이 언제부터 팝을 부르고 탭댄스를 췄는데? 봤어? 사자가 대를 이어 복수하는지 아닌지 어떻게 알아? 딴죽을 걸자면 한이 없을 것이다.

  하긴, 우리가 웃으면서 보는 것은 동물 생태 다큐가 아니니까. 단지 인간의 모습을 동물로 변신시켜서 만든 것이니까, 저런 식의 태클은 말도 안 되는 것이다.

  이 소설도 그렇다. 양들이 주인공이지만, 그들이 생각하는 것은 지극히 인간적이다. 자신들을 잘 돌봐준 조지의 은혜를 갚고 의리를 지키기 위해 범인을 찾는다. 양들이 그런 감정이 있는지 알게 뭐람?

  음……. 이런 소설들이 있다. 비문명권 또는 현대 문명에 약간 적응을 하지 못하거나 반기를 드는 사람들의 입을 빌어 현대 문명을 비판하는 그런 내용의 것들 말이다. 그런 것을 읽으면, 그들의 무식함과 엉뚱함에 웃다가 뭔가 반성을 좀 하고 느끼게 되는 경우가 더러 있다. 한때 엄청나게 히트도 했고 말이다.

  이 소설도 그런 성격을 가지고 있다. 양들의 눈과 입을 빌어서 인간들에 대해 말하고 있는 것이다. 물론 그렇게만 하면 지루한 계몽 소설 내지는 내적 성장 소설이 되기에 살인과 추리라는 면을 좀 더 부각시킨 듯 하지만 말이다. 그래서 읽다보면, ‘아 맞아 이런 건 이렇게 받아들여질 수도 있겠다.’고 고개를 끄덕이게 하는 부분도 있었다.

  어느 작가는 ‘양들의 침묵’이라는 소설을 내놓아서 영화까지 만들어지는 대 히트를 기록했었는데, 이 책에 나오는 양들은 절대로 조용하지 않았다. 아주 시끄러워서 ‘입닥쳐 말포이’를 외치고 싶었으니까.