본격 한중일 세계사 1 - 떨어지고 싶은데 그럴 수 없는 세 나라

본격 한중일 세계사 1 - 서세동점의 시작 ㅣ 본격 한중일 세계사 1
굽시니스트 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

  부제 – 서세동점의 시작

  저자 – 굽시니스트

  만화가 굽시니스트가 펴낸 한중일 세 나라의 근현대사를 다룬 책의 첫 번째 이야기다. 부제를 보면, ‘서세동점의 시작’이라고 되어 있다. 제목 그대로 책은 영국을 비롯한 서구 세력이 아시아로 밀려 들어온 시기를 다루고 있다. 그중에서 한국을 제외한, 중국과 일본의 이야기만을 다루고 있다.

  1장은 프롤로그로 왜 굳이 한중일 세 나라의 역사를 같이 다루기로 했는지 작가의 설명이 나온다. ‘나가사끼 짬뽕’으로 3국의 관계에 관한 설명이 들어가는 게 인상적이었다. 그리고 2장과 3장에서는 19세기 이전의 중국과 일본의 역사를 연대표로 보여주고 있다. 거기에 이해하기 쉽게 특징적인 사건을 만화로 곁들였다.

  이후 19세기 중국과 서양의 교류가 어떠했고, 왜 영국에서 중국에 아편을 팔려고 했는지 그 이유와 과정이 그려진다. 또한, 일본의 상황은 어떠했고 서양과의 교류로 그들이 얻은 것이 무엇인지 보여준다. 하지만 일본보다는 중국의 청나라가 어떻게 영국과의 아편전쟁에서 졌는지 비중 있게 다루고 있다. 영국의 치밀한 침략 계획과 과학 기술의 발달에 대비되어 중화사상과 부정부패에 찌들었던 중국의 실상을 적나라하게 보여줬다고 할 수 있다.

  역사 만화지만, 사람과 의인화시킨 동물을 적절히 배치하여 인물의 특징을 잘 살렸다. 그래서 보자마자 ‘이 인물은 이런 성격이구나!’라든지 ‘앞으로 어떤 행동을 하겠구나.’라는 추측이 가능했다. 이해하기도 쉬웠고 말이다.

  그리고 주로 다루는 것은 중국과 일본이라는 아시아 국가의 역사지만, 그와 동시에 서구의 상황까지 같이 다뤄서 좋았다. 어떤 사건이 일어났을 때, 그게 다른 나라에서는 어떻게 다가왔고 또 어떤 영향을 주고받았는지 전체적으로 바라볼 수 있었기 때문이다. 이런 접근법을 좋아하는 편이다. 사람이 혼자 살아간다는 건 불가능하다. 직접적이건 간접적이건 타인과 뭔가를 주고받으면서 살아간다. 방에서 혼자 틀어박혀 사는 사람이라고 해도, 다른 사람과 관계를 맺고 있다. 나라와 나라 사이도 마찬가지다. 자기 나라에서 모든 것을 해결할 수 있는 나라는 거의 없다. 다른 나라와 교역을 해야 한다. 그 교역은 당연히 자국에 이익을 줄 수 있는 방향으로 하는 건 당연하고 말이다. 이 책은, 그런 복잡하고 어떻게 보면 상당히 치졸하여 이기적이기까지 한 국제 정세를 동시에 보여주고 있었다.

  하지만 보면서 아쉬운 감도 있었다. 패러디라든지 속된 말로 드립력이 충만하다는 건 알겠는데, 그게 너무 한쪽으로 치우친 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 보자마자 알아볼 수 있는 사람이라면 재미있게 읽겠지만, 그런 걸 잘 모르는 사람이라면 도대체 이게 왜 지금 나오는지 이게 무슨 말인지 모를 것이다. 음, 뭐, 이 책의 저자와 출판사가 그런 패러디와 드립 그리고 인터넷 유행어를 알아볼 수 있는 사람을 대상으로 만들었을지도 모르는 일이다.

목격자 - 소심하게 집값 걱정을......

목격자
조규장 감독, 이성민 외 출연 / 인조인간 / 2019년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  영제 - Witness, 2018

  감독 - 조규장

  출연 - 이성민, 김상호, 진경, 곽시양

  내 집 마련의 꿈을 이룬 ‘상훈’. 회사 동료들과 이사 기념 회식을 하고 늦게 돌아온 날, 그는 누군가의 비명을 듣는다. 아래를 내려다본 그는, 여자를 마구 때리는 검은 옷의 남자를 보게 된다. 갑자기 나온 부인이 불을 켜는 바람에 남자는 상훈의 집이 있는 층수를 세는 듯 손가락을 움직인다. 이를 본 상훈은 악몽을 꿀 정도로 겁에 질린다. 다음 날, 여자 시체가 발견되고 경찰 수사가 시작한다. 하지만 상훈은 아무 말도 하지 못하고, 경찰은 이런 그를 눈여겨본다. 그러던 중, 4층에 살던 ‘서연’이라는 여자가 상훈을 찾아와 같이 경찰서에 가자고 부탁한다. 그녀 역시 사건이 있던 날 밤, 뭔가를 본 것이다. 하지만 상훈은 자신은 아무것도 모른다고 거절하고, 서연은 검은 옷의 남자에게 살해당한다. 이제 그는 상훈을 쫓기 시작하는데…….

  전에 이런 괴담이 있었다. 아파트에서 살해현장을 목격했는데 살인범이 손가락을 움직이더라는 것이다. 그게 무슨 의미일까 생각해보니, 목격자가 있던 층수를 세고 있었다는 내용이다. 이 영화는, 그 도시 괴담을 발전시킨 작품이다. 그러고 보니 전에 본 ‘도어락 Door Lock, 2018’도 괴담을 응용한 영화였다.

  하도 주변에서 망작이라는 얘기를 들어서, 얼마나 망작인지 한 번 봐야겠다는 생각으로 고른 영화다. 그리고 깨달았다. 망작이 되는 이유는 단 한 가지라는 사실을 말이다. 그냥 다 엉망이면 된다.

  하지만 다행인지 불행인지, 이 영화의 연기자들은 엉망이 아니었다. 너무도 연기를 잘 해서, 모든 것이 엉망인 이 영화를 그나마 볼 만하게 만들었다. 하나하나 따지고 들면 말이 되는 게 하나도 없는, 구멍이 숭숭 뚫린 내용인데, 배우들의 연기가 그 구멍을 겨우겨우 메우고 있었다. 그래서 아무 생각 없이 보면, 말이 되는 것 같은 착각을 불러일으킨다. 진짜다. 뇌를 비운 상태에서 복선이나 암시 따지지 말고, 논리 같은 건 저 멀리 던져버리고, 그냥 마음 편히 보고 있으면, 영화는 괜찮아 보인다.

  상훈 역을 맡은 배우 ‘이성민’은 진짜 고구마 천 개는 먹은 거 같이 답답하고 소심하며 짜증 나는 연기를 보여줬고, 부인 ‘수진’ 역을 맡은 ‘진경’은 할 말 다 하고 눈치 보지 않으며 강단 있고 용기 있는 모습을 잘 드러냈다. 영화를 다 보고, 상훈이 제일 잘 한 건 수진과 결혼한 것이라는 생각이 들었을 정도였다. 상훈이 범인과 맞서는 장면보다, 수진이 싸우는 장면이 더 스릴 있고 긴장감이 넘쳤다. 형사 ‘재엽’ 역을 맡은 ‘이상호’ 역시 한번 물면 절대로 놓지 않는 집념 있는 형사로 등장했고 말이다. 그렇지만 그게 무슨 소용이람? 주연 격인 상훈과 재엽의 행동과 대사는 말이 되지 않고 엉성하기 짝이 없었으며 전혀 공감 가지 않았으니 말이다.

  인물이 엉망이니 이야기 진행은 어쩐지 억지로 꿰어맞춘 것 같고, 장면 하나하나가 어디서 많이 본 것 같은 그런 설정과 내용으로 가득 찼다. 새로울 것이 없으면 있는 거라도 잘 정리하면 좋을 텐데, 아쉽게도 이 영화는 그러지 못했다. 구멍이 너무 크고 많아서, 연기로 메우려고 해도 메워지지 않았다. 그걸 하나하나 다 적으면 내 졸업 논문보다 더 많은 분량이 나올 거 같아서 패스하겠다. 망작 리뷰에 졸업 논문보다 더 많은 시간과 노력, 열정 등등을 할애하는 건 시간 낭비 같으니까. 그 시간에 포켓몬을 한 마리 더 잡거나, 일렉트로 드래곤이나 뽑아서 다른 마을을 공격하는 게 나을지도 모르겠다.

  그래도 아무것도 하고 싶지 않은 날, 아무 생각 없이 마음을 비우고 보면 적당할 영화였다.

여귀교 - 하지 말라는 건 좀 하지 마라!

  원제 - The Bridge Curse, 女鬼橋, 2020

  감독 - 해악륭

  출연 - 잔완루, 장녕, 임철희, 엄정람

‘동후 대학교’에는 ‘여귀교’라는 이름의, 저주받았다는 소문이 무성한 계단이 있다. 원래 계단 수는 13개지만, 어느 순간 14개가 되는 때가 있다고 한다. 그리고 그때 뒤를 돌아보면, 예전에 억울하게 살해당한 여학생의 혼령이 찾아온다고 한다. 원칙적으로는 출입이 금지되었지만, 신입생 담력훈련으로 매년 애용되는 곳이기도 하다. 한 동아리에서 신입생 담력훈련을 시행하는데, 뜻하지 않은 사고로 뒤를 돌아보고 만다. 그리고 그들은 기이한 죽음을 맞는다. 4년 후, 전직 앵커가 그들이 죽기 전에 올린 영상을 보고, 사건의 진실을 파헤치기로 하는데…….

  서양 영화보다 아시아권 영화들이 나에게는 훨씬 더 무섭게 다가온다. 아무래도 동양 귀신이 서양 귀신보다 더 익숙하기 때문이 아닐까 싶다. 검은 머리에 검은 눈동자 그리고 비슷한 피부색. 그래서 동양 호러 영화는 보기 전에는 꽤 많은 기대를 한다. ‘가야코’를 능가하는 귀신이 나오길! ‘주온 Ju-on: The Grudge, 呪怨 2002’보다 무서운 영화이길! 계속해서 말하지만, 내 공포 영화의 기준은 주온이다. 아, 물론 오리지널과 극장판 1편과 2편까지만. 하여간 이 영화는 설정을 읽는 순간 ‘여고괴담 세 번째 이야기 : 여우계단 Whispering Corridors 3 : Wishing Stairs, 2003’이 떠올랐지만, 매우 달랐다. 여고괴담의 계단은 소원을 들어주는 능력이 있었고, 이 작품의 것은 목숨을 앗아간다. 살 방법이 있긴 한데, 그리 좋은 건 아니었다.

  영화는 열네 번째 계단에서 뒤를 돌아본 학생들에게 어떤 죽음이 닥쳤는지 보여주고, 동시에 전직 앵커가 사건을 파헤치는 과정을 따라간다. 그래서 조금 혼란스러울 수 있고, 연결이 안 된다고 느껴지는 부분도 있을 것이다. 그 이유는 후반부에 가서 밝혀진다. 그렇다. 두 사건의 시간대가 맞지 않기 때문이다. 그걸 알아차린 순간, 두 시간대에 동시에 존재했던 누군가를 깨닫게 된다. 그리고 여귀교의 진정한 저주에 대해서도 알 수 있다. 이렇게 글로 적어보니, 영화는 호러이면서 스릴러적인 면도 있었다. 글로 보니 말이다.

  실제로 보면 조금은 심심했다. 두 시간대를 번갈아 가면서 보여주다 보니까 시간 배분의 문제가 있었던 걸까? 한참 분위기를 잡다가 후다닥 죽여버리고 화면을 넘겨서인지, 아니면 분위기 조성에 실패해서인지 잘 모르겠다. 분명 귀신이 나오고 아이들은 비명을 지르고 도망 다니다가 죽어 나가는데, 그냥 그랬다. 그리 긴장감을 주지도 않고, 눈을 가릴 정도로 잔인한 장면이 나오지도 않았다. 귀신의 등장이나 모습은 20년 전에 나온 가야코가 더 오싹했다.

  그리고 이해가 가지 않는 부분도 있었다. 경찰이 사건을 조사했다는데, CCTV 영상이나 아이들의 노트북 내지는 온갖 메모나 기록장 등을 증거품으로 하나도 가져가지 않고 그대로 동아리방에 뒀다는 것도 이상했다. 필요 없었나? 그런데 전직 앵커는 어떻게 거기서 사건의 실마리를 찾았지? 경찰이 조사를 한 게 아니라 하는 척만 한 건가? 아니면 전직 앵커가 뛰어난 탐정 능력의 소유자?

  나에게는 좀 실망스러운 영화였다. 하지만 공포 영화를 잘 못 보는 사람에게는 오싹할만했다.

침묵의 비명 - 사기를 치려면 확실하게!

  원제 -Malevolent, 2017

  감독 - 올라프 드 프류 조핸네슨

  출연 - 플로렌스 퓨, 셀리아 임리, 벤 로이드 휴즈, 스콧 챔버스

  남매인 ‘앤젤라’와 ‘잭슨’, 그들의 친구인 ‘엘리엇’과 ‘베스’까지 네 사람은 가짜 영매 서비스로 사기를 치고 있다. 남매의 어머니는 귀신을 볼 수 있었고 비극적으로 생을 마감하는데, 그걸 이용해 동생인 앤젤라가 유령을 볼 수 있는 척하고 다른 사람들은 온갖 기계로 퇴치하는 연기를 하는 것이다. 그녀는 일을 그만두고 싶지만, 잭슨이 사채를 쓰는 바람에 어쩔 수 없이 계속하게 된다. 그러던 중, 어느 ‘그린’이라는 노부인에게서 의뢰가 들어오는데, 앤젤라는 어쩐지 꺼림칙한 기분이 든다. 알고 보니 노부인의 아들은 여자아이들을 여러 명 죽인 연쇄 살인범이었고, 그 장소가 바로 의뢰인이 사는 저택이었던 것. 그곳에서 앤젤라는 입이 꿰매진 여자아이들의 유령을 보지만, 잭슨은 믿지 않는다. 그러던 중, 계속되는 이상한 일에 일행은 도망치다시피 집을 나오는데…….

  가짜 영매사로 활동하지만, 서서히 능력이 드러나는 주인공. 어머니의 자살로 인한 충격 때문에 영매사라는 걸 믿지 않지만, 그걸로 사람들을 속여 먹고 사는 오빠. 여자아이들을 살해한 남자와 죽은 아이들의 원혼이 자신을 괴롭힌다는 그의 엄마. 죽은 여자아이들이 그 집을 떠나지 못하는 비밀 등등. 기본 설정은 흥미로워 보인다. 중간에 깜짝 놀라게 하는 장면과 비밀이 드러나는 과정에서 서서히 조여오는 분위기만 잘 잡으면 재미있는 작품이 될 수도 있을 것이다.

  다만 그러지 못했다는 것이 아쉬울 뿐이다. 조여오는 분위기가 제대로 먹히려면 비밀이 드러나는 순간 그동안 주어진 힌트가 제자리에 딱 맞아떨어져야 효과가 있다. 하지만 이 작품은 그러지 못했다. 또한, 영화는 두 가족의 이야기, 그러니까 앤젤라의 엄마 이야기와 그린 부인의 아들 이야기가 등장한다. 다만 앤젤라의 엄마 이야기는 계속해서 힌트를 주면서 이야기를 완성하지만, 그린 부인의 아들 이야기는 그냥 인물의 입을 통해 주저리주저리 설명에 그친다. 그린 부인의 아들 이야기가 작품에서 중요한 사건인데, 너무 허무하고 쉽게 밝혀진다. 그래서 긴장감이라든지 조마조마한 분위기 따위는 느낄 수가 없었다.

  이 영화가 주인공 앤젤라의 영매사로의 성장물이라거나 가족 화해물이라면 어떻게 그러려니 하겠지만, 꼭 그런 것 같지 않아서 아쉬웠다. 후반부에 가면 두 가지가 다 보이긴 하지만, 그리 와닿지 않았다.

  그냥 입이 꿰매져 살해당한 아이들만 불쌍한 영화였다.

끌리는 박물관 - 내가 만드는 박물관은 어떤 모습일까?

끌리는 박물관 - 모든 시간이 머무는 곳
매기 퍼거슨 엮음, 김한영 옮김 / 예경 / 2017년 6월

  부제 - 모든 시간이 머무는 곳

  원제 - Treasure Palaces: Great Writers Visit Great Museums, 2016

  저자 - 매기 퍼거슨

  박물관이라고 하면, 각기 다른 시간대의 다양한 유물을 전시해놓은 곳을 생각한다. 그리고 박물관에 관한 책이라고 하면, 다양한 화보가 같이 수록되어 있을 것이라 예상한다.

  하지만 이 책은 좀 다르다. 다양한 시간대에서 한 가지 주제로만 유물이 모여있다거나, 한 사람의 모든 것을 간직한 곳도 등장한다. 그러니까 제목은 박물관이지만, 미술관 내지는 기념관 같은 곳도 다루고 있다. 흔히 생각하는 박물관과는 조금 다른 개념이다. 하지만 제목에 그렇게 적혀있으니, 그냥 박물관이라고 하겠다.

  이 책은 24명의 작가가 소개하는 24곳의 박물관이 등장한다. 그리고 그들이 쓴 글들은 뭐라고 딱 정형화시킬 수 없는 내용을 담고 있다. 나만 알고 있는 나만의 맛집 같은 개념이라고 보면 될까? 아니면 이 장소와 나의 추억 모음집? 그것도 아니면 내가 좋아하는 그 사람의 일대기? 글을 쓴 사람 수만큼의 자유롭고 다양한 형식의 글이 담겨있다고 보면 될 것이다. 앞에서 적은 것처럼, 어떤 글은 그 박물관에 얽힌 작가의 추억을 드러내기도 하고, 또 어떤 글은 그 박물관에서 다루는 한 인물의 이야기를 담고 있었다. 또 어떤 글은 그 박물관을 만든 사람 또는 그곳의 대표적인 작품 또는 작가가 그곳에서 제일 좋아하는 작품에 관한 감상이기도 했다.

  이건 어쩌면, 박물관을 소재로 한 여러 작가의 에세이라고 할 수 있을 것이다. 작가 특유의 시선과 감성으로 포착한 어느 박물관에서의 특별한 순간, 예를 들면 어린 시절의 추억이라든지 힐링이 되거나 숨 쉬게 해주었던 순간들이 담겨있다. 물론 다 그런 건 아니지만.

  파리에 있다는 ‘인형 박물관’이라든지 스톡홀롬의 ‘아바 박물관’ 그리고 자그레브의 ‘실연 박물관’이 꽤 흥미로웠다. 언제가 될지는 모르지만, 언젠가 방문해보고 싶다. 난 그곳에서 어떤 걸 보고 느끼게 될까?

  내가 알고 있는 일반적인 박물관은 위에도 적었지만 다양한 시간대의 다양한 작품을 전시하는 곳이었다. 하지만 이 책을 읽으면서 조금 생각이 바뀌었다. 의미를 어디에 두느냐에 따라 박물관의 종류는 다양해질 수 있다. 그럼 만약 내가 박물관을 만든다면, 난 어디에, 무엇에 의미를 둘까?

  각 박물관의 이야기 말미에는 주소와 홈페이지 주소가 들어있다. 일일이 치기 귀찮았던 나는 ‘QR 코드가 필요해!’를 외치기도 했다. 몇몇 박물관 홈페이지에 적혀있는 코로나 때문에 문을 닫는다는 문구는 안타깝기도 하고 아쉽기도 하고 그랬다. 그리고 부록으로 각 박물관의 몇몇 작품의 사진이 수록되어 있다. 책 중간에 들어있으면 더 좋았겠다는 아쉬움이 들었다.