만인의 건축 만인의 도시 - 내 한 몸 누울 곳은 어디?

만인의 건축 만인의 도시 - 예술의전당과 밀라노 디자인 시티의 설계자 김석철의 공간 철학
김석철 지음 / 시공사 / 2013년 3월

  부제 - 예술의 전당과 밀라노 디자인 시티의 설계자 김석철의 공간 철학

  저자 - 김석철

  처음 책을 받아들었을 때는 얼마 전에 읽은 ‘마음을 품은 집’ 같을 것이라 예상을 했었다. 건축물과 그 제작에 얽힌 이야기나 역사적 의의 같은 건물에 대한 내용이 펼쳐져있을 것이라 생각했다.

  그런데 1장을 읽는 순간, ‘어? 내 예상과 다른데?’라는 느낌을 받았다. 1장의 제목이 ‘천 년 도시, 천 년 건축’으로 크노소스 궁전, 예루살렘, 이스탄불, 경주 등등의 도시와 건축물을 다루고 있었다.

  그런데 뭐랄까, 건축물에 대한 얘기보다는 역사적 배경과 저자의 짧은 단상이 내용의 다였다. 역사적 배경이야 검색하면 다 나오는 것이고, 저자의 생각이라고 해봤자 언제 어떻게 갔다 왔다는 것이 더 많았다. 그래서 실망이었다. 어, 이건 그냥 저자의 일기인가? 이런 느낌도 받았다.

  2장과 3장은 저자가 참여했던 건축물들에 대한 얘기였다. 건물을 어떻게 설계할 기회를 가졌는지, 어떤 과정을 거쳐서 완성을 시켰는지에 대해 다루고 있다. 그 와중에 저자가 겪었던 좌절이나 불가능하게 보였던 상황을 어떻게 극복하는지에 대해서도 약간 언급하고 있다.

  그냥 건물만 대충 뚝딱 지으면 되는 줄 알았는데, 그게 아니었다. 하긴 그냥 뚝딱뚝딱 층을 높게 쌓는, 인구가 과밀한 대도시에서 사람들을 하나라도 더 집어넣어보겠다는 일념으로 짓는, 거기가 거기 같은 느낌을 주는 일반 주택과 비교하면 안 될 것이다.

  4장은 저자의 어린 시절과 건축에 대한 신념, 그가 생각하는 한국 건축에 대해 다루고 있다. 또한 그가 뽑은 이상한 건축물에 대해서도 언급한다.

  그런데 음, 이런 말을 해도 될지 모르지만 손이 닿지 않는 곳에 있는 포도를 못 따먹은 여우가 ‘저 포도는 맛이 없는 걸 거야.’라고 중얼거렸다는 우화가 떠올랐다. 저자가 공모전에서 뽑히지 못했다고, 다른 사람이 만든 작품에 비난을 퍼붓는 느낌이 들었다. 사실 서울시청이 진짜 웃기게 생겼고, 불안해 보이는 건 사실이다. 하지만 그걸 설계한 사람도 나름 뭔가 의미를 부여해서 만든 게 아닐까? 그게 아니라면 무슨 생각으로 이런 짓을 저질렀냐고 비난해도 좋지만, 누군가 자신의 신념과 철학을 가지고 만든 것을 그런 식으로 말하는 건 좋아 보이지 않았다. 

  좋은 게 다 좋은 거라는 주의를 그리 좋아하지 않는다. 하지만 적어도 자기와 같은 직종에 있는 다른 사람의 결과물을 평가할 때는 좀 더 신중했으면 좋겠다. 적어도 사진이라도 첨부해놓아야 왜 저자가 그런 평을 내리는지 알 수 있지 않을까? 다른 건물들 사진은 많았으면서……. 저작권 문제때문인가?

  전반적으로 책은 쉽게 읽혔다. 사진도 많았고, 종이 질도 좋았다. 고개를 끄덕이며 공감하는 구절도 몇 개 있었다.

  이미 천 년 전에 도시의 대부분을 이룬 나라의 건축가와 모든 것을 새로 시작해야 하는 나라의 건축가는 생각하고 말하고 일하는 것이 달라야지, 그들 뒤를 따를 일이 아니다. (중략) 깨달음은 어느 날 오는 것이다, 자기 일에 열심이어야 한다. -p.66

  세계화를 말하면서 세계로부터 무엇을 얻을 수 있고 세계를 향해 무엇을 할 수 있는지도 모른다. 흘러가는 세계의 흐름에 몸을 던진다는 말인 모양이다. 시류에 휩쓸린다는 식의 세계화여서는 여행사 안내원 수준인 것이다. -p.147

  하지만 이건 너무 이상적인 게 아닌가 하는 문장도 있었다. 329쪽에 나오는 자연과 도시의 연계성에 대해서 강조하는 부분인데, 솔직히 그게 좋다는 걸 누가 모르는가? 자연 속에서 자라는 아이들이 아토피도 적고, 건강에도 좋다는 걸 다 안다. 하지만 여건이 안 되니까 그렇게 못 하는 것이다. 

  자연 속에서 산다는 것이야말로 사람처럼 사는 일이라니, 도시에서 사는 사람들은 그럼 뭐라는 거지? 이런 투덜거림이 삐져나왔다. 그리고 난 도시의 아파트가 좋다고! 난 어쩔 수 없는 투덜이인 모양이다.

디스터비아 - 결과만 좋으면 다 좋다?

디스터비아
디제이 카루소 감독, 샤이아 라보프 외 출연 / 파라마운트 / 2007년 10월

  원제 - Disturbia, 2007

  감독 - D.J. 카루소

  출연 - 샤이아 라보프, 사라 로머, 캐리 앤 모스, 데이빗 모스

  "모든 살인자는 누군가의 이웃이다."

  영화 카피가 상당히 의미심장하면서 섬뜩한 영화이다. 다만 딱 거기에서 끝이라는 게 아쉬운 점이다.

  젊은이들이 주연으로 나오는 스릴러 영화였는데, 문득 히치콕의 영화 '이창'이 떠올랐다. 혹시나 하는 마음에 검색을 해봤다. 아니나 다를까, 그 영화를 21세기 감각에 맞춰서 만든 영화라고 한다. 히치콕의 이창을 보았다면, 이미 영화를 반은 본 것이다.

  현대적인 배경으로 각색했기에, 몇 가지 부분에서 원작과 달랐다. 우선은 주인공 남자가 다리를 다친 것이 아니라, 사고를 쳐서 집안에 갇힌 것이다. 그리고 여자 친구는 원래부터 알던 사이가 아니라, 새로 이사 온 소녀를 꼬신 것이다. 그리고 나이가 나이인지라, 원작의 혼자 사는 독신남이 아니라 엄마와 같이 사는 등등. 아, 약간의 농담과 볼거리가 있었다. 원작은 그냥 계속해서 한 장소에서만 사건이 진행되는데, 여기는 여기저기 많이 나왔다.

  그리고 제일 달랐던 것은, 최첨단 기기로 무장한 주인공의 등장이었다. 아, 요즘은 남의 집을 엿보거나 몰래 들어갈 때 그냥 하는 게 아니구나. 여러 가지 기기들을 몸에 붙이고 가야하는 거구나. 저러는 거 범죄가 아닌가? 이런 생각이 마구 들 정도였다.

  주연을 맡은 남자는 몇 번 다른 영화에서도 봤는데, 그닥 내 취향은 아니었다. ‘트랜스포머’에서 너무 찌질하게 나와서 그 인상이 남아있던 걸까? 그리고 여자 친구로 나오는 여자는 예뻤고 한국인 베프로 나오는 남자는 웃겼다.

  하지만 영화를 다 본 뒷맛은 개운하지가 않았다.

  ‘사건을 해결한 피핑 탐에게 면죄부를!’ 내지는 ‘끝이 좋으면 모든 것이 좋다.’ 또는 ‘결과가 수단과 동기를 정당화한다.’ 라는 주의를 보여주는 것 같았다. 어찌되었건 남의 집을 엿보는 것은 사생활 침해니까 말이다.

  그러니까 두 명의 범죄자가 있는데, 한명은 중형을 받을 죄를 저질렀고, 다른 한명은 경범죄정도를 범했다. 그런데 경범죄를 저지른 애가 중형 받을 애를 잡는데 혁혁한 공을 세웠다면, 그 죄는 면제된다는 것이다. 애초에 의도는 그게 아니었다고 해도 말이다. 범죄에 가볍고 무거운 게 있을까? 피해를 당하는 사람에게는, 아! 여기서 경범죄의 피해대상은 중대 범죄를 저지른 자니까 별 문제가 없는 건가?

  결국 이 영화의 교훈은 ‘스토킹이나 엿보기를 할 때는 꼭 범죄자 이웃을 하나씩은 알아둬라. 이왕이면 그 사람 집을 엿봐라. 그러면 처벌받지 않는다.’였다. 

컨닝 X파일 - 바늘 도둑이 소 도둑 되면 잘 먹고 잘 살 수는 있다.

컨닝 X파일 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 29
크리스틴 부처 지음, 김영아 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2013년 3월

  원제 - Cheat (2010년)

  작가 - 크리스틴 부처

  제목에 ‘X 파일’이 붙었다 해서, 컨닝에 대한 방법이나 비기 같은 것이 들어있는 것은 아니다. 그리고 결말을 읽고 ‘이게 뭐야?’라고 중얼거릴 수도 있을 것이다. 나도 그랬으니까.

  로렐은 학교 신문사의 기자이다. 어느 날 학교 시험 시간에 컨닝을 하는 두 친구를 보고, 그에 대해 기사를 쓴다. 그리고 그녀는 학교의 왕따가 된다. 노숙자 실태를 적었던 기사로 학교의 찬사를 받았던 영웅이 한순간에 공공의 적이 되어버린 것이다.

  한 선생님의 수업시간에 대규모 부정행위가 있었다는 제보를 받은 로렐. 상급생인 자매가 있는 친구를 통해 답안지 유출 판매가 있다는 사실을 알아낸다. 하지만 잠입으로 밝혀낸 범인은 뜻밖에도 오빠의 가장 친한 친구! 거기에 오빠까지 관련이 되어 있다는 것을 알게 된다. 로렐은 고민에 빠진다.

  부정행위란 용납될 수 없는 일이다. 바늘 도둑이 소 도둑 된다는 옛 속담처럼, 아무리 작은 일이라도 허용해서는 안되는 게 당연하다. 하지만 그 놈의 정이 뭔지, 정 때문에 사람들은 사사로이 선을 넘는다. 친구 따라 강남도 가는 것이고, 친구 따라 탱크를 몰고 사람들을 죽이고 대통령에까지 오를 수도 있는 것이다. 내 친구니까. 내 가족이니까, 내 지인의 지인이니까 조금만 봐주자. 이런 생각으로 사람들의 도덕적인 잣대는 마구 흔들린다.

  이 책에서도 그랬다. 로렐은 답안지 유출 사건에 오빠가 관련되어 있다는 사실을 알아내고서야, 왜 자신이 왕따를 당하는지 어렴풋이 깨닫는다.

  처음 컨닝에 대한 기사를 쓴 뒤에 모두가 엄청나게 나를 미워했다. 그때 나는 사실을 보도해야 한다는 책임감 같은 걸 느꼈던 것 같다. 하지만 어쩌면 나한테 화가 난 아이들의 말이 맞는지도 모른다. 나는 그저 사실만 보았지 사람은 보지 못했다. 이제 나는 친구들 사이에서는 그것을 범죄가 아니라 우정 어린 행동으로 볼 수도 있다는 걸 알게 되었다. -p.107

  그 애들이 왜 컨닝을 했는지 이유는 모르겠다. 어쩌면 시험을 못 보면 외출 금지를 당하거나 용돈이 끊기거나 등등 다양한 이유가 있을 것이다. 책에는 자세히 나오지 않았다.

  하지만 로렐은 생각한다. 정 때문에 사사로이 넘길 수 있는 것을 자신의 공명심 때문에 크게 일을 만든 것이라고. 그녀의 오빠도 그렇게 말한다. ‘너 때문에 피해를 입는 사람들에 대해서는 신경도 안 쓰지.’ 라고.

  과연 그럴까? 그렇다면 답안지를 사지 않은, 혼자 힘으로 정정당당하게 공부한 아이들의 성적은 누가 책임을 지는 걸까? 정당하게 사는 것이 불이익을 받는다면, 누가 바르게 살려고 할까? 부당한 것이 일상이 되는 세상이라면, 그건 이미 부당한 것이 아니게 될 수 있다. 그 부당함이 정당함이 되는 것이다.

  소설은 제보자가 누구인지 밝히지 않은 상태에서 끝이 난다. 아마 답안지를 사지 않은, 그래서 불이익을 받은 누군가일 것이라 짐작만 한다. 로렐은 여전히 왕따에서 벗어나지 못했고, 농구 선수로 몇몇 대학에서 입학 허가를 받은 오빠의 장래도 불확실해졌다. 오빠 친구는 강제 전학을 가야했고 말이다.

  이 책은 권선징악을 내세운다거나 억지 감동을 주지도 않았고 주인공은 무조건 잘 먹고 잘 사는 것으로 끝맺음을 내지 않았다. 초등학생용이었다면 분명히 주인공이 행복하게 되는 걸로 끝나겠지만, 중고등학생용은 좀 다르다. 현실은 동화처럼 꼭 주인공이 잘 먹고 잘 사는 걸로 끝나지 않을 수도 있다는 걸 알려줘야 할 것이다.

  그래서 이 책은 그냥 보여줄 뿐이었다. 이러이러한 일이 일상생활에서 벌어질 가능성이 있고, 네가 어떠한 상황에 놓일 수도 있단다. 그런데 A처럼 하면 이런 반응이 오고, B처럼 하면 저런 반응이 올 수 있어. 그러니 어떻게 하겠니? 이런 식으로 독자들에게 생각할 거리를 던져주면서 끝이 난다.

  진실도 때로는 우리를 다치게 할 때가 있다. 진실이란 이토록 무겁고 버거운 것이다.

  이제 내가 할 수 있는 건 모든 일이 좋아지기를 바라고 기다리는 것뿐이다. 오빠가 말한 것처럼, 두고 볼 수밖에. -p. 114

  로렐이 이 대사로 책은 끝이 난다. 선택은 책을 읽은 독자들의 몫이다. 부당하지만 내가 편하고 또 내 가족과 친구가 하니까 정 때문에 눈감아주고 편하게 살 것인지, 아니면 불이익을 감수하면서도 그것을 밝히는 삶을 살 것인지는.

  그런데 우리나라는 부당함에 가담해서 편하게 잘 먹고 잘 사는 어른들이 너무 많잖아? 그러니 애들이 뭘 보고 배우겠어? 안 될 거야, 이 나라는…….

프랑스 아이처럼 - 엄마가 바뀌어야 아이가 제대로 큰다

프랑스 아이처럼 - 아이, 엄마, 가족이 모두 행복한 프랑스식 육아
파멜라 드러커맨 지음, 이주혜 옮김 / 북하이브(타임북스) / 2013년 3월

  부제 - 아이, 엄마, 가족이 모두 행복한 프랑스식 육아

  원제 - Bring Up Bebe (2012년)

  저자 - 파멜라 드러커맨

  책을 읽으면서 일부 대목에서는 공감도 되고, 또 어떤 부분에서는 너무 친 프랑스적이라는 약간은 꼬인 생각도 들었다. 너무 칭찬만 하면 어딘지 모르게 이상하다는 느낌을 받는 내 성격이 이상할지도 모르겠다.

  미국에서 살던 한 저널리스트가 영국인 남편과 프랑스에서 살면서 세 자녀를 키우면서 겪은 프랑스 육아법에 대한 책이다. 서문에서 밝혔지만, 이 저자는 프랑스 육아법의 극렬 팬이다.

  저자가 프랑스 육아에 관심을 가지게 된 것은 미국과 달리 프랑스 아이들은 식당에서 떼쓰지도 않고 공공질서를 잘 지키며 자립심이 강해보이기 때문이었다. 또한 엄마들이 아기들에게 밤에 우유를 먹이느라 잠도 못자면서 고생하지도 않고, 자기 생활을 즐기면서 사는 비법이 궁금하기 때문이었다.

  이 책에서는 저자가 첫 아기 임신 때부터 출산, 육아에 이르기까지 세 아이를 기르면서 주변 프랑스 사람들과 부대끼며 겪은 경험담을 늘어놓고 있다. 미국식 육아법과 비교도 하고, 여러 가지 시행착오를 거치는 과정이 자세히 드러나 있다.

  책을 읽다보니, 정말로 저렇다면 나라도 그 육아법을 따르겠다는 생각이 들었다. 비록 내가 아직 결혼도 안 했고 아이도 없지만, 저런 방식으로 아이들을 길러서 예의바르면서 개성적인 성격으로 자란다면 말이다.

  아기 때부터 기다리는 것에 익숙해지고, 글자를 먼저 배우기보다는 사회생활을 하면서 타인과 서로 어울리는 것을 배우고, 부모를 떠나 여행을 가면서 자립심을 배우고, 골고루 먹으면서 여러 가지 감각을 느끼고 그러면서 다양한 경험을 하고. 부모는 부모대로 아이에게 모든 것을 바치는 것이 아닌, 자기들만의 생활을 즐기면서 살아가는 재미를 느끼고.

  모성과 희생이 동격이라 생각하는 한국에서는 볼 수 없는 삶이겠지만 말이다. 언제부터 어머니의 사랑이 자식에 대한 끝없는 자기희생으로만 여겨지는지 모르겠다. 은연중에 세뇌를 시키는 것 같다. 여자는, 엄마는 이래야 해. 안 그러면 엄마 실격이고, 자격이 없는 거야. 칫, 개뿔이. 

  식당에 어린 아이들을 데리고 가본 경험이 있거나 아이들 때문에 피해를 본 적이 있는 사람이라면 한번쯤은 생각해봤을 것이다. 요즘 애들도 문제지만, 그것보다 엄마들이 더 문제라는 것을 말이다. 특히 세상은, 아니 온 우주는 자기 아이를 중심으로 돌아간다고 믿는 그 엄마들. 자식에 대한 희생과 모성과 이기적인 자식편애가 결합하며 기형적인 모습이 되어버린, 이상한 사랑을 퍼붓는 엄마들.

  작년인가 재작년에 인터넷에 글 하나가 올라오면서 난리가 난 적이 있었다. 식당에서 어떤 아주머니가 자기 아기에게 뜨거운 국을 쏟고 도망갔다는 글이었다. 모든 사람들이 그 아주머니를 욕했다.

  하지만 식당 CCTV가 공개되자, 상황은 반전이 되었다. 사실은 피해를 입었다는 꼬마가 식당에서 마구잡이로 뛰어다니다가 아주머니에게 부딪히는 바람에 국이 쏟아진 것이다. 자기 아이의 잘못은 숨기고 아주머니를 욕한 글을 올린 아이 어머니에게 비난의 화살이 돌려졌다.

  요즘 아이들은 너무도 활발하다. 좋게 말하면 활발한 것이고, 솔직히 표현하면 패주고 싶을 정도이다. 식당이건 공공장소건 어디든지 뛰어다니고, 소리 지르고, 떼를 쓴다. 그리고 그것이 가정에서만 일어나는 것이 아니라, 학교나 학원 등의 공동체 생활에서도 일어난다. 안에서 새는 바가지 밖에서도 새는 격이다. 안 그런 아이들도 있지만, 보기 드물다.

  전에 미술 전시회를 간 적이 있었는데, 조각상이나 그림을 만지는 건 기본이고 그 사이에서 뛰기까지 했다. 하지만 엄마들은 그런 자기 아이들을 흐뭇하게 바라볼 뿐 별다른 제재를 하지 않았다. 보다 못한 내가 뭐라고 하자, 되레 나를 째려보기에 전시회 직원을 찾아가 주의를 시키라고 부탁한 적이 있었다.

  도대체 요즘 아이들은 왜 저럴까? 저런 아이들이 커서 이 나라를 짊어진다는 걸 생각하니 앞이 깜깜했다. 저런 유초딩이 자라서 문제 있는 중고딩이 되고, 또 걔들이 크면 무개념 어른이 되고, 끼리끼리 논다니까 자기와 비슷한 배우자를 만나 결혼을 하고, 자기 같은 자식을 낳겠지. 그러면 그 애들은 또 버릇없는 아이로 자라서 무개념 중고딩이 되고……. 그래서 욱일승천기와 나치식 경례하는 것을 멋지다고 자랑스레 SNS에 올리는 무식한 대학생들이 나타나는 것이고. 아, 진심으로 이 나라의 미래와 내 노년이 걱정된다.

  얼마 전에 아이를 낳은 사촌에게 이 책을 추천해줘야겠다. 하나라도 제대로 키우길. 시작이 반이라는 말이 있으니까.

  그런데 한국에서 저 육아법으로 키우기엔 무리가 있을 것 같다. 그곳은 국가 차원에서 보조를 해주고 관리를 같이 하는데, 여기는……. 아, 제발 내 노년은 밝고 희망찼으면 좋겠다.

Dolphin Readers Starter : Silly Squirrel

Dolphin Readers Starter Level: Silly Squirrel (Paperback) ㅣ Dolphin Readers starter
Craig Wright 지음 / Oxford(옥스포드) / 2005년 2월

 작가 - Craig Wright

  막내 조카와 같이 읽은 영어 동화. 겨울이 와도 겨울잠 준비를 안 한 다람쥐의 이야기이다. 감정에 대한 단어와 관사 'a'와 'an'의 사용법에 대한 것을 배운다. 그런데 관사라고 말해주면 더 헷갈릴까봐 영어는 외로움을 많이 타서 이름을 나타내는 말 앞에 꼭 친구처럼 같이 다닌다고만 해줬다. 알아들었는지 확신은 못하지만...

 이 페이지에서 조카가 "음식 다 상하겠다."라고 말했다. 음, 설마 그래서 제목이 바보 다람쥐일까? 아니면 저렇게 음식으로 채워놓았으니 잘 곳이 없어서 바보 다람쥐일까? 

  그런데 관사를 배우는 부분에서 모음과 자음에 대해 얘기하면서, 국어에서도 '아,야,어...'가 모음이라고 얘기해줬더니 뭔지 모르겠다는 표정을 지었다. 대신 국어엔 'a'같은 거 안 붙인다고 하자, '세종대왕님 감사합니다!'라고 만세를 불렀다.

 

  그림체도 귀엽고 단어도 반복적으로 나오고 해서 그냥그냥 공부했다. 고모가 시키니까 하는 건지, 지가 해보니까 할 만해서 하는 건지...이 시리즈 책 8권을 다 구입해뒀더니까, '고모 왜...'라는 표정을 짓는다. 다음 단계는 방학 때나 시켜봐야겠다.