쓸데없이 웅장하고 거대한

인셉션 - 일반판 (2disc)
크리스토퍼 놀란 감독, 레오나르도 디카프리오 외 출연 / 워너브라더스 / 2010년 12월

 원제 - Inception

  감독 - 크리스토퍼 놀란

  출연 - 레오나르도 디카프리오, 와타나베 켄, 조셉 고든-레빗, 마리옹 꼬띠아르

  애인님의 권유로 본 영화. 솔직히 두 시간이 넘는 영화는 별로 보고 싶지가 않다. 내 집중력이 유지될 수 있는 최대치가 바로 두 시간이기 때문이다. 책이라면 중간에 기지개도 켜고 그러겠지만, 영화는 그게 불가능하기 때문이다. 하지만 얼마 전에 소설 ‘쿰을 쿠다’ 감상문을 쓰기 위해 보았다. 

  영화를 본 감상은, ‘쓸데없이 거창하게 부잣집 아들에게 다단계로 사기 치는 내용이구나. 사기도 이정도면 예술이지.’였다. 내 감상을 들은 애인님이 좀 어이없어 했다. 미안, 자기야. 내 감상력은 다른 사람들과 조금 핀트가 어긋나나봐.

  마치 최첨단 과학 기술로 무장한 ‘오션스 일레븐’이나 ‘A 팀’ 내지는 ‘미션 임파서블’을 보는 기분이었다. 물론 저들도 최첨단 도구를 사용하긴 하지만, 이 영화의 팀은 특히 더 앞선 기술을 이용한다. 사람의 의식 세계로 들어가 자신들이 원하는 생각을 심어놓는 것이다.

  사람의 의식 세계를 조작하는 소재는 영화 '토탈 리콜‘에서 처음 보았다. 내 기억으로는 그렇다. 아놀드 슈왈츠제네거가 자신의 기억이 조작된 것이라는 걸 알아차렸을 때의 표정이 잊히지 않는다. 그리고 영화 ’매트릭스‘도 어떻게 보면 그런 류일 수도 있고.

  이 영화는, 그러니까 저 두 가지 종류의 소재를 적절하게 섞어놓은 느낌이었다. 다만 그들이 의적은 아니라는 것이 실망스러웠다. 내가 괴도 루팡을 별로라고 생각하는 이유 중에 제일 큰 것이 바로 그가 도둑이라는 점이다. 미국 드라마 ‘레버리지’를 즐겨보는 건 그들이 의적이기 때문이고 말이다. 그런 부분에서는 감점을 받았다. 도둑질 성공하는 얘기는 별로.

  영상은 참으로 멋졌다. 보면서 ‘와-’하는 감탄이 절로 나올 정도였다. 코브가 아리아드네를 만나 처음으로 꿈의 세계를 보여주는 부분은 진짜 놀라웠다. 둘을 제외한 모든 것이 터지는 장면이나, 지면이 접히는 장면, 그리고 아리아드네의 의도대로 사물이 변형되는 장면은 기발하고 놀라웠다. 역시 과학 기술의 발전은 영화 산업에 지대한 영향을 미친다.

  그리고 참으로 1초는 길다는 느낌을 받았다. 버스가 다리에서 추락해 강으로 떨어지는 그 짧은 시간 동안, 꿈에서는 아주 오랜 시간이 흐르고 많은 사건이 일어나고 있었다. 1초는 진짜로 길다. 그 문제의 펜싱 시합 심판도 혹시 경기 시간에 인셉션을 당하고 있던 게 아니었을까?

  영화는 사기극이지만, 여러 가지 생각할 거리를 영화 곳곳에 숨겨두었다.

  우선 등장인물의 이름부터 심상치 않았다. 꿈의 설계를 맡은 아리아드네나 약물을 만드는 유세프가 그러했다. ‘아리아드네’는 미노스 왕의 미궁을 빠져나올 수 있게 도움을 준 공주였고, ‘유세프’의 성경 표기는 ‘요셉’으로 꿈을 잘 꾸고 해몽을 잘하던 인물. 극의 배역과 적절했다.

  그리고 의식과 무의식의 세계에 관한 여러 가지 가설과 이론들도 등장하고, 내가 보는 것이 꿈인지 아니면 현실인지 착각을 불러일으켰다. 마치 장자의 나비 얘기를 서양식으로 변형한 것 같은 인상도 주었다. 아, 이건 영화 ‘매트릭스’에서도 나왔었다.

  이런 수많은 상징과 주인공 코브의 비극적인 과거 그리고 그들의 입을 통해 드러나는 꿈과 현실 세계에 대한 경계와 공존 등등의 소재들이, 관객들로 하여금 이 영화가 단순 사기극이라는 것을 잊게 한다. 어느새 영화는 꿈의 조종을 통해 부인의 죽음을 극복하려는 한 남자의 시련 극복기가 되어버렸다.

  결국 관객까지 감독에게 인셉션을 당한 것이다.

  그래서 엔딩 크레딧과 함께 에디트 피아프의 ‘Non, Je Ne Regrette Rien’이 흘러나왔는지도 모른다. 이제 깨어나라고. 눈을 뜨고 현실로 돌아가라고 말이다.

사람이 바뀌어야 세상이 바뀐다.

끊어지지 않는 사슬 - 2천7백만 노예들에 침묵하는 세계
케빈 베일스 외 지음, 이병무 옮김 / 다반 / 2012년 8월

부제 - 2천7백만 노예들에 침묵하는 세계

  작가 - 케빈 베일스, 조 트로드, 알렉스 켄트 윌리엄슨 공저

  읽다가 눈물이 날 것 같고 마음이 아파서 책을 두세 번 덮어버리고 말았다. 어째서 약한 여자들이나 어린 아이들에게 이런 일이 생기는지 이해할 수가 없었다. 물론 남자들도 있기는 하지만, 노예의 대부분은 여자와 아이들이라고 하니까.

  노예라는 건, 역사책에서나 볼 수 있는 거라고 생각했다. 아니면 어린 아이들이 멋모르고 하는 주인님과 펫 놀이 또는 노예팅 같은 것을 할 때나 들어볼 수 있는 거라고 여겼다. 링컨의 노예 해방으로 모든 것이 끝났다고 생각하지는 않았지만, 그래도 21세기를 맞이하는 시점에서 노예는 근절되었다고 생각했다.

  다만 노예처럼 일하는 사람들이 있다고만 여겼다. 그런데 이 책을 읽고 나니, 그런 나의 생각이 얼마나 안일하고 세상 물정을 모르는 거였는지 느끼게 되었다.

  그들은 노예처럼 일하는 게 아니라, 말 그대로 노예였다.

  맙소사! 이 세상에 아직까지 노예라니. 내가 좋아하는 커피나 조카가 좋아하는 초콜릿이 노예제의 존립에 기여를 하고 있다는 사실이 충격으로 다가왔다. 공정 무역 제품을 써야한다는 말이 실감나게 와 닿았다. 그 전까지는 그냥 팔아먹으려는 마케팅의 하나라고 생각했는데, 그게 아니었다.

  노예가 생기는 원인을 읽으니, 화도 나고 마음이 아팠다. 돈 때문에, 신분제 때문에, 정치적 상황 때문에, 전쟁 때문에 그리고 제일 황당한 건 종교 때문에! 아니, 진짜 어떻게 종교가! 읽으면서 열불이 났다. 돈 때문에 팔려가고, 부패한 정부가 범죄 조직과 결탁해서 사람들을 팔아넘기거나, 전쟁으로 진 나라의 여자나 아이들이 끌려가는 것까지는 화가 났지만 그럴 수 있다고 고개를 끄덕였다. 그런데 어떻게 종교가? 이 대목에서는 책을 덮어버렸다.

  그리고 여성과 어린 아이들의 성적 착취에 관한 대목에서 역시 두 번째로 책을 덮었다. 마음을 진정시킬 시간이 필요했다. 물론 그런 것들은 범죄 추리 소설이나 외국 드라마나 호러 스릴러 영화에서 종종 다루는 소재였다. 반복되고 우려먹는 소재 중의 하나이다. 하지만 솔직히 그런 방송 매체들은 시청률을 높이기 위해, 소설은 판매 부수를 올리려고, 더욱 더 극적으로 과장되게 만들었다고 속으로 생각하고 있었다. 저건 가짜라고, 진짜 그럴 리 없다고, 마음 한편으로 믿고 위안을 얻고 있었던 모양이다.

  그런데 당사자들의 증언 기록을 읽어보니, 이건 뭐. 소설이나 드라마는 약과였다. 어째서 인간은 같은 인간에게 그토록 무자비하고 난폭하며 끔찍한 짓을 저지를 수 있을까? 낙태를 시키겠다며 깨진 맥주병을 여자 몸에 삽입하거나 배를 때리고, 몸집이 작은 어린 아이들을 유독 가스로 가득 찬 광산의 좁은 갱도로 밀어 넣고, 앵벌이를 시키기 위해 일부로 불구로 만들고 말이다.

  그리고 기껏 성노예나 강제 노역에서 돌아왔지만, 사람들의 편견어린 시선으로 다시 그 생활로 돌아가는 사람들의 이야기는 마음이 아팠다. 그 어린 아이가 무슨 잘못이 있다고……. 선금과 일자리를 준다는 말에 넘어가서 아이를 넘긴 부모의 잘못이고, 그들을 속인 놈들의 잘못인데. 왜 그 고통을 어린 아이들이 겪어야 하는 걸까?

  특히 성매매의 대상이었다가 돌아온 여자들이 겪는 2차, 3차 고통에 관한 부분은 한숨만 나왔다. 한국의 강간 피해자들이 겪는 고충과 다를 것이 없었다. 가장 치욕스러운 부분을 여러 남자들 앞에서 얘기해야하고, 너도 좋지 않았냐는 질문이나 받고.

  에이즈 같은 질병에 걸릴 까봐 갈수록 어린 여자아이만 원한다는 남자들의 기록을 읽는 순간, 속으로는 욕이 쉴 새 없이 튀어 나왔다. 내가 아는 욕이 얼마 없다는 사실이 너무도 안타까웠다. 그리고 외국의 어린 여자아이들을 가정부나 보모로 데리고 와서, 노예처럼 일을 시키는 악덕 고용주에 대한 부분도 화가 났다.

 어떻게 그럴 수 있을까? 같은 인간으로, 같은 여자로, 같은 자식을 키우는 입장에서 말이다.

  노예제라는 것이 제도를 바꾸는 것만으로는 종식되지 않을 것 같다. 공정 무역 제품을 사용하고, 국가에서 노예제를 운영하는 사업체에 대한 제재를 강화하고, 노예였던 사람들에게 재활 교육을 시킨다고 해서 100% 근절될 거라고 믿어지지 않는다.

  돈이 먼저냐 사람이 먼저냐의 문제라고 볼 수도 있다. 아니, 이건 어쩌면 타인을 대하는 사람의 의식 문제일 수도 있다.

  이 문제는 인간들의 생각을 완전히 바꿔야 가능할 것 같다.

  모든 인간은 평등하고, 나에게 남을 깔보고 멸시할 권리 따위는 없다는 걸 인식시켜야 할 것 같다. 남이 아픈 것은 나도 아픈 일이고, 내가 하기 싫은 것은 다른 사람도 하기 싫은 것이다. 내 쾌락을 위해 남을 괴롭히지 말자. 피부색이 다르다고, 나보다 지능이 떨어지거나 몸이 불편하다고 남을 못살게 굴 권리는 없는 것이다. 이런 것들을 어릴 때부터 제대로 가르쳐야 한다고 생각한다.

  언제쯤 인간은 다른 사람들과 조화롭게 살아갈 수 있을까? 그리고 나와 다른 남을 인정하고 받아들일 수 있을까?

  덧붙여서, ‘한국, 태국, 캄보디아, 말레이시아, 베트남 출신 여성들이 캐나다로 흘러 들어가는데, 대부분은 상업적인 성적 착취를 위해 인신매매된 여성들이다.’라는 대목에서는 놀라고 말았다. 뭐라고 말할 수 없는 여러 가지 감정을 느꼈다. 

흥미진진한 우리 과거 이야기

조선시대 암행어사 ㅣ 속속들이 우리 문화 1
김은하 지음, 김이랑 그림 / 웅진주니어 / 2006년 6월

  작가 - 김은하

  그림 - 김이랑

  속속들이 우리 문화 시리즈이다. 홍문관 교리인 나강직이 암행어사로 임명되어 고을을 돌아다니면서 보고 느끼고 겪은 일을 재미있는 그림과 설명을 곁들인 책이다. 물론 나강직은 허구의 인물이다. 특히 ‘나’로 서술되는 이야기는, 아이들이 주인공과 일체감을 느끼면서 몰입할 수 있게 도와준다.

  총 열 네 가지의 에피소드로 구성되어 있다. 각 에피소드가 끝나면, ‘암행백과’라 하여 관련된 과거 기록이나 그림 또는 사진을 보여준다.  

  첫 번째 에피소드는 암행어사가 어떻게 임명이 되는지 보여주고 있다. 관직에 있는 친인척과 관련이 없는 곳으로 부임지가 결정되는 과정은 공정함을 기하기 위한 조상의 지혜를 엿볼 수 있었다.

  이후 암행어사가 오기를 꺼려하는 수령의 훼방에 관한 내용도 있고, 고을을 제대로 다스리기는커녕 자기 배불리기에 바쁜 악덕 수령의 얘기, 사또가 너무 착해서 아전들이 마음대로 횡포를 일삼는 이야기, 고을 일에 참견도 모자라 자기들 잇속만 챙기는 양반들의 사연, 진정으로 고을 사람들을 배려하는 사또의 이야기 그리고 억울함을 죽음으로 고발한 소녀의 이야기 등등 흥미 있고 가슴 아프며 고개를 끄덕이는 내용으로 가득 차 있다.

  또한 우리가 잘 몰랐던 암행어사에 관한 이야기도 알 수 있었다. 기껏 악덕 수령을 봉고파직 했더니만 집안의 배경으로 도리어 암행어사를 핍박한 이야기나 수사를 방해하려고 암행어사를 죽인 이야기까지. 제일 인상 깊었던 것은 이몽룡이 자기가 자란 마을로 암행어사 출두를 하는 건 불가하다는 것이었다.

  거기다 만화를 연상시키는 그림은 잘 살펴보면, 꼼꼼하고 세밀하게 그렸다는 느낌을 받는다. 장터 그림이나 사또의 송사 장면을 살펴보면, 구석구석까지 다양한 사람들의 표정이 잘 드러나 있다. 중간에 뻔뻔스러움이 뚝뚝 떨어지는 양반이나 아전의 표정. 억울해서 주먹을 부르르 떨거나 이를 가는 사람들의 얼굴. 그림을 보는 것만으로도 상황을 딱 파악할 수 있었다.

  아쉬운 점은 착한 관리에 대한 이야기가 하나밖에 없다는 것이다. 자칫하면 아이들에게 양반과 관리들은 다 무능하고 자기들 욕심만 채우려는 나쁜 놈들이었다는 인상을 줄 수가 있다. 비록 암행어사나 임금님은 그들과 반대로 백성을 보살피는 자애롭고 인정 많은 사람으로 나오지만 말이다. 하긴 관리들이 다 청렴결백하고 양반들은 백성을 사랑하며 세상이 평온하면, 암행어사를 파견할 필요가 없었겠지…….

  조카를 위한 책을 고르느라 아동 도서를 종종 보고 있는데, 아이들 책이 더 재미있는 건 왜일까?

살아갈 희망을 빼앗는 암울함

바디 에이리언 - [할인행사]
아벨 페라라 감독, 테리 키니 외 출연 / 워너브라더스 / 2008년 5월

  원제 - Body Snatchers

  감독 - 아벨 페라라

  출연 - 가브리엘 앤워, 테리 키니, 빌리 워스, 크리스틴 엘리스, R. 포레스트 휘태커

  지난번에 ‘외계의 침입자’를 본 김에, 똑같은 잭 피니의 원작 소설을 약간 다르게 해석한 이번 영화도 만나보기로 했다. 전작이 1975년 도시가 배경이라면, 이번에는 1993년의 군부대가 배경이다.

  예전에 동생과 어릴 적에 비디오로 본 기억이 난다. 둘이 덜덜덜 떨면서, 집에 있던 화초를 의심스런 눈으로 바라보기도 했다. 언젠가는 군대를 가야하는 대한민국의 청소년이었던 동생은 애써 저건 미국이라고 위안을 했고 말이다.

  75년 작이 도시의 차가움을 느끼게 하듯이 전반적으로 푸른색이었다면, 이 영화는 붉은 계통이 주를 이루었다. 그러면서 검은색으로 연결되는. 특히 노을 지는 지평선을 배경으로 총을 든 군인들의 실루엣이 인상적이었다.

  마티의 아버지는 환경보호국의 군 조사관이다. 덕분에 그녀는 새엄마와 동생과 함께 어느 부대에서 여름을 보내게 된다. 그런데 부대에 도착하기 전, 휴게소 화장실에서 어떤 군복을 입은 남자가 ‘잠들지 말라’는 경고를 하고 사라진다. 겉으로는 아무렇지 않은 부대 내의 생활. 하지만 그들이 모르는 곳에서 엄청난 일이 벌이지고 있는데…….

  소설도 읽고, 다른 영화도 이미 보고 접했더니 여러 가지 숨겨진 힌트를 알아차릴 수 있었다. 사소하지만 섬뜩하고 무서운 복선과 암시들.

  마티의 어린 남동생이 유치원에 간 첫날. 그 애만 빼고 다른 아이들은 모두 똑같은 그림을 그렸다. 붉은 색으로 범벅이 된, 기생충들이 똬리를 틀고 있는 것 같은 그림. 섬뜩했다. 선생님이 그 그림들을 보면서 ‘좋았어.’라고 칭찬을 하다가, 유일하게 다른 그림을 보고 애를 노려보는 장면도 무서웠다. 그리고 꼬마가 집에 와서 하는 말.

  “자꾸 나보고 자라고 해.”

  이번 영화는 인간 복제가 이루어지는 장면을 구체적으로 보여주고 있다. 잠이 들면 커다란 식물 꼬투리에서 촉수인지 가느다란 줄기가 뻗어 나와 사람을 감싸고, 그의 생체 정보를 빼내간다. 그러면 꼬투리에서 그 사람과 똑같은 복제 인간이 만들어지는 것이다. 모든 것을 빼앗긴 인간은 쪼그라들고. 으아, 보면서 끔찍했다. 특히 중간에 대상자가 깨어나면 복제가 불완전하게 되는데, 그 모습이 또 무척이나 흉측했다.

  게다가 미라처럼 바스러진 원래 인간을 빗자루로 쓸어 담는 장면 역시 인상적이었다. 인간은 ‘재에서 태어나 재로 돌아간다.’는, 어디선가 들은 문장이 생각났다. 음, 정확한 내용은 생각이 안 나지만 대충 저런 말이었다. 그런데 설마 감독이 그런 의미로 영화 장면을 그렇게 만든 것은 아니겠지?

  주인공이 사태를 파악했을 때 이미 부대는 거의 장악된 상태. ‘어디로 도망갈 수 있냐’고 묻던 복제 인간들의 질문이 소름끼치게 다가왔다. 군부대라는 폐쇄적인 공간. 그곳에서 어디로 도망갈 수도 없고, 그렇다고 그들에게 먹힐 수도 없는 절망적인 상황.

  저항에 저항을 해보다가 안 되면 뭘 할 수 있을까? 자살을 선택한 한 장교의 마음을 알 것 같기도 하다. 자신의 전부였던 그 사회가 무너져버렸으니 아무 것도 보이지 않았을 것이다. 제일 믿었던 친구마저 그들과 한편이라는 것을 알았을 때, 그가 뒤통수를 때렸을 때 어떤 기분일지 상상할 수도 없다.

  그런데 소설은 나름 해피엔딩이었는데, 영화들은 다 왜 이 모양인지 모르겠다. 희망을 달라고 쫌!!! 살아갈 희망을 내놓으란 말이다!

과학 + 역사

UFO가 날고 트랜스젠더 닭이 울었사옵니다 - 과학으로 보는 조선왕조실록 ㅣ 살림청소년 융합형 수학 과학 총서 35
이성규 지음 / 살림Friends / 2009년 4월

 부제 - 과학으로 보는 조선왕조실록

  작가 - 이성규

  순전히 제목에 대한 호기심으로 고른 책. 아는 집에 갔다가, 호기심이 생겨서 빌려왔다. 제목이 책을 선택하는데 얼마나 큰 영향을 주는가 알 수 있다.

  '조선을 경악시킨 놀랍고 발칙한 과학 이야기‘라고 책 뒤에 적혀 있어서, 사실 불가사의나 미스터리에 관한 기록 모음인줄 알았다. 그런데 읽다보니 그게 아니었다. 실록에 어떤 사건이 기록되어 있으면, 그걸 현대 과학의 시각과 그 당시의 사회정치적 관점으로 해설을 해놓은 것이었다.

  예를 들면, 1장의 ‘조선시대에 등장한 트랜스젠더 닭’을 살펴보자. 실록의 기록을 나열한 후, 자연에서 성별이 바뀌는 생물에 대해 예를 들고 있다. 그러면서 성별이 바뀌는 닭이 자주 출몰한 시대적 배경을 얘기한다. 중종과 명종, 외척들이 득세할 때였다. 그래서 혹시 외척의 전횡을 성이 바뀐 암탉의 얘기에 빗댄 것이 아닐까 추측하고 있다.

  11장 ‘광해군 때 목격된 UFO’는 실록에 기록된 하늘에 나타난 괴물체를 언급하면서, 이것이 UFO일 수도 있다고 얘기한다. 그리고 세계 각지의 UFO목격담을 첨부한다. 덧붙여 UFO에 대한 용어 설명과 역사적인 몇 가지 사건까지.

  그런데 읽다보니 그림은 조금 초딩 스타일인 것 같았는데, 내용은 중학생용이었다.

  10장 ‘조선 최악의 발칙한 사건-아내가 장가를?’에서, 그런 점을 확실히 느꼈다. 양성인간에 대해 설명을 해주는 것까지는 좋았는데, 사용된 용어들이 참으로 어려웠다.

  ‘남성가성반음양’이라든지 ‘진성반음양인’ 그리고 ‘외성기 조직의 수용체 이상’ 같은 어휘는 평소에 접하기 힘든 것들이다. 한국어에 한자가 많이 사용되는 것은 이해한다. 그런데 이런 단어들로 몇 페이지에 걸쳐 설명을 하고 있으면……. 게다가 황당한 것은 갑자기 한자어들의 향연 중간에 ‘페니스’라는 영어가 떡하니 자리 잡고 있는 것이다. ‘이건 뭐지?’ 하고 나도 모르게 인상을 쓰고 말았다. 차라리 한자어 옆에 괄호를 하고 한자를 썼으면, 더 좋지 않았을까 하는 아쉬움이 들었다.

  실록의 사건들은 호기심을 자극했다. 그리고 그에 대한 과학적 접근과 시대상 연관시켜 해석한 것도 마음에 들었다. 그런 부분은 참으로 좋았다.

  다만 몇몇 장에서 사용된 용어들이 너무 어려워서, 읽기에 불편함을 주었다. 역시 ‘과학은 어려워’ 라는 인상을 주기 쉬웠다. 물론 정확한 용어를 사용하는 것은 중요하다. 하지만 일상에서 접하기 어려운 단어들이 줄줄 나오는 책은 선뜻 손이 가지 않는다. 그림이나 사진이 재미있고 칼라로 되어 있다고 해도 말이다. 음, 이건 어쩌면 내가 요즘 중학생들의 독서 수준을 너무 모르는 것일지도. 아니면 내 주위 중학생들의 수준이 평균 이하이거나.

  어찌 되었건 시도는 신선했다. 접하기 어려운 과학 이야기를 역사에 연관시켜서, 자연스레 과거에도 관심을 갖게 하고, 과학에도 호기심을 느끼게 하니까. 어려운 용어야 나중에 커서 읽으면 이해할 수 있을 테고 말이다.