그동안 난 헛공부했다. 슬프다.

책으로 다시 살다 - 함께 읽기로 인생을 바꾼 사람들
숭례문학당 엮음 / 북바이북 / 2015년 5월

그동안 까맣게 잊고 있었다. 내가 책을 읽는 진정한 목적이 무엇이었는가를.

‘책으로 다시 살다’는 평소 책을 보면서 독서방법론에도 지대한 관심이 있기에 무심코 장바구니에 집에 넣었던 몇 권 중 한권이다. 별 기대 없이 읽었고 내용 또한 내 기대를 크게 벗어나지 않은 평범한 책이다. 그런데 문득 머리에 스치는 섬광!

내가 하는 독서가 뭔가 잘못되었다는 불길한 느낌이 팍 머리에 꽂혔다. 독서의 진정한 목적은 내 인생의 반추(反芻) -먹었던 것을 다시 게워내어 다시 한 번 씹다-를 통한 자기반성과 성찰이다. 굳이 어려운 책이 아닌 동화책 한 페이지라도 인생의 길잡이가 될 것을 얻는 다면 성공한 독서다.

그런데 내 독서는 철저히 잘못되었다는 것을 깨달았다. 그동안 지식을 위한 독서에서 한 발자국도 못 떼고 제자리를 빙빙 도는 것 같은 느낌이 착각이 아니었다.

썩은 생선대가리 몇 개 물고 의기양양한 들 고양이처럼 어쭙잖은 지식 쪼가리 몇 개 주워 들고 마치 세상의 모든 진리를 캐고 있는 시늉을 했던 내가 갑자기 너무 한심하고 부끄러워졌다. 도대체 지금까지 난 무슨 짓을 한 건가?

책 한권에 삶의 등불을 켠 사람이 이렇게 많건만 난 수년의 세월동안 무엇을 읽을 것일까?

잠 안자고 쭈그리고 앉아 침침한 눈으로 더듬어간 수많은 활자들은 도대체 내게 무슨 의미로 남았는가? 난 진정으로 물었던가? 진심으로 갈구했던가? 지식이 아닌 삶의 지혜를 찾기는 했던가? 지식의 두께만을 생각하며 관성적으로 집어 들고 타성에 빠져 형식적인 독해만 하지는 않았던가?

그동안 이상한 일이었다. 그토록 책을 읽었건만 내 삶은 지푸라기 하나도 변하지 않았다. 생각도 행동도 말도 변한 건 아무것도 없었다. 잡다한 상식과 어려운 이론 몇 조각으로 아는 척하기 외 난 얻은 게 별로 없었다.

진심이 부족했을까? 그토록 삶의 지도를 찾고자 했건만 결국 몇 개의 그럴싸한 지식에 난 만족하고 만 것이다. 쌓여가는 서가의 권수에 뿌듯해하며 별 내용도 없이 말장난만 남발한 리뷰 몇 자에 만족하며 시간을 낭비했다. 가슴이 서늘하다.

남들은 이리도 치열하게 생을 태우고 있건만 난 뭐하고 있었던 것일까?

도대체 생각은 하고 살았던 것일까? 그래서 잡념과 망상만 가득한 머리는 늘 복잡했고 행동하지 않은 몸의 다리는 무거웠던 것일까?. 쭉정이만 붙들고 난 뭐하고 있었던 거지?

독서량에 연연했지만 성공하지 못했고 질은 더더욱 접근하지도 못했다.

무엇이 문제인가? 너무 산발적으로 읽었을까? 어려운 책만 좋아했던 뽐내기의 결과일까?

꼬리에 꼬리를 무는 어지러운 생각에 정신이 아득하다. 지금까지 난 돈지랄과 함께 독서를 흉내만 낸 것이다.

갑자기 서가를 확 엎어 버리고 싶은 충동에 휩싸인다. 저건 책이 아니다. 저건 과시다. 저건 빈껍데기다. 내용을 못 읽었는데 글자만 열심히 읽었는데 저게 무슨 책이란 말인가?

모든 걸 원점으로 돌려야겠다. 다시 한 번 고민해야겠다. 그동안 내가 읽은 것은 책이 아니다. 그림을 본 것이다. 실체는 읽지 못하고 형식만 본 것이다. 아! 물속은 보지도 못했는데 깊이를 따졌다니....... 다시 읽어야겠다. 모든 걸 다시 읽어야겠다. 갑자기 슬퍼진다.

KBS2TV 1박2일 -서울대로 떠난 여행의 씁쓸함

1박2일 「서울대로 떠난 여행」편은 한 마디로 ‘염장지르는’ 프로그램이었다.

서울대 근처도 갈 수 없는 성적을 갖고 있는 자식을 둔 내겐 서울대생과의 웃음과 재미가 참을 수 없는 불편함으로 다가왔다. ‘한국 지성인의 요람’ ‘출세가도의 출발지’ 대한민국 교육의 최종 목적지인 서울대에 관한 이야기는 자식을 둔 부모라면 눈을 뗄 수 없는 아이템인건만은 분명 사실이다.

우리나라의 극소수 엘리트만이 진학할 수 있는 서울대를 방문하여 그동안 알려지지 않은 서울대의 일상을 재미있게 드러내고자 한 제작진의 의도 또한 모르는 바 아니다.

제작진의 의도대로 재미있게 보면 그만인 일이다. 그러나 그렇게 가볍게 넘기기엔 그동안 서울대가 우리 사회에 드리웠던 그림자가 너무 크지 않은가? 보는 내내 난 결코 가볍게 웃을 수 없었다.

서울대생들 역시 여느 대학생들과 다를 바 없이 젊고 유쾌하고 활기 있는 젊은이들이었다.

대한민국 최고의 대학교답게 강의는 현란하고 요란했으며 그들의 날카로운 지성은 결코 숨길 수 없는 주머니속의 송곳이었다.

수준미달인 멤버들의 무식함은 서울대생의 지적 수준을 더욱 돋보이기 위한 밑밥이었겠지만 일반인을 대상으로 했을 때에 비해 그다지 효과적으로 보이진 않았다. 비교대상이 될 수 없었기 때문이다.

공부를 잘하는 자식을 둔 극소수의 운 좋은 부모들은 아이들이 그 시간만큼은 공부를 하지 않고 시청하도록 독려 했을 것이다. 서울대를 목표로 공부하는 아이에게 서울대를 보는 것 만큼 효과적인 자극은 없을 테니까.

이 프로그램을 단순히 재미로만 본 사람이라면 행복한 사람이다. 그는 서울대를 부러워할 이유도 없고 자극을 받을 이유도 없는 서울대와 무관한 제3자였을 것이니까 말이다.

그러나 서울대를 무심한 시선으로 볼 수 있는 학부모가 얼마나 있을까?

이 땅의 젊은이로서 대학생으로서 개개인의 서울대생은 얼마나 아름다운 젊음인가!

그들이 그 자리에 서기까지 얼마나 노력했으며 고통스런 시간을 참았는가를 폄하하고 싶지는 않다. 의도적으로 그들을 깎아 내리고자 하는 의도는 전혀 없다. 내가 말하고자 하는 건 그들 개개인이 아니기 때문이다.

몇 개의 어설픈 게임으로 얼버무리기엔 서울대의 캠퍼스는 너무 넓다. 단순히 몇 시간 강의에 함께 참여하는 것으로 표현하기엔 서울대의 상아탑은 너무 높다. 서울대는 권력의 반복이며 동일어라고 하면 너무 과한가? 세상이 변했다고 말하고 싶은가? 아직도 서울대 타령이냐고 혀를 차고 싶은가? 서울대 역시 지금은 우수한 대학 중 하나라고 말하고 싶은가?

과연 그럴까?

버라이어티로 보고자 애를 썼건만 끝내 실패하고 말았다. 씁쓸한 미소를 지으며. 그게 내 탓일까? 아니면 사회 탓일까?

아! 서울대학교....나 만의 편견일까? 과대망상일까? 아니면 부러워 배가 아픈 것일까?

다 맞을 것이다. 제작진의 의도가 너무 얄팍하고 단순하다. 그리고 나 역시 똑같음을 부인하진 못하겠다.

MBC 복면가왕- 가면의 마법

사람들은 궁금한 걸 좋아한다. 이 프로그램은 그걸 교묘하게 잘 이용한다.

사람들은 진정성을 좋아한다. 이 또한 잘 이용하고 있다.

얼굴에 가면을 씌워 정체를 숨기고 우스꽝스러운 별명을 붙였을 뿐, 노래는 똑 같은데 사람들은 열광한다. 가면은 타자의 시선에서 숨을 때 유효하다. 시선에서 벗어남은 자유다.

나를 안다는 것은 내가 행동해야 할 수준과 범위가 이미 예측되었다는 것이다. 만약 예상대로 행동하지 않는 다면, 곧 사회의 기존 질서와 관습에 따른 당황하는 시선들과 만나는 것이다.

유명한 가수가 등장했을 때 관객의 기대치는 그만큼 높아진다. 삼류가수가 나오면 또 그만큼 만 기대한다. 관객은 사전에 이미 결정된 평가의 잣대를 자동적으로 들이대기만 할 뿐, 새롭게 관심을 갖는 것을 귀찮아한다. 복면가왕의 가면은 이를 잘 알고 있다. 예측가능성을 차단하고 제로부터 시작하는, 편견과 선입견의 배제를 전제로 한 공정한 게임을 시도한다.

사람의 감각은 생각만큼 정확하지도 부지런하지도 않다. 현란한 조명과 댄스로 범벅이 된 무대에서 어지간한 노래 실력으로는 감동을 주지 못한다. 하지만 가면을 씌움으로서 오히려 집중할 대상을 잃어버린 관객의 시각은 방해받지 않고 가수의 소리와 미세한 감정의 울림, 동작 하나 하나의 의미에 집중한다.

이 게임의 이득을 보는 사람은 유명한 가수가 아니다. 평소 자신의 실력을 뽐내고 싶었지만 여러 가지 편견과 선입관 때문에 평가를 받을 기회가 없었던 사람들이 앞 다투어 무대에 서고 있다. 춤은 잘 추지만 노래는 못할 것이라는 선입관을 벗어버리고 싶었던 댄스아이돌, 직업이 가수가 아니기에 무대에 설 기회가 없었던 연예인을 위한 깜짝 마당인 것이다.

이 프로그램의 매력 포인트는 궁금증 유발이다. 노래를 잘하는 사람은 계속 정체를 숨길 수 있고 진 사람은 가면을 벗는다. 단계가 올라갈수록 궁금증은 증폭되며 관객은 훗날 더 큰 즐거움을 얻기 위해 지금 알고 싶은 작은 고통을 참는다. 미래의 즐거움을 위해 현재를 저당 잡히는 관객의 모습은 과자 값을 저금하는 아이처럼 보인다.

심사위원이 가면속의 진실을 알고자 애를 쓰는 것도 묘미고, 기라성 같은 가수가 초반에 떨어지며 민망한 웃음을 짓는 것도 작은 양념이다.

가면과 속임, 궁금증 유발과 진정어린 노래.

화려한 장식을 벗기면 식상한 노래자랑이건만 시각이 모든 것을 대표하는 현란한 비주얼 시대에 귀로만 판단하여 정체불명의 가수를 알아맞히는 촌스런 게임이 오히려 먹히는 이유다.

영화<차이나타운>-잔혹한 모성과 피비린네 나는 가족애

요란스럽지만 빈 깡통인 블록버스터 어벤저스2의 그림자에 잠시 가렸으나 금방 눈에 띄는 영화 차이나타운.

지하철 역사 내 10번 사물함에 버려진 아이라 해서 일영이란 이름으로 노숙자들이 키운 아이와 중국동포들의 밀입국과 장기밀매로 돈을 버는 더러운 ‘엄마’는 피비린내 나는 인생 게임을 벌인다.

영화는 일영의 눈을 통해 이 들이 가족임을 강조한다. 엄격한 엄마, 엄마의 사랑을 받고 있는 큰딸과 엄마의 말이라면 피를 뒤집어쓰는 뒤처리를 군말 없이 수행하는 믿음직스런 큰 아들, 몸과 마음이 부족한 아들과 철없는 막내딸까지 겉보기에 엄연히 구색을 갖춘 가족이다. 세상에 버려진 아이들을 ‘쓸모 있음’이란 비인간적이지만 실용적인 기준으로 키운 엄마는 한 가족의 가장으로서 폭탄 같은 자식들을 훈육한다.

자식들은 엄마가 부여한 임무대로 피비린내 나는 밥값을 하며 가족 공동체의 일원으로 살아간다. 비록 한 배에 태어난 형제자매는 아니지만 일영은 그들과 가족의 정을 느끼며 살아간다. 하지만 그들에겐 아버지의 자리는 없다. 엄마는 아버지를 대신한다. 어설픈 아버지 보다 훨씬 능률적인 교육을 하는 엄마는 늘 쓸모 있음을 되 뇌이며 강조한다. 아버지가 필요 없는 엄마와 그것을 당연하게 생각하는 자식은 이 가족이 불구임을 말한다. 엄마가 아버지의 경제력을 갖고 있을 때 아버지의 존재는 애매하다. 어쩌면 엄마에게 남편은 이 세상인지 모른다.

세상은 쓸모 있는 것에만 관심을 가진다. 그녀에게 이 쓸모 있음은 세상으로부터 사랑을 받을 수 있는 유일한 방법인 것이다. 사랑을 받지 못했을 그녀가 겪었던 외로움은 치열한 생존을 통한 사랑의 쟁취로 보상되며 이는 대를 잇는 가훈이자 존재하지 않는 아버지의 빈자리를 메운다.

그녀에게 쓸모없다는 것은 곧 이 세상에 존재할 가치가 없는 것이기에 자식이라 하더라도 버린다. 여러 자식 중 본인과 가장 닮은 일영에게 애정을 느끼지만 그녀는 사자처럼 일영을 다그친다. 약육강식의 세상에서 치열한 생존경쟁의 승자가 되기를 바라는 그녀에 반해 일영의 심리는 복잡하다. 잠시 평범한 사랑에 빠지는 사춘기 소녀의 얼굴이 되기도 하지만, 매몰찬 엄마의 잔인한 구출은 그녀로 하여금 삶과 엄마의 존재에 대한 자신의 정체성을 정립하는 계기가 된다.

엄마처럼 단호하게 살지 못하는 일영을 위한 엄마의 결의는 자신의 생명까지 바치는 처절한 모성애로 구현된다. 엄마가 엄마를 죽이며 얻은 무서운 업보를 일영은 결국 거부하지 않고 자신의 운명으로 받아들인다.

엄마의 권위와 일영의 따스함으로 유지되던 가족 같지 않은 ‘무서운’ 가족은 늘 상 들어 온 쓸모 있음으로 존재의 가치를 증명하라는 엄마의 ‘가훈’을 어긴 일영의 배신으로 풍비박산이 나고 만다. 한순간 서로 죽고 죽이는 난장판 끝에 시체로 나뒹구는 가족의 모습은 비록 가족이라 하더라도 해체될 수밖에 없는 현대 사회의 비극적인 끝판을 보여준다.

거대한 산과 같았지만 언젠가는 허물어질 수밖에 없는 엄마의 희생을 딛고 가족의 붕괴라는 잔혹하고 고난에 찬 통과의례를 거치고서야 일영은 진정한 엄마가 될 수 있었다.

일영 역시 새로운 엄마로서 또 다른 가족을 꾸릴 것이며, 그녀 역시 언젠가는 다시 다른 엄마에게 자신의 운명을 넘겨줘야 할 것을 예감 하며 엄마의 인생을 시작한다.

어두운 세계 뒷골목에서 외모의 섹시함을 버리고 포커페이스의 차가운 카리스마를 품어 대는 엄마 김혜수의 연기도 압권이지만, 나이에 걸맞지 않는 연기 내공을 선보이며 결코 김혜수에 밀리지 않는 김고은의 보이시한 매력 또한 도드라진다. 무표정한 듯 감정이 배어 있는 얼굴과 씩씩하지만 외로워 보이는 몸짓의 감정표현은 영화의 맥을 이끌어가는 또 다른 원동력이다.

이에 질세라 조연으로 나오는 박보검, 엄태구 등 모든 연기자들이 일영과 엄마와의 사이에서 배역에 상관없이 각자 몫을 훌륭하게 소화하기에 영화에 대한 몰입 도는 한 층 더 높아진다.

차이나타운은 소외된 공간을 상징한다. 세계의 수많은 영화에서 차이나타운은 폭력과 마약의 유통경로로서 단골로 사용된 어둠의 세계다. 밝고 행복한 세상에서 살 수 있는 기회를 박탈당한 인간들이 시궁창같이 냄새나고 컴컴한 곳에서 장기매매 같은 차마 인간이라면 할 수 없을 가장 비열하고 추잡스런 일로 먹고 살아야만 하는 곳이다..

고리대부로 파괴한 가족에 감정이입이 되지 않은 그들이 만들고자 한 가족은 애초에 이루어 질 수 없는 가상의 박제된 가족관계에 불과하기에  또 소외되고 마는 숙명을 반복하는 소외된 공간으로서 차이나타운.

하지만 화면 내내 가득한 어둡고 습한 차이나타운의 음울함과 유일하게 진짜 가족 냄새를 풍기는 온가족 식사장면, 일영이 설치한 카메라 자동셔터의 포커스에 잡힌 식사장면, 마지막 지하철 사물함에서 10번이 선명하게 찍힌 열쇠와 엄마가 자신에게 선물로 준 입양증명서를 보는 일영의 외롭고 무거운 뒷모습은 영화의 명장면이라 할 수 있겠다.

영화<어벤저스2> -요란한 깡통

예매를 하던 중 예매율 95%라는 엄청난 흥행을 자랑하는 한 편의 영화가 눈에 들어왔다.

어벤저스2다. 이 한편의 블록버스터에 가려 나머지 영화는 그냥 간판만 걸어 놓은 듯하다. 아이들과 같이 영화를 보려면 미성년자 관람불가는 애시 당초 진짜 불가이기에 선택의 여지는 없다. 오랜만에 스트레스도 날릴 겸, 또 한국 이미지 고양을 통한 관광수입증대라는 명분으로 제작비의 30% 환급 및 시민의 불편을 감수하며 서울 한복판을 통째로 내주는 배포 큰 오지랖을 자랑한 작품이기에 한국인이면 늘 전전긍긍하며 보이는 ‘우리가 남들에게 어떻게 보일까?’ 호기심도 작동했다.

그래픽은 역시 예상대로 화려했다. 늘 그러하지만 헐리웃 액션은 눈부시다. 하지만 어제 오늘 일이 아니다 보니 새삼스러울 것도 없다. 무덤덤하다. 오히려 내용이 더 눈에 들어온다. 줄거리는 도통 모르겠다. 어벤저스1을 보지 않아서 그런지 뭔 말인지 연결이 통 안 되어 계속 거슬렸다. 액션을 보면서 줄거리를 생각하다니 뭔가 어색하다.

이제 지구를 구하는데도 한 명의 영웅으론 벅찬가 보다. 옛날엔 수퍼맨 한 명이면 충분했는데, 악당들이 세졌는지 아니면 영웅들이 약해졌는지, 서로 의존하며 단결심이 부족하면 지구가 위험해진다. 인간적이 되었다고나 할까? 하늘에 있던 영웅이 땅위로 발을 내딛었다. 인간처럼 갈등을 겪는다. 과거의 영웅은 신화에 속했다. 위대한 초인이 되기까지 거쳐야 하는 고난의 통과의례가 단골 메뉴였는데, 현대의 영웅은 서로 이해하고 협력 하는 상생의 모습을 보이고 있다.

영웅은 한 명이어야 한다. 영웅은 외로워야 한다. 그래야 뭔가 이야기가 된다. 이렇게 합해 놓으면 뒤죽박죽이 돼버린다. 이것도 저것도 아닌 어중간한 영웅들의 이야기라니. 과연 센 놈을 여럿 모으면 그만큼 더 세질까? 제작자는 시너지효과를 노렸고 좋아하는 영웅이 떼거리로 나오면 각각의 영웅들을 좋아하는 관객이 한꺼번에 몰려 들것이라 생각했겠다.

결국, 영화는 영웅 하나하나의 개성을 살리는데 실패했고, 어중간한 전체는 표류하고 말았다. 떼거리영웅들은 나름 고군분투하지만 한 명의 영웅보다 힘이 없어 보인다. 영웅 각각의 주특기를 한꺼번에 보는 경제적 효과와 액션의 다양함은 좋지만 영화 자체의 추진력 또한 분산되어 어지러운 화면과 집중이 안 되는 줄거리로 마감하고 말았다.

파격적인 지원과 협조에도 불구하고 이 영화에 나오는 한국의 이미지는 애매하다. 첨단도시도 아니고 그렇다고 유서가 깊거나 개성이 보이는 모양도 아니다. 우리만 읽을 수 있는 한글로만 구별이 되는 KOREA의 모습이라니.....

영화 비수기에 고만고만한 영화들을 다 사장시켜버린 한 편의 블록버스터! 한국관광도 한국영화발전도 관객의 만족도 다 어중간한 영화 어벤저스2다.