폭풍 전의 폭풍

폭풍 전의 폭풍 - 로마 공화정 몰락의 서막
마이크 덩컨 지음, 이은주 옮김 / 교유서가 / 2019년 8월

로마서에 관한 책들을 접할 때면 언제나 흥미롭다.

영화나 소설, 논픽션, 문화유산... 그 어느 것 하나 허투루 다룰 수 없는 역사를 다룬 소재들을 통해 여러 가지 상황에 맞는 내용들을 접할 때면  많을 것을 느끼게 하는데 이 책에서 다룬 내용 또한 로마사의 관한 부분을 다루면서 전체적인  로마사에 대한 전개를 다시 읽어보고 싶게 한다.

오늘날 서양 국가의 근간을 이루게 된 기초에는 로마가 있다.

로마의 태동부터 멸망에 이르기까지 많은 분량의 이야기들이 있지만 이 책은 공화정에서 제정시대로 가는 길목에 있었던 그 과정을 염두에 두고 쓴 책이다.

흔히 역사는 과정과 결과를 통해 당대의 인물이나 그 밖의 중요한 요소가 겹쳐서 대미의 어떤 결과를 이루는 과정들이 긴밀한 연결을 이루고 있지만 저자는 그 가운데서도 로마의 공화정 분위기에서 이루어진 작은 균열들이 어떻게 스며들면서 카이사르의  루비콘 강과 아우구스투스의 시대로 접어들게 되는 시대까지를 다룬다.

로마가 삼니움인과 전쟁으로 이탈리아 반도의 지배자로 등극하고 포에니 전쟁으로 인해 원로원에 대한 힘이 강해지면서 과두제로 바뀌게 되는 과정, 토지개혁의 실패로 죽음을 맞이한 티베리우스 그라쿠스, 가이우스 그라쿠스에 이어 자수성가로 자신의 성취를 이룬 마리우스와 이에 대적한 술라, 그리고 킨나, 종신 독재관으로서의 정치생활을 하는 술라와 이후 그가 죽은 뒤 혼란에 빠지면서 카이사르의 등장, 이어 제정으로 가기까지 총 13장 챕터를 통해 굵직한 사건을 토대로 당시 분위기를 다뤘다.

최초의 로마 건립 당시 그들이 이루고자 했던 정치 체제인 공화정은 왜 무너질 수밖에 없었을까?

이에 대한 생각은 이 책을 통해서 로마란 태생 자체부터가 하나의 도시 국가처럼 탄생했으며 그 과정에서 무수히 부딪치는 과정에서 발생한 원로원과 평민들 간의 다툼, 동맹 도시국가와의 분열이 근본적인 방책을 넘어 서로 간의 이익다툼과 정권 유지로 가는 수단으로 이용하면서  물불 가리지 않고 실행되었단 점이다.

여기엔 귀족파와 평민파로 갈리면서 더욱 혼돈의 정세로 돌입하게 된 내전의 시기들이나 이런 상황을 정치적 수단의 목적으로 활용해 자신의 권력을 유지하고자 한 인물들(대부분), 스스로 권좌에서 물러나기가 그렇게 쉽지만은 않았단 점을 생각하면 오늘날 정치의 구도와 선거유세, 판도의 변화를 뒤집을 수 있는 사안들이 연일 떠오르게 한다.

특히 초심의 마음을 가진 상태에서  권력을 잡는 순간 끝없는 살육을 저지르고 나서야 자신들의 안위를 보장할 수 있다는 생각과 (쿠데타를 연상)  보수세력과 개혁 세력 간의 다툼이 그들 스스로가 암묵적인 동의로 내려온 '모스 마이오룸'마저 깨뜨렸단 사실은 현재 우리들이 살아가는  모습을 되돌아보게 한다.

로마는 하루아침에 만들어지지 않았다는 말이 새삼 더 다가온 것은 이렇듯 인류의 태동 아래 역사가 만들어지고 멸하면서 다시 반복되어 이어지는 숱한 역사들의 한 부분이라 느끼는 바가 많다.

책은 명확한 묘사와 정리, 세밀하게 쪼개서 다루기보다는 시대의 큰 줄기를 따라가면서 그 안에 쉽게 다가갈 수 있는 내용들이 장점으로 꼽을 수 있을 만큼 가독성이 좋았다.

로마의 이 시기에 대한 역사의 흐름이 궁금하다면 이 책을  우선 읽어보고 좀 더 세분화된 책으로 이어져도 좋을 것 같다.

메리골드 마음 사진관

메리골드 마음 사진관
윤정은 지음, 송지혜 북디자이너 / 북로망스 / 2024년 1월

[메리골드 마음 세탁소]에 이은 두 번째 이야기 [메리골드 마음 사진관]-

책을 집어든 순간 표지 컬러감에서 나오는 보랏빛이 마치 라벤더 향기가 풍겨 나올 듯하다.

힐링 소설을 표방하는 작품들이 대세를 이루고 지친 마음에 위안과 따스함을 전달해 주는 역할을 하는 것에 충실하다면 이 작품은 이런 뜻을 충분히 표방하는 작품이란 생각이 든다.

한국 소설 역사의 한 획을 그었다는, 한국소설 최초로  선택이 깐깐하다고 알려진 펭귄랜덤 하우스에 최고가로 수출되었단 소식은 작품에 대한 진가를 높게 평가한 것이라고 할 수 있다.

배경이 되는 곳인 메리골드에 있는 마음 사진관은 그냥 사진만 찍어주는 곳이 아니다.

이곳에 어린 시절의 상처가 마음속에 남아있는 영미와 봉수, 그리고 그들의 딸 윤미를 비롯해 엄마가 전해주는 사랑의 눈길을 제대로 받아보지 못한 수현, 범준과 상미의 이야기들까지 사진관을 찾는 이들이 갖고 있는 결핍을 마음 사진관은 행복이란 무엇인가를 전해주는 장소로 그 역할을 충실히 한다.

읽으면서 마음의 상처를 보듬어주고 그 상처에 대한 얼룩이 남지 않게 빼주는 곳, 필히 행복이란 것이 잠재되어 있는 곳이므로 현실에서도 이런 사진관이 있다면 정말 좋겠다는 생각이 들었다.

가독성이 좋고 무엇보다 진짜 행복이란 무엇일까를 물 흐르듯 부드러운 내용으로 독자들에게 다가설 수 있게 그린 글이 좋았다.

자신의 상황과 비슷한 부분이 있다면 위로를 충분히 받을 수 있는 소설, 진한 여운을 충분히 느끼며 읽을 수 있는 작품이다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

카탈로니아 찬가

카탈로니아 찬가 ㅣ 에디터스 컬렉션 16
조지 오웰 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2023년 12월

세계 르포타주 문학 중 걸작으로 평가받고 있는 조지오웰의 이 작품을  읽어보지 않은 사람들조차도 명칭에 대해선 익숙하게 다가올 것이다.

1984, 동물농장으로 대표되는 그의 작품과 이 작품에 대한 평가가 남다른 것은 그 시대의 흐름을 포착하고 쓴 글들이 직접적으로나 은유적으로도 와닿는 점들의  많기 때문일 것이다.

스페인 내전을 바탕으로 실제 이 전쟁에 참여함으로써 저자가 보고 느낀 것들을 다룬 이 작품은 이 전쟁의 배경이 스페인이지만 후의 결과들은 오랜 시간 동안 공포정치, 이후 제2차 세계대전의 이른바 실험장이란 인식처럼 다가온 결과를 낳는다.

조지오웰이 직업적 정신으로 신문기사를 쓰기 위해 발을 내디딘 그 현장에 스스로 참전하고 이후 사회적, 정치적으로 변하는 흐름들의 위태롭던 상황들은 이념에 따른 같은 국민들끼리 내전이란 비극의 상황으로 번지며 여기에 자신들의 유리한 이익을 점하기 위해 제3 국들이 참전하는 경위는 비참하다는 생각이 들게 한다.

헤밍웨이를 비롯한 여러 작가들이 쓴 작품들과도 비교할 수 있는 이 작품은  순수했던 이념이 점차 어떻게 거센 후폭풍을 맞으며 무정부주의자들과 공산당 사이의 간극이 벌어지게 됐는지를 때론 블랙유머를, 때론 날카로운 시선의 글로 독자들에게 어필한다.

프랑코가 죽기 전까지도 공포의 정치시대를 겪었던 스페인 내전의 역사를 생각해 본다면  그들 자신들은 물론 인류 역사의 한 전쟁의 역사에 한 획을 그었다는 점에서 조지 오웰의 시선으로 바라본 글은 오늘날 우리들에게 많을 것들을 느끼게 한다.

전쟁으로 인한 인간의 존엄성에 대한 중요함, 수많은 희생을 낳은 전쟁은 무엇을 남겼는가에 대해 다시 생각해 볼 수 있는 작품이다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

듄의 세계

듄의 세계 - 『듄』에 영감을 준 모든 것들
톰 허들스턴 지음, 강경아 옮김 / 황금가지 / 2024년 1월

 "SF 사상 가장 많이 팔린 소설", "역사상 가장 많은 영향력을 끼친 SF"라는 수식어를 달고 있는 독보적인 작품 '듄'-

워낙 방대한 이야기를 담고 있는 서사를 통해 그동안 영화를 보기 전이나 책을 읽기 전 '듄'의 세계를 이해하고 들어가기 식으로 출간된 책이 있고 영화를 본 독자들이라면 영상미에서 압도적인 스케일에 흠뻑 빠질 수밖에 없었을 것이다.

SF장르가 주는 광대한 영역의 확장과 그 안에서 상상력이 펼쳐지는 것을 감안하더라도 '듄' 시리즈는 끝도 없을 각 분야를 넘나드는 토론의 장을 마련한다.

그런 의미에서 이 책에 담긴 내용들을 읽는 동안엔 점차 저자의 의도가 무엇이며 그 후속작에 이르기까지 지향하고자 하는 세계관을 이해할 수 있는 시간이 된다.

작품의 탄생의 씨앗이 되는 생태계프로젝트를 통해서 초기구상을 하고  대략 6년 간의 조사와 일 년간 동안의 집필 기간이 소요된 작품은 근 미래 세계를 다루고 있지만 그 안에서 벌어지는 진행은 지금까지 인류의 굵직한 역사와 각 학문 분야를 넘나들며 긴밀한 고리를 이어가고 있다.

아마도 SF소설이라고 하지만 그 원천의 밑바닥에는 필히 인류의 흥망성쇠의 역사 안에 종교, 전쟁, 심리학, 철학, 문학을 넘나들면서 캐릭터들의 움직임과 그 배경에서 다루는 저자의 숨은 의미들을 찾아보는 것도 이 책에서 보인 지식의 흐름들을 통해  색다른 의미의 '듄' 작품을 바라보게 한다.

특히 저자가 생각했던 정부형태나 정치제도는 어린 시절 자랐던 벌리 공동체의 영향도 있을 것 같았고 지금까지도 작품이 여러 방면에 영향을 끼치고 있다는 점에서 저자의 미래를 내다봤던 시안에 놀람을 다시 느꼈다.

이미 데이비드 린 감독에 의해 영화화 됐지만 그 당시엔 상영시간을 줄여야만 했다는 사실과 호응도에서 좋지 않은 결과를 낳았다는 점은 지금의 기술발달을 제쳐두고라도 제대로 긴 상영시간을 통해 보였다면 '듄'에 대한 시각을 달리 받아들여졌을지도 모르겠단 생각이 들었다. 

책은 저자가 관심을 두고 있던 분야를 통해 어떻게 이를 작품 속에 녹여냈으며 이에 연관된 핵심분야의 학문과 연구자들의 생애까지 들려줌으로써 작품 속 인물의 이해와 각 명칭에 대한 분석, 덧대어 '듄'이란 문학작품이 오늘날 유명 SF작가들에게 지대한 영향을 끼치고 있음을 알게 한다.

 우리들은 상상력 속에서만 보던 세계의 일부분이 현재 눈앞에서 실현되고 있는 점들을 느끼면서 살아가고 있다는 것을 생각한다면 저자의 '듄'은 분명 머지않은 근 미래의 어느 순간으로 마주칠 수도 있을 가능성이 있지 않을까?

아라키스, 칼라단, 지에디프라임, 카이테인의 분류를 통해 보다 세심하게 다룬 '듄'-

총 160여 장의 화보와 개인 인생, 창작활동을 담고 있는 이 책을 통해 곧 개봉할 영화를 기다리며 읽는 시간 또한 즐거울 것이다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

교회 여자들의 은밀한 삶

교회 여자들의 은밀한 삶
디샤 필리야 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2023년 12월

데뷔작인 이 작품으로  펜/포크너상을 수상,  전미도서상 최종 후보에 오른 저자의 출세작(?)이자 드라마 제작 예정인 소설집을 접해본다.

총 9편의 단편을 수록한 이 작품집은 모두가 흑인 여성들의 삶을 그린다.

그것도 사랑과 용서가 충만한 교회를 다니고 하느님에 대한 믿음에 충만한 여인들, 이는 세대가 흘러가면서 젊은 층 여성들과 그 윗세대들의 교육방식과 삶에서 무엇을 우선하며 가르치고 전달하는가에 따른 세태변화를 시간적 흐름들을 통해   사실적으로 다가온다.

결혼이란 제도를 통해 안정적인 삶을 추구하지 못한 여인들, 할머니와 엄마들의 삶, 그 안에서 신앙이란 울타리에서 서로 다른 이견이 있지만  그럼에도 스스로 하느님에 대한 말씀을 따르는 이가 있는가 하면 그 사실을 믿지 않은 여성들의 삶이 여러 층위 계층을 통해 들려준다.

이는 미국 내 남부에서 살아가는 흑인 여성들, 흑인들 사이에서도 피부 색깔에 따라 구분되고   내밀한 내면에 차오르는 성적 욕망과 결혼에 대한 기대는 물론이고 죽음을 향해 가는 엄마를 둔 두 남녀의 교류를 통해 현실을 잠시 놓고 싶은 허망함과 욕망에 대한 몸부림들이 사실적인 모습으로 그려놓는다.

이 작품 속에 등장하는 여성들의 삶들은 모두가 불운하고 안정적이지 못하며 심지어 하느님이라고 믿던 목사와 엄마의 불륜현장(복숭아 코블리)을 통해 신앙에 대한 부조리함, 배다른 자매들이 아버지의 죽음을 두고 여성 공동애를 발휘하는 하는가 하면 커밍아웃을 한 딸을 인정하지 않는 엄마의 모습, 사랑에 대한 기대감도 있지만 불확실한 자신감을 심리적 묘사로 그려낸 '물리학자는 어떻게 사랑을 나누는가'란 작품은 장편으로 출간해도 좋았겠단 생각이 들었다.

- 오늘 교회에서 목사 영감은 우리가 구원을 얻어야 하고 천국에 가고 싶으면 죄가 되는 육신의 쾌락을 포기해야 한다고 이야기했다. 구원받은 사람들은 오로지 구원받는 얘기만 하고, 죄에 관해 잔소리하고, 교회에만 가는 것 같다. 교회는 지옥처럼 지겹고, 그래서 그냥 스위트 세이디를 지켜보면서 그녀의 섹시한 몸과 은밀한 과거 생각만 한다.  -p 181

가장 기억에 남는 작품은  남녀 관계에서 여성 스스로 주도권을 쥐고 남성에게 당당하게 요구하는 지침서(?)를 그린 '기독교 유부남을 위한 지침'과 아들의 이름은 불러도 딸인 자신의 이름은 부르지 않던 치매에 걸린 엄마를 보살피는 딸의 심정을 그린 '에디 레버트가 올 때'는 시 공간이 미국일 뿐 한국에서도 볼 수 있던 근 현대사의 어느 한 부분을 건드린 상처처럼 다가온 작품이다.

-당신은 그 여자를 알지만 나는 여자들을 안다. 당신은 당신이 바람을 피우는 걸 알면 그 여자가 화를 내거나 실망할 거라고 가정한다. 하지만 어떤 부인들은 오히려 안도한다는 걸 알면 당신은 놀랄지도 모르겠다. 당신 부인은 아마 당신이 욕구를 다른 데로 가져가서 얻게 된 평화와 고요에 감사할 것이다. 그 여자는 사실 지금도 섹스를 원할 수 있다. 단, 당신하고는 아니다, 더는 아니다.- p 215

-  옛말이 있었다. 어머니는 딸을 기르고 아들을 사랑한다. 하지만 엄마는 누가 사랑해준 적이 있을까, 자식들 외에? 엄마는 교회와 금욕생활에 헌신했음에도 사람으로서는 감히 생각도 할 수 없는 평화, 예수를 마음에 영접하면 우리 것이 된다고 하는 그 평화를 결코 누리지 못했다. 성경에서 약속하는 그 기쁨, 말할 수 없는 기쁨도 마찬가지였다. 엄마가 얻은 것은 예수의 사랑이었다. 그러나 그의 손길은, 딸의 상상으로는, 너무 덧없어 어떤 갈증도 해소해주지 못했다. 그는 엄마가 침대로 들이는 남자들보다 더 조용하고 수동적이었지만 그럼에도 모든 것을 요구하는 연인이었다. - p 245

작가는 미국 내에서 흑인 여성으로서 살아가는 여성들의 세대를 통해 층층이 이어져오는 세월 속에 신앙을 필두로 의지하고 믿으며 살아가지만 그 안에서 현실들은 제목처럼 각 인생들 나름대로 충돌과 용서, 어떤 기대에 찬 미래를 그린 듯한 여러 모습들을 공감 있게 그려냈다.

각 작품들마다 사회성 짙은 문제로 인식할 수 있는 주제들을 포함한 내용인 가정폭력, 원치 않은 임신, 불륜, 커밍아웃, 종교를 바라보는 시선에 이르기까지 여성들에게 끼친 방향과 그 안에서 이를 이겨내며 살아가는 조각들의 모음들이 연결되듯이 그린 점들이 좋았던 작품집이다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.