예술, 예술가 그리고 현실의 간극 혹은 밀착

달과 6펜스 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 23
서머싯 몸 지음, 송무 옮김, 나현정 그림 / 푸른숲주니어 / 2008년 9월

어린 시절 책에 대한 갈증이 좀 있던 아이였던 나는 내몫의 책을 읽어치우고 나면 어른들의 책이 무겁게 꽂힌 책장을 자주 기웃거렸다. 거기 서머싯 몸의 책이 있었다. <인간의 굴레/달과 6펜스>가 합본된 무거운 책. 힘에 부쳐 그 책을 기어이 읽지 못했는데, <아Q정전> 등 다른 책을 거의 다 읽어보았던 것을 생각하면 묘한 일이기도 하다. 이후로도 <달과 6펜스>는 읽어보자고 마음을 먹을 때마다 다른 책에 밀려 지금껏 거들떠보지 못헀고, 늘 숙제처럼 걸려 있었다. 그러니 우리집에 날아온 이 책이 유난히 반가울 수밖에 없었다.

이 책은 예술과 예술가, 그리고 '나'에 대한 생각을 불러일으킨다. 평범한 일상을 영위하던 한 남자가 어느 날 모든 것을 놓아버리고 그림을 그리기 시작한다. 모든 것을 놓아버린다는 말, 현실에서 가능하기란 그야말로 불가능이다. '모든 것'에는 가정(아내와 자식, 등 따습고 배 부른 안락함, 노후)와 돈(직장, 재상), 관계(친인척, 친구, 지인, 이웃) 등이 포함된다. 그 모든 것은 어떻게 보면 살아가기 위한 최소한의 장치들인데, 그걸 버렸다. 그가 바로 찰스 스트릭랜드다.

그는 버린다는 말을 곧이곧대로 실천한다. 일절 연락하지 않으며, 그들이 울든 죽든 신경을 꺼버린다. 심지어 그는 자신의 후원자 역할을 한 선량한 화가의 아내를 가로채고 그녀를 버리고 죽게 만든다. 그러고도 신경 쓰지 않는다. 심지어 그 자신의 배고픔이나 신체적 고통에도 무심한 그의 관심은 오로지 하나다. 예술(그림).

그는 오 년 동안 온갖 어려움을 다 겪은 것 같았다. 그런데도 끄덕도 하지 않았다. 그는 편안한 삶에 조금도 관심이 없었다. 꾀죄죄한 단칸방에 살면서 비참해하지 않았고, 좋은 가구를 원하지도 않았다.......예민한 성격인데도 그런 면에서는 철저하게 무심했다. 가난을 고난으로 여기지 않았다. 그는 오로지 정신적인 삶만을 추구했다.-74쪽.

어쩌면 스트릭랜드는 우리가 예술에 대해 지니고 있는 관념, 그것을 실천해 보여준 인물일 수도 있겠다. 예술가는 배고프고, 그러면서 그것에 연연해하지 않고, 오로지 한층 높은 세계로만 눈을 고정시키는 인물이라고, 우리는 생각한다. 그러고 싶어 한다. 하지만 그런 예술가는 거의 없다. 예술가도 사람이기 때문에 오욕칠정을 벗어날 수 없다. 그걸 벗어난 인물을 우리는 성인이라고 부른다. 인류사에 성인이 몇이나 되나...

예전에 <예술가와 돈, 그 열정과 탐욕>이라는 책을 번역한 일이 있다. 그 책이 바로 그런 얘기다. 예술가도 사람이고, 돈을 벌고자 하며, 온갖 관계에 매어 지리멸렬한 삶을 살았다는 이야기. 그러나 그것이 그들을 예술가가 아니게 만들지는 않는다는 이야기. 돈은 예술의 훌륭한 동인이기도 하다는 이야기. '도대체 누가 그렇게 돈 때문에 울고 웃더냐.'고 물으면 우리가 알고 있는 대부분의 거장들이다.

그리고 거기에는 고갱도 끼어 있다. 주인공 스트릭랜드가 고갱을 모델로 한 것이라는 사실은 널리 알려져 있다. 책 뒤편의 해설에 따르면 증권 브로커이던 고갱은 증권시장 붕괴 때문에 가족에 의해 버림받았다. 역시 돈이 문제였다. 그가 타히티로 간 것은, 일종의 떠밀림이었을 공산이 크다. 비록 그가 그곳에서 천국을 발견하고, 이승의 모든 것을 벗어버렸다고 해도 말이다.

책중 화자는 스트릭랜드를 그저 괴팍하고 이기적인 못된 놈으로 여기다가 점차 예술과 예술가를 이해하는 경지로 들어가며, 스트랙랜드와 비슷한 다른 친구, 아브라함에 대해서는 깊이 공감할 줄 알게 된다. 잘 나가던 의사 노릇을 집어치우고 알렉산드리아의 풍광에 빠져 가난하게 살아가는 아브라함에 대해 이렇게 생각하게 된다.

인격? 삶의 다른 길에서 더욱 강렬한 의미를 발견하고, 짧은 동안의 깊은 생각 끝에 출세가 보장된 길을 내동댕이치려면 아무래도 적지 않은 인격의 힘이 필요했을 것이다. 게다가 그 갑작스런 결정을 후회하지 않으려면 더더욱 대단한 인격이 필요했을 것이다. 하지만 나는 아무런 말도 하지 않았다.-183쪽.

나는 이 화자가 아무런 말도 하지 않은 점을 높이 산다. 기본적으로는 그렇다. 범인인 내가 예술가와 예술의 경지를 섣불리 이해하려들면 장님 코끼리 만지는 격이 되기 십상이고, 그렇다고 예술은 그저 밥벌이라는 이야기로 흘러 가려는 것을 막을 방편도 없고, 그저 생각만 좀 해 볼 일이다. 함부로 입 열기보다는.

이 책, 예술의 본질에 대한 의문을 고민하게 만든다. 달은 저 멀리 있어서 내가 어찌해 볼 수 없는 존재지만 달이 얼마나 우리 삶 깊은 곳을 좌지우지하는지 우리는 모두 알고 있다. 달을 추구하는 일, 분명 의미 없는 일이 아니다. 그러나 6펜스는, 당장 먹을 식량으로 바꿀 수 있다. 배고픔을 견딜 수 있는 자, 달을 꿈꿀 일이다.

불량 음식

날이 갈수록 꾸져지는 번역에도 불구하고 책이 또 하나 나왔다. 직역에 가깝게 할 것인가 혹은 매우 매끄럽게 다듬을 것인가 하는 문제에서 최근 의역이랍시고 안드로메다로 가버리는 일에 대한 경종의 글을 많이 읽은 터라 조금은 전보다 더 고민하였다. 우리나라에서 번역이 값싼 노동에 불과하므로 짧은 시간에 많이 번역해야 먹고사는 일은 번역의 질을 담보할 수 없게 한다는 <유럽의 책마을> 저자의 말에 깊이 동감한다. 사실 번역은 중노동이며, 노동의 강도에 비해서는 보상이 적다. 번역에 따르는 보상은 오히려 한 권으로 엮여 나오는 책 자체이며 그 책이 읽히고 관심 받는 일에서 찾아진다.(관심 좀...^^;)  

이 책은, '사과는 신선하고 비타민이 풍부한 우량식품이다.'로 대변되는 우량 및 불량식품의 관념을 재고해보자고 한다. 즉, 신선한 사과만 신선하며, 사과에는 '전체 비타민'이 아닌 '한두 가지 비타민'이 '풍부'하다기보다는 '좀' 들어 있으며, 우량 식품이라고 하려면 천차만별의 기준을 적용할 수 있음에 대한 이야기다. 따라서 우량 아니면 불량이라고 하는 이분법적 발상에 대해서도 경고한다. 또 온갖 영양성분을 모두 빼 버리고, 아니 영양성분이 덜 들어 있을수록, 오로지 식이섬유나 몇 가지 성분으로만 된 식품으로 식단을 몰아가며, 나머지 부족한 영양분을 약으로, 건강식품이라고 하는 것들로 채우려는 세태에 대한 경종이다.  

음식(식품)을 둘러싼 온갖 루머와 속신의 근원으로 거슬러 올라가는 탐구보고서쯤 되려나. 각설.

사족.
오헨리의 단편을 아이들 눈높이로 맞춰 가며 번역하는 일을 최근 좀 했다. 이를 위해 시중에 나와 있는 오헨리의 단편을 서점에서 읽으며, 때로 하나의 번역이 다른 번역을 참고했다는 느낌을 강하게 받아 좀 씁쓸했다. 먼저 번역한 이가 오류를 내놓으면 이후 나오는 책도 오류로 칠해진다. 번역의 오류란 마치 오탈자처럼 운명적인 부분도 있으나, 베낀 오류는 슬프다.

나도 읽는 <국부론>

만화 애덤 스미스 국부론 ㅣ 서울대 선정 만화 인문고전 50선 12
손영운 기획, 손기화 글, 남기영 그림 / 주니어김영사 / 2008년 9월

왜 지금 국부론인가? 그저, 논술 바람에 휩쓸린 인문고전 읽기의 강박에서 비롯된 것인지. 혹은 이 대단한 책을 인생에서 접해보지 못하는 것이 중요한 무엇을 놓치는 것 같아서인지. 혹은 관심분야여서인지. 내 경우 이런 이유들이 순서 없이 뒤섞여 있지만, 그럼에도 딱딱한 국부론을 일부러 찾아 읽기란 진실로 녹록치 않아서 이 책, 하마터면 내 인생에서 영영 만나보지 못할 뻔했다. 이처럼 만화로 누군가 친절히 펼쳐내 놓지 않았더라면. 

애덤 스미스는 '보이지 않는 손'이라는 말로 기억되는 이름이다. 영국인이며 보이지 않는 손이 시장의 수요 공급을 자연스럽게 조절해 주니, 경제에 인위적인 제약을 가하지 말자는 자유경제주의자. 이 정도가 내가 지닌 스미스의 데이터이다.  

중농주의자였음은 이번에 새로 알게 된 사실이다. 중상주의자들이 대개 국가의 경제 개입을 주장했으니 뒤집어 보면 당연한 사실이었을 텐데, 까마득히 잊고 있었다. 그는 조국인 영국의 부를 이루어내기 위한 의도로 이 책을 썼다 한다. 애국과 국수주의가 애매한 경계를 이루고는 있지만 그는 이 책으로 미루어 보건대 애국자였던 듯하다. 편협한 시각을 지니고 제 나라를 생각하면 국수주의로 흐르기 쉽지만 애덤 스미스는 객관화의 노력을 많이 기울였고, 공정하며 소위 윈윈이 될 수 있는 아이디어를 내려고 노력했던 듯하다. 

책을 읽으며 참으로 방대하고 깊은 이 저작에 거듭 거듭 놀랐고, 그래서 평생 독신으로 지낸 그의 '지나친 맑음'에 너그러운 마음이 되었다.  

그러나 국부론에 대해 뭐라 말하고자 하면 사실 별로 떠오르는 것이 없다. 나름대로 붉은 색연필로 동그라미와 별을 그려 가며 세심하게 읽는다고는 했으나, 덮고 나니 다시 처음으로 되돌아간 듯한 허무함이 있다. 어쩌면 내 머리의 둔함 때문이기도 하겠지만, 이 책 그렇게 녹록하지 않고 아무리 만화로 만들어졌어도 그게 '쉬움'을 담보하지는 않는다. 이 책이 만화여서 좋은 것은 '이해'나 '기억'보다는 '시도의 용이성', 다음에 다시 읽을 수 있는 '계기의 제공'이 아닐까 싶다. 

아무튼 국부론을 이렇게 엮어내는 저자와 화가가 대단하다 싶은 생각을 또다시 해보았다. 인문고전에 감히 도전하기 힘들어 했던, 그러나 관심 있는 사람들을 위한 선물이 될만한 책이다. 나도 덕분에 국부론 읽기를 시도해 볼 수 있었으니 말이다.

흥미진진한 학원 추리소설로 읽힌다

비밀, 거짓말 그리고 수학 - Do The Math 1
웬디 리치먼 지음, 박영훈 옮김 / 주니어김영사 / 2008년 8월

비밀, 거짓말 그리고 수학. 제목과 딱 맞는 이야기임을 읽고 나면 알게 된다. 그런데 딸은 수학이란 글자만 보고 지레 '재미없을 것'이란 딱지를 붙이고 한동안이나 손을 대지 않았다. 게다가 표지가 그다지 재미있는 소설같이 보이지 않았다. 하는 수 없이 내가 먼저 읽었다. '재미있었다.'

사춘기 아이들의 예민한 감수성과 크고 작은 사건들(개중에는 살인사건이 끼어 있다.)이 수학천재인 테스를 중심으로 만발한다. 그저, 흥미진진한 청소년 소설이라고만 해도 아무 무리가 없을 정도로 골치 아픈 수학과 별무상관이다. 물론 테스는 자신과 자신 주변의 사람들, 사건들을 수학적으로 풀이해 보는 버릇이 있다. 그러나 이 책에서 그것들은 '수학'이라는 말이 지닌 골치아픔과 상관없고, 부담없고, 오히려 재미있다. 

사실 나는 '허수'라는 개념이 고등학교 이래 줄곧 난해하였고, 굳이 알아보려고도 하지 않았는데 이 책을 통해 개념 잡기가 좀 되었다. 허수를 왜 'i'로 표시하는지도 이제야 알았다. 상상의 수라는 뜻. 즉, 존재하지 않는다는 뜻이어서 'i'표 표시한다고. 3i는 제곱하여 -9가 나오는 수다. 제곱하여 마이너스가 되기란 실제에서는 불가능하고 허수로만 표현 가능하다. 아하!

테스의 어머니는 친구인 랍이 자기 아내를 살해했다고 의심하지만, 증거 없는 의심이 괜한 사람을 괴롭힐까봐 입을 다문다. 그러나 테스는 '가부간' 증거를 찾을 수 있게 경찰에 제보해야 한다고 여긴다. 테스는 그 일이 증명이 필요하지 않은 '공리'가 아니라 증명해야 할 '정리'라고 여기기 때문이다. 사실 중학생인 테스와 달리 세상 오래 산 독자인 나는 '사건의 일어남'이 '아예 아무것도 안 일어남'보다 나쁠 때가 많다는 걸 경험으로 알지만, 그걸 증명할 수는 없다. 그러나 마음은 그렇더라도 생각은 테스의 것이 옳다고 여긴다. '마음'과 '생각'의 간극. 

어찌 보면 수학은 청소년과 닮았다. 플러스이냐 마이너스이냐가 분명하고, 교차할 것인가 평행할 것인가를 따져보아야 하며, 이럴 수도 저럴 수도 있음에 대한 면역이 되어 있기보다는 끝까지 밝혀내야 하는 맑음이.

그러나 이 책에서도 이야기하듯이, 지구가 구형일 때 그 위의 평행선은 극점에서 만날 수도 있다. 비유클리드기하학이라든가? 그게 삶일 것이다.

아무튼, 이 책으로 우리 아이가 거창한 인생을 깨닫거나, 수학의 개념을 숙지할 것이라 기대하지는 않는다. 그 아이는 청소년이므로. 그저 수학이 생활과 얼마나 밀착되어 있는가를 어렴풋이 알았으면 좋겠고, 재미있다고 느꼈으면 좋겠다. 더도 덜도 말고 흥미진진한 학원 추리소설로 읽어주면 바랄 것이 없겠다.  재미있으니까. 

더 이상 주와 갱은 없다

끌리고 쏠리고 들끓다 - 새로운 사회와 대중의 탄생
클레이 셔키 지음, 송연석 옮김 / 갤리온 / 2008년 6월

촛불집회의 전개 과정을 보다보면 혹자가 이야기하듯 조직적인 배경이 존재한다는 것이 터무니없음을 쉽게 관찰할 수 있다. 70년대나 80년대식의 데모를 연상하던 이들은 그처럼 구심점 없이 순수 자발로 이루어진 집회를 대하며 헛것을 보는가 싶은 기분도 느꼈을 법하다. 대중의 들끓음에 대한 기존의 관념을 지닌 이들은 촛불의 움직임을 예측하지 못해 멍하니 쳐다보기만 했다. 그 거대한 움직임이 구체적, 조직적이지 않고도 이루어질 수 있음이 놀라웠던 것이다. 그들은 모종의 목적을 지닌 이들에 의해 일정 방향으로의 이끎이 먹히지 않는 강한 대중이었다. 또 용광로처럼 들끓다가 가뭄 속 소나기처럼 흔적 없이 사라지는 기민한 흩어짐을 지녔고, 그런가하면 다시 들끓었다.  

달라진 대중. 도대체 사람들에게 어떤 일이 일어나고 있을까? 이 책은 수수께끼같은 이 질문에 어느 정도 대답이 되어 준다. 아니, 상당히 명쾌한 분석을 제공한다. "아~~~하!" 이런 감탄마저 군데군데 터져나온다. 말하자면 커뮤니케이션의 방식, 즉 참여의 양태가 뿌리에서부터 달라져 버렸다는 것이다. '돈'을 중심으로 '관리'되던 조직은 일정 한계 안으로 들어가 버렸고, '이득'과는 상관 없는 내적 동기들이 인터넷으로 대변되는 새로운 커뮤니케이션 도구의 활성화로 인해 간단없이 폭발하는 양태를 보이게 된 것이라 한다. 

그룹 행동을 가로막던 장애물들은 대부분 사라졌으며, 그런 장애물이 제거된 만큼 이제는 함께 모여 원하는 바를 해낼 수 있는 새로운 방법을 자유롭게 모색할 수 있게 되었다.-30쪽 

관리자의 지휘 없이, 이익이라는 동기를 초월해 활동하는, 구조가 느슨한 그룹들의 활동이다.-57쪽. 

모르는 사람들끼리도 서로를 위해 뭔가를 해 줄 수 있는 세상이 되었기 때문이다. 그런 행동을 해 보고 싶게 만들 정도로 비용도 적게 드는 세상, 작은 사랑으로 이룬 결실이 그 처음의 수준을 훌쩍 뛰어넘어 오래 지속될 수 있는 세상이 된 것이다. 우리의 사회적 도구는 사랑을 재생 가능한 건축자재로 바꾸고 있다.-154쪽. 

이처럼 이 책은 막연히 느끼고 있던 '달라진 우리의 모습'을 돋보기와 청진기와 현미경을 들이대며 요모조모 관찰하고 분석해 주는 책이다. 읽다보니 어느 모로나 가히 혁명이라 할 정도의 변화라는 걸 실감하게 된다. 그리고 사회 변화에서 '나'라고 하는 개인이 과거와 달리 구경꾼이 아니라 숱한 주인공 중 하나로 등장하게 되었음도 실감하게 된다. 그게 핵심이다. 모든 사람들이 변화의 주체로 등장하게 되었다는 점. 그러고보면 이 책, 산업화와 더불어 가속화된 수천 가지의 소외 속에서 인간이 어떻게 하여 주인공 자리를 탈환하게 되었나 하는 이야기를 하는 것도 같다. 더이상 주와 객이 따로 존재하지 않게 된 사연의 사회학적 풀이라고나 할까. 

참 오래 걸려 읽었다. 재미없어서, 지루해서가 아니라 잘 읽어야 할 것 같아서다. 워낙 다각적 분석과 다양한 사례들이 들고나므로 핵심을 잡아 읽기가 쉽지는 않지만 독서 자체는 무척 즐겁고, 뿌연 안개를 걷어가주는 명쾌한 즐거움이 가득하다. 요즘 세상에서 '나'의 위상과 한계, 가능성을 타진해보고 싶거나, 요즘 대중을 상대로 뭘 해보고 싶은 사람 모두가 읽어보면 좋을 책이다.