마음챙김의 시_ 삶이 너를 통해 살게 하라

마음챙김의 시
류시화 엮음 / 수오서재 / 2020년 9월

우리 모두의 내면에는 저마다의 ‘시’가 있다!

그 어느 때보다 마음챙김이 필요한 지금, 당신에게로 향하는 앤솔러지! 

   『마음챙김의 시』의 마지막 장에서 류시화 시인은 ‘한 편의 시가 한 사람에게서 다른 사람에게로 건네지는 것은 인간 고유의 아름다운 행위’라고 말한다. 문학에 있어서, 그 중에서도 시는 누군가에게 들려주고 함께 읽음으로써 더 아름다워지는 작품이란 생각이 든다. 때문에 나는 첫 장부터 시를 소리 내어 읊기 시작한다. 아이가 관심을 가지며 다가와 오늘은 무엇을 읽느냐고 묻기에 시, 라고 이야기해주고 그에 대해서 설명해주는 대신 골웨이 키넬의 시 <기다려라>를 들려준다.

우리의 모든 사랑을 실처럼 다시 잇는 음악을

거기 있으면서 들어 보라.

지금이 무엇보다도 너의 온 존재에서 울려 나오는

피리 소리를 들을 유일한 순간이니.

슬픔으로 연습하고, 완전히 탈진할 때까지

자신을 연주하는 음악을.

골웨이 키넬의 시 <기다려라> 중에서 / 23p

   아이로서는 뚜렷한 맥락을 알 수 없는 글에 이내 모호한 표정을 지어보이지만, 나는 그저 시 한 편 읽고 나눌 수 있는 이 시간만으로도 충분하다는 생각이 든다. 햇살이 나른하게 거실 안으로 들어오는 주말 아침, 소란스러운 TV 소리를 잠재우고 목구멍 아래에서 밀려올라오는 소리와 호흡에 집중하며 우리가 잠시나마 시의 언어를 통해 친밀감을 나눌 수 있었던 것, 그것만으로도 의미 있는 일이다. 시인은 또 이렇게 말한다. ‘시를 읽는 것은 자기 자신으로 돌아오는 것이고, 세상을 경이롭게 여기는 것이며, 여러 색의 감정을 경험하는 것이다. 그런 의미에서 시는 마음챙김의 소중한 도구’라고 말이다. 그 어느 때보다도 불안하고, 많은 것들로부터 거리를 두고 있는 지금, 시가 걸어오는 말에 기대어보기 참 좋은 날이다.

시를 읽는 것은 현실 너머를 보는 것이다

   『마음챙김의 시』는 파블로 네루다, 레이먼드 카버, T.S. 엘리엇, 페르난도 페소아와 같은 유명 시인에서부터 터키의 종교 지도자, 멕시코의 복화술사, 페이스북과 인스타그램을 통해 주목 받는 차세대 시인 등 고대에서부터 현대에 이르기까지 그들이 쓴 마음챙김의 시들을 엮은 시집이다. 이를 엮은 류시화 시인은 마음이 힘들고, 삶에 불안을 느끼거나 삶의 진실과 마주하고 싶을 때면 시를 읽었다고 한다. 때문에 당신이 누구이든 어디에 있든 한 편의 시를 읽는 것은 ‘속도에 대한 세상의 숭배에 저항하는 것’이며, 숱한 마음놓침의 시간들을 마음챙김의 삶으로 회복하는 일이라고 말한다. 저 유명한 파블로 네루다가 ‘봄이 벚나무에게 하는 것을 나는 너에게 하고 싶어,’라고 썼듯이, 여기 이 시들로 하여금 당신을 온전히 당신의 삶에 꽃피어나게 하고 싶다고 넌지시 건넨다.

나는 탑승구 주위에 앉아 있는

기다림에 지친 사람들을 둘러보았다.

그리고 생각했다. 내가 살고 싶은 세상이

바로 이런 세상이라고. 함께하는 세상.

일단 혼란스러운 울음이 멎은 후에는

그 탑승구에 있는 사람들 중에

옆의 다른 사람에 대해 불안해하는

사람이 단 한 명도 없었다.

그들 모두 쿠키를 받아먹었다.

나는 다른 모든 여자들까지 안아 주고 싶었다.

이런 일은 아직 어디에서나 일어날 수 있다.

우리는 모든 것을 다 잃지는 않았다.

나오미 쉬하브 나이의 시 <탑승구 A4> 중에서 / 68p

지구가 한 가족이 아닌 척하지 말라.

우리가 같은 나뭇가지에 매달린 적 없는 척하지 말라.

우리가 서로의 숨결에 의지해 익은 적 없는 척하지 말라.

우리가 서로 용서하기 위해 이곳에 온 것이 아닌 척하지 말라.

알프레드 K. 라모트의 시 <조상혈통 찾기 유전자 검사> 중에서 / 126p

  코로나19로 인해 무기력과 우울증을 호소하는 반면, 오랫동안 스트레스가 쌓여 급기야 분노를 표출하는 이들이 증가하고 있다. 이를 테면 마스크 착용 요구에 화가 나서 지하철에서 승객들에게 폭행을 가한 50대 남자의 난투극은 어렵고 힘든 시기를 공동체의 힘으로 극복해 나가고자 하는 믿음에 위협을 가한 사건이어서 보다 충격적으로 다가온다. 때문에 ‘우리’라는 선의를 믿는 나오미 쉬하브 나이의 시 <탑승구 A4>와 우리 모두는 같은 나뭇가지에서 매달려 서로의 숨결에 의해 익은 거시적인 존재들이라고 말하는 알프레드 K. 라모트의 <조상혈통 찾기 유전자 검사>와 같은 시들에 차오르던 불안을 가라앉혀본다. 나를 기꺼이 안아줄 이가 반드시 곁에 있을 거라고, 아직은 모든 것을 다 잃지 않았다고, 그렇게 ‘우리’라는 연결의 힘을 다시금 믿어본다.

아이에게 말한 적 있는가,

내일로 미루자고.

그토록 바쁜 움직임 속에

아이의 슬픈 얼굴은 보지 못했는가.

어딘가에 이르기 위해 그토록 서둘러 달려갈 때

그곳으로 가는 즐거움의 절반을 놓치는 것이다.

걱정과 조바심으로 보낸 하루는

포장도 뜯지 않은 채 버려지는 선물과 같다.

데이비드 L. 웨더포드의 시 <더 느리게 춤추라> 중에서 / 113p

나는 삶을 살지 않은 채로 죽지 않으리라.

넘어지거나 불에 델까

두려워하며 살지는 않으리라.

나는 나의 날들을 살기로 선택할 것이다.

내 삶이 나를 더 많이 열게 하고,

스스로 덜 두려워하고

더 다가가기 쉽게 할 것이다.

도나 마르코바의 시 <삶을 살지 않은 채로 죽지 않으리라> 중에서 / 79p

   몇 달 전부터 매일 한 시간에서 두 시간씩 오전에는 운동을 하고, 가능하면 일주일이나 이 주에 한 번씩은 산에 오르겠다는 목표를 실천하고 있다. 시작은 출산 후에 불어난 살을 빼는 게 목적이기는 했지만, 언제부턴가 성취감이 주는 희열과 어떤 목적의식이 있는 삶이 인생에 있어서 얼마나 중요한 것인지 나에게 찾아온 변화를 통해 실감하고 있다. 아이를 키우고 있다는 핑계로 나에게 소홀히 하지 말 것, 엄마이기 전에 나라는 사람의 존재를 잊지 말 것. 그렇게 다짐을 하다 보니 도나 마르코바의 시 <삶을 살지 않은 채로 죽지 않으리라>의 구절들이 유독 마음에 와 닿는다. 아울러 로저 키이스의 시 <호쿠사이가 말하기를>에서 ‘삶이 너를 통해 살게 하라’라는 말도 새겨 읽게 된다.

   평소 시를 자주 읽는 편도 아니고 또 시에 대해서 아는 것 하나 없지만 『마음챙김의 시』는 한 편, 한 편을 곱씹어 읽게 될 만큼 마음을 어루만져주었다. 시집을 읽다보면 저마다 다른 이유로 자신에게 ‘말을 걸어오는 시’가 꼭 있을 것이다. 그 시로 하여금 마음챙김의 시간을 가져보기를 추천 드린다.

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

불과 나의 자서전_ 냉담한 자기 응시, 태워버리지 않으면 견딜 수 없는 처절한 욕망

불과 나의 자서전 - 김혜진 소설 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 24
김혜진 지음 / 현대문학 / 2020년 3월

끝없이 대물림되는 혐오와 배제의 경제학!

‘집’이 ‘개인’과 ‘가족’의 서사가 되고, 소속과 계급이 되는 모순을 냉담하게 포착해낸 소설! 

   따지고 보면 나 역시 경계 안에 뿌리를 내릴 수 있어 다행이라 믿었던 사람들 중에 하나였다. 그 경계란 행정 구역상 이곳과 저곳을 나눈, 고작해야 도로 하나에 지나지 않는 얄팍한 것이었음에도 불구하고, 소속이 되고 계급이 되며 개인과 가족은 물론 마을 전체의 서사가 되기도 하는 실로 강력한 것이었다. 저 동네는 좀 논다 싶은 언니나 오빠들이 많아서 위험해, 이 동네는 학군도 좋고 부모들도 대체로 다들 넉넉하게 사니까, 여긴 토박이들이 많아서 서로 얼굴 다 아니 안전하잖아. 이런 말들이 주는 안정감, 존재감 속에서 나고 자란 사람들은 그것이 경계 너머의 사람들을 혐오하고 배제하는 일이라는 것을 알지 못했다.

   때문에 그곳을 떠난다는 건 곧 실패와 좌절을 의미했다. 어디서 사는 게 뭐가 그리 중요해. 넓은 2층 양옥집에서 오랜 세월 삶을 꾸려온 엄마는 누구 하나 아는 이 없는 동네의 어느 작은 빌라로 이사 오게 된 처지에 눈물을 터뜨리셨고, 위로를 한답시고 그렇게 말을 했지만 역시나 이루 말할 수 없는 상실감에 빠진 것은 나도 마찬가지였다. 그로부터 시간이 꽤 흘러서도 다시 그곳으로 편입되고자 하는 바람을 선뜻 지우지 못하는 것은 단순히 내가 나고 자란 고향이기 때문만은 아닐지도 모르겠다. ○○구, ○○동, ○○ 학교 출신… 내가 거기에 있었음을 단순히 증명하는 데서 그치는 게 아니라, 그것이 나와 남편 그리고 내 아이의 삶을 설명할 수 있는 ‘자서전’과도 같은 것이라면 부단히 욕망할 수밖에 없는 대상이 된다. 소설 『불과 나의 자서전』이 좇는 ‘집’을 향한 집착, ‘경계 안’으로 들어서려는 필사적인 욕망도 이와 다르지 않다. 경계 밖에 있다는 이유로 내가 누군가에게 혐오와 배제, 소외의 대상이 된다면 그것은 더더욱 절박한 문제가 된다.

집을 향한 집착, 경계 안으로 들어서려는 필사적인 욕망

  재개발 계획이 거듭 무산되며 버려진 동네가 되어버린 남일동. 그곳에서 나고 자란 ‘나’는 자신이 살던 곳이 부촌인 중앙동으로 행정 편입되면서 중앙동의 주민이 된다. 나의 부모는 마치 중앙동에서 원래 살기라도 했던 것처럼 남일동과 선을 긋는다. 등굣길에 친구들과 빵을 나눠 먹는 것조차 야단을 치고, 길에서 놀고 있으면 “홍아, 너는 이 동네 애들과 달라” 하며 작정한 듯 집으로 끌고 들어와 노골적으로 남일동 아이들을 배격한다. 그렇게 남일동으로부터 멀리, 더 멀리, 어떻게든 가능한 한 더 멀어지고자 하는 부모의 모습은 동네 친구들에 대한(혹은 그 부모들에 대한) 불만이나 동네 아이들과 비슷하게 자라게 될지도 모른다는 불안과 함께 나에게 또렷이 투영된다. 하지만 친구들은 ‘3학년 8반 남토(남일동 토박이의 준말)’라 부르며 나를 소외시키고, 졸업 후 취직한 여행사에서도 집단 따돌림을 당하는 동료를 챙겨주다 같은 신세가 되어버린다. 그렇게 경계 안으로 편입되지 못하고 이물스러운 존재가 되어버린 듯한 나는 알레르기라는 병증에 시달린다.

왜인지 남일동을 생각하면 애잔하고 안쓰러운 마음을 지울 수가 없습니다. 그곳은 한 번도 제대로 빛난 적이 없다는 생각 탓입니다. 남일동은 생각하면 처음부터 누구의 눈에도 띄지 않는 곳에 처박히듯 방치되었다는 생각을 지울 수가 없습니다. / 51p

아이들은 나를 그렇게 불렀습니다. 그게 남일동 토박이의 준말이라는 것은 나중에 알았습니다. 누가 먼저 시작하고, 언제부터 그렇게 불렀는지 알 수 없었으므로 따져 물을 수 있는 사람도 없었습니다. 내가 남일동에서 중앙동으로 온 것이 아니고, 중앙동에서 남일동으로 온 경우였다고 해도 그 애들이 그럴 수 있었을까요. / 100p

도대체 내 부모는 왜 그토록 집을 가지고 지키는 데에 혈안이 되어 있었던 걸까요. 당신들의 기대와 바람을 보란 듯 배반하며 어김없이 실망과 좌절만을 되돌려주던 집에 대한 애착을 왜 놓지 못했던 걸까요. / 120p

  그나마 남일동 제일약국의 약사가 제조해주는 약이 꽤 효험이 있어 자주 찾아가곤 하는 나는 그곳에서 주해와 딸 수아를 만난다. 남편과 이혼을 하고 남일동의 달산 바로 아래 집으로 이사를 온 주해는 ‘최선의 선택을 했고, 선택에는 결과가 따르기 마련이며, 그 결과에 책임을 다하는 것만이 지금의 상황을 바꿀 수 있다고 믿는 사람 특유의 긍정성과 단순함, 무모하다 싶을 정도의 추진력과 실행력’을 갖춘 보기 드문 사람이었다. 그녀의 노력으로 도서관이 세워지고, 마을버스가 들어오고, 필요 없는 물건을 내놓아 파는 마녀시장이 열림으로써 외부인들의 발길이 늘어나는 등 쓰레기로 몸살을 앓던 골목과 더러운 담벼락으로 섬이나 다름없이 고립되어 있던 동네가 서서히 활기를 띄어가기 시작했던 것이다. 자신의 시간과 노력을 들여 동네를 위해 희생하는 주해를 도리어 불신하고 폄하하는 동네 사람들의 태도에도 불구하고, “다들 여유가 없어서 그래요. 여유가 없으면 뭐든 겁부터 나잖아요” 하고 오랫동안 배제되어 왔던 이들의 마음을 이해하고 독려하려는 그녀를 지켜보면서 화자인 나는 어쩌면 남일동도 변할 수 있겠다는 가능성을 엿본다.

내 눈엔 모두 말이 통하지 않는 사람들로 보였습니다. 친절이나 호의를 받을 줄 모르는 사람들. 선의나 진심에 찬물을 끼얹는 이들. 무례와 몰상식이 몸에 밴 인간들. 그러니까 외지 사람들이 남일도, 남일도 할 때 그 남일도의 진짜 모습을 마주한 기분이었습니다. / 56p

홍이 씨. 난 여기서 오래 살고 싶어요. 여기 아니면 갈 데도 없고요. 알잖아요. 내가 이러는 거 다른 사람들 좋으라고 하는 게 아니에요. 내가 필요해서 하는 일이에요. 내가 원해서 하는 일이라고요. 난 정말 잘하고 싶어요. / 95p

  그러나 끊임없이 따라다니는 편견과 배제의 경제학 앞에서 주해도 이내 허물어져버리고 만다. 남일동에 산다는 이유로 수아가 가까이 있는 학교가 아니라 버스를 타고 서너 정거장이나 가야할 만큼 먼 거리의 초등학교로 배정된 것이 결정적인 이유다. 교무부장은 행정 절차를 핑계 삼아 주해의 분노를 만류해보지만 결국 동네 분위기를 운운하며 남일동을 따돌리는 게 분명한 그 이유는 주해를 비롯해 나에게도 큰 좌절감을 안긴다. 세월이 꽤나 흘렀음에도 세상은 조금도 변하지 않았다는 분명한 진실, 주류에 편입되지 않으면 안 된다는 것. 나의 부모가 나에게 그러했듯 결국 수아의 세상 역시 세대를 건너 대물림되고 또 대물림 될 거라는 사실. 더욱이 또 다시 들려오는 재개발 소식에 필사적으로 매달리는 주해의 모습은 이 분명한 진실 앞에서 절박해지는 한 개인의 연약함을 도드라져 보이게 할 뿐이다. 결국 주해는 경계 밖으로 밀려나고, 그토록 집에 대한 집착과 경계를 향한 욕망에 휘둘리며 자라온 나의 서사가 달산을 오르는 포크레인의 손길에 의해 금세 폐허가 되어버리는 광경은 텁텁한 쓴맛을 남긴다.

어쨌든 초등학교를 다니는 6년간 수아가 먼 거리를 오가야 할 테니까. 그 학교를 졸업하고 나면 또 남일동 어딘가의 중학교로 진학할 테니까. 수아가 사는 동안엔 꼬리표처럼 졸업한 학교들이 따라다닐 테니까.

그러니까 수아가 남일동과는 아무런 상관없는 학교에 진학했으면 하는 마음이 내 안에도 있었던 것입니다. 내 부모를 비롯한 중앙동 사람들이 비밀스럽게 공유하는 그런 마음이 내게도 분명 있었던 것입니다. / 111p

오래전 어머니로 하여금 집 앞에 서서 멍하니 집을 올려다보게 만들었던 그 조마조마한 마음이 여전히 이곳에 남아 있다는 것을. 여기 사는 한 그런 마음에서 결코 벗어날 수 없다는 것을. 그런 것들은 저절로 사라지거나 없어지지 않고, 끝없이 누군가에게 옮아가고 번지며, 마침내 세대를 건너 대물림되고 또 대물림될 거라는 것을 깨닫게 된 것입니다. / 125p

다만 주해네 집을 나서는 순간엔 새삼 여기가 남일동이구나, 생각했던 것 같습니다. 내 부모가 벗어나기 위해 그토록 안간힘을 썼던 그곳이 바로 이곳이구나, 실감하게 된 것입니다. 많은 것이 바뀌었다고 생각했지만 그날 집으로 돌아오는 길에 보는 남일동의 풍경은 오래전 내가 보았던 그것과 비슷했고 달라진 게 없는 듯했습니다. / 152p

   이렇듯 『불과 나의 자서전』은 재개발의 논리, 배제와 혐오의 경제학 속에 놓인 현대사회의 우울한 감정을 냉담하게 응시한 작품이다. 소설 속의 화자가, 소설 속의 공간이 결코 나와 분리될 수 없는 대상이어서 그런 것일까, 어쩐지 이 씁쓸한 여운이 꽤 오래갈 것 같다.

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

시선으로부터,_ 지지 않고 꺾이지 않을 거야, 그걸로 충분할 거야

시선으로부터,
정세랑 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

‘시선’으로 상징되는 여성사의 계보,

어쩐지 우리의 미래는 썩 근사해질 것 같아 이미 행복해진다!

   모던 걸, 우리의 모던 걸…….

   한국전쟁이 끝나고 모두가 어려웠던 시절, 이 땅에서 더 이상 살 수 없었던 탓에 사진 신부가 되어 하와이로 이민을 간 여성, 심시선. 하지만 그녀가 도착하기도 전에 남편이 될 남자는 죽어버렸고, 사탕수수나 파인애플 농장에서 일하는 일꾼들 혹은 쇼필드 배럭스 군인들의 빨랫감을 세탁하며 낯선 땅에서 삶을 연명하던 그녀는 우연히 99번 국도에서 한 남자를 만났다. 그는 당시 미술계가 사랑하던 화가 마티아스 마우어로, 자신에게 도움을 베푸는 이 신비로운 동양 여성을, 게다가 그림까지 그릴 줄 아는 그녀에게 교육의 기회를 주겠다는 빌미로 독일행을 제안했다. 20세기 여자들이 교육의 기회라는 말에 따라나섰던 수많은 길들은 정말 교육에 닿기도 했고, 위험한 나락에 닿기도 했던 시절이었다. 그럼에도 교육과 기회를 원했던 여성들은 벌어질 일들을 하나도 모른 채 자신을 내건 도박을 해야만 했다. 심시선 그녀도 예외는 아니었을 것이다.

   시선이 독일에서 지낸 기간은 칠 년 남짓이지만, 당시 유럽은 그녀를 재능 있는 화가를 파멸로 몰아넣은 아시아 마녀라 증오했다. 미디어는 지금보다 느렸지만 그때 사람들도 지금 사람들 못지않게 가십을 사랑했고, 조롱에서 폭력으로 넘어가는 시간은 훨씬 짧았다. 창문으로 날아드는 깨진 판석, 집 앞에 버려지는 오물, 길에서 마주치는 사소한 위협들이 도를 넘어설 지경이었다. 정작 소품 취급을 당하며 가학에 가까운 폭력에 시달려야 했던 그녀의 삶은 안중에도 없었다. 하지만 그녀는 죽음으로 향하는 자신의 나선 경사로를, 구부러진 스프링을 어떻게든 펴고 스스로 비틀린 부분을 수정하는 것만이 살아 있는 예술가가 되는 일이라는 것을 알고 있었다. 자기 의견을 굽히지 않고 세상을 향해 자신의 목소리를 낼 줄 알아야만 한다고 믿었다. 덕분에 그녀로부터 뻗어나온, 시선으로부터 뻗어나온 유산들은 지지 않고 꺾이지 않는 법을 배웠고 또 그렇게 살아갈 의지를 얻을 수 있었다. 모던 걸, 우리의 모던 걸……. 세상의 모던 걸들이 남긴 유산은 그렇게 지금의 우리가 되었다.

그러니 여러분, 앞으로의 이십 년을 버텨내세요. 쉬운 일은 아닐 테지만 모퉁이가 찾아오면 과감히 회전하세요. 매일 그리되 관절을 아끼세요. 아, 지금 그 말에 웃는 사람이 있고 심각해지는 사람이 있군요. 벌써 관절이 시큰거리는 사람도 많지요? 관절은 타고나는 부분이 커서 막 써도 평생 쓰는 경우가 있고 아껴 써도 남아나지 않는 경우가 있어 불공평합니다. 하지만 어쩌겠습니까? 모든 면에서 닳아 없어지지 마십시오. / 229p

아무것도 당연히 솟아나진 않는구나 싶고 나는 나대로 젊은이들에게 할 몫을 한 것이면 좋겠다. 낙과 같은 나의 실패와 방황을 양분 삼아 다음 세대가 덜 헤맨다면 그것은 의미가 있을 것이다. / 299p

말해지지 않는 것들로 우린 연결되어 있지

  정세랑의 『시선으로부터,』는 격동의 세기를 살다 간 한 여성 예술가로부터 3대에 걸쳐 이어지는 여성 중심의 서사를 다룬 소설이다. 작가의 말에서 “이 소설은 무엇보다 20세기를 살아낸 여자들에게 바치는 21세기의 사랑이다”라고 밝힌 것처럼, 억압과 부조리 그리고 차별과 폭력의 시대를 견디고 극복해온 20세기 신여성의 삶이 이 땅에 어떻게 뿌리를 내리고 또 어떻게 21세기 여성들에게 길을 열어주었는지 심시선이라는 한 여성의 목소리와 가정사를 통해 보여준다. 작가 정세랑은 명혜, 명은, 경아, 화수, 지수, 우윤, 해림으로 상징되는, 심시선으로부터 뻗어나온 ‘그녀들’을 통해 이 땅에서 살아왔고 또 살아가고 있으며 앞으로 살아갈 여성들이 어떤 식으로 연결되어 있고 연대하며 나아가야 할 것인지를 이상적이나 과장되지 않게, 쿨한 듯 섬세하게 그려나간다.

“기일 저녁 여덟시에 제사를 지낼 겁니다. 십 주기니까 딱 한 번만 지낼 건데, 고리타분하게 제사상을 차리거나 하진 않을 거고요. 각자 그때까지 하와이를 여행하며 기뻤던 순간, 이걸 보기 위해 살아 있었구나 싶게 인상 깊었던 순간을 수집해 오기로 하는 거예요. 그 순간을 상징하는 물건도 좋고, 물건이 아니라 경험 그 자체를 공유해도 좋고.” / 83p

   이야기는 작고한 심시선 여사의 십 주기를 맞이하여 딱 한 번만 하와이에서 제사를 치르겠다는 첫째 딸 명혜의 공식 선언으로부터 본격적으로 시작된다. 살아생전에 제사는 사라져야 할 관습이라고 강경 발언을 했던 심시선의 뜻을 생각하면 참으로 의아한 일이지만, 한때 심시선 여사가 살았던 하와이를 여행하며 각자에게 기뻤던 순간이나 인상 깊었던 순간을 수집해 제사상에 올리는 것으로 십 주기를 기리겠다는 명혜의 뜻에 모두들 기꺼이 수긍한다. 그렇게 소설 속의 인물들은 누군가는 하와이를 상징하는 물건을 찾고, 누군가는 그곳에서 할 수 있는 경험들을 공유하며 저마다 최선이라고 생각하는 것들을 수집하는 미션에 몰두한다. 그러는 동안에 이들은 가깝지만 먼 듯했던 서로의 관계를 돌아보고, 존재 자체만으로도 서로가 얼마나 의지하고 있었는지를 깨달으며 서로의 상처를 보듬고 각자의 언어를 이해하는 방법을 배우게 된다. 이렇듯 복잡하고 허례허식에 가까운 제식이 아니라 우리가 당신을 어떻게 추억하고 나의 삶에 투영하고 있는지, 그 자체에 의미를 두려는 명혜의 참신한 발상은 그것이 ‘그녀들 혹은 그들이 시선으로부터 배운 삶의 방식’임을 단적으로 보여주는 하나의 장치이자 작가가 지향하는 여성사의 중요한 방향성을 상징한다.

“나 결심했어. 할머니 제사상에 완벽한 무지개 사진을 가져갈 거야.”

“뭐? 그렇게 단순하게 결정하는 거야?”

지수의 결정에 우윤은 깔깔 웃었지만, 속으로 자신도 결정했다. 완벽하게 파도를 탈 거야. 그 파도의 거품을 가져갈 거야. / 102p

경아는 오래전에 식어버린 커피와, 오래전에 끝난 대화를 하와이에서 곱씹었다. 만약에 경아가 완벽한 코나 원두를 사서 엄마가 좋아하던 묵직한 미국식 머그에 내려 제사상에 올리면 죽고 없는 사람이라도 웃을 것이다. 그것은 두 사람만의 유머였으니까. 엄마, 그때 말했던 그 코나 원두야, 하고 죽고 없는 사람을 웃게 하고 싶었다. / 123p

그렇게 계획적이고 주도면밀한 행동은 그 이후 지수의 삶에서 찾아보기 힘들었으니 예외적인 노력이었을 것이다. 어른이 되어서야 태연히 즐거워 보이던 지수가 사실은 공들여 본인의 성격답지 않은 일을 해냈음을 이해하게 되었다. 어린 우윤은 지수를 기다리며 고통을 잊었고, 둘이서 써나간 계획 노트는 지수가 없을 때도 우윤을 머물게 했다. 놓고 싶을 때도 놓지 않을 수 있게 해주었다. / 150p

   소설을 읽다보면 때로는 사람일 수도 있고, 때로는 작품이나 글일 수도 있고, 때로는 무심한 듯 강한 목소리일 수도 있는 심시선 여사의 유산들이 내내 가슴을 두드린다. 자신을 쓰고 써내느라 닳아 없어지게 하지 말라던 그녀의 메시지가, 눈치 보지 말고 배려해주지 말고 일을 키우라는 뻔뻔한 부추김이 마음을 울린다. 덕분에 소설 속의 ‘그녀들’처럼, 나 역시 시선으로 상징되는 수많은 여성들로부터 뻗어나온 존재들 중에 하나라는 사실에 안심이 되기도 하고, 내가 누군가의 시선이 될 수도 있다는 생각에 마음이 몽글몽글 설레기도 한다. 이게 바로 대부분의 사람들이 그렇게 좋다고 평하던, 정세랑의 언어가 지닌 힘인지도 모르겠다. 이렇게 나도 정세랑 월드에 빠져들게 되는 것인가, 참 오랜만에 긴 여운을 주는 작가를 만난 것 같아 기분이 좋다.

초격차:리더의 질문_ 새로운 미래를 향한 기업의 진화는 무엇으로 이루어지는가

초격차 : 리더의 질문 - 위기와 기회의 시대, 기업의 길을 묻다
권오현 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 9월

위기와 기회의 시대, 누가 도약할 것인가!

넘볼 수 없는 차이를 만드는 기업의 격은 무엇으로 완성되는가!

   소상공인의 창업 여건을 보여주는 ‘창업기상도’에 따르면 현재 코로나19의 영향으로 ‘조금 나쁨~나쁨’을 가리키는 것으로 나타난다. 특히 6개월 이후의 창업기상도는 더욱 부정적일 것으로 전망되는데, 이미 체감수준은 최악에 이르렀다고 해도 과언이 아니다. 항공, 조선, 해운, 철강과 같은 기간산업의 경우는 심각한 경영위기로 악화일로에 처해 있다. 1970년대부터 우리나라를 든든히 떠받쳐오던 주력산업들이 코로나19의 위기 앞에서 우후죽순 위기를 맞이하고 있는 셈이다.

   하지만 여기서 질문 하나가 떠오른다. 오늘의 위기를 단순히 코로나19의 영향 때문이라고만은 볼 수 없지 않을까? 20여 년간 삼성전자를 이끌며 반도체 신화를 이룩한 권오현 전 회장은 자신의 저서 『초격차:리더의 질문』 을 통해 현재의 산업 위기에 대해 “쟁기질의 달인이 되었는데 계속해서 쟁기질을 더 잘하는 방법을 찾는 데에만 골몰해 있다”고 지적한다. 완벽한 관리 중심의 경영, 효율적인 시스템 운영은 이미 세계 최고 수준에 이르렀지만 그 단계를 뛰어넘을 아이디어도 없고, 뛰어넘을 아이디어가 있더라도 도전을 하지 않는다는 것이다. 다시 말해, 현재 시스템으로는 지속 가능한 혁신과 진화라는 기업의 시대적 요구에 부응할 수 없다는 것이다.

‘초격차’로 이끄는 리더, 그들에게 필요한 것은 무엇인가

   『초격차:리더의 질문』은 위기와 기회의 시대를 맞아 초격차 기업을 향해 도전하는 기업 경영자와 조직의 리더들에게 필요한 것은 무엇인지, 경영을 하는 데 있어 그들이 가장 궁금해 하는 질문에 대한 삼성전자 권오현 전 회장의 해법을 담아놓은 책이다. 그동안 다양한 분야의 스타트업과 중소·중견 기업, 그리고 그곳의 경영자와 후계자, 전문 경영인들과 만나면서 저자는 리더들의 생각과 태도, 그리고 ‘기업 문화’가 바뀌어야만 진정한 ‘초격차’에 도달할 수 있으며 좋은 리더는 도전, 창조, 협력의 정신이 기업 문화에 녹아들도록 조직과 구성원들을 이끌면서 지속 가능한 혁신에 이르는 길을 끊임없이 생각하고 실천에 옮겨야 한다는 것을 깨달았다고 한다. 그런 의미에서 지속 가능한 혁신은 좋은 기업 문화에서 탄생하며, 리더는 이런 기업 문화를 만들어나가는 주체가 되어야 한다는 메시지를 이 책을 통해 전하고자 한다.

   그렇다면 새로운 시대에 필요한 리더십은 어떤 것일까? 위기를 헤쳐 나가려면 무엇을 준비해야 하는가? 좋은 인재를 알아보는 방법은 무엇일까? 최고 경영자들은 무엇을 조심해야 할까? 1장 ‘리더’ 편에서는 모든 조직의 리더들이 초격차로 향하는 길목에서 반드시 마주하게 되는 질문들에 대해 유용한 답을 들려준다. 특히 저자는 실수가 발생하지 않도록 ‘최고의 관리 시스템’을 만들고 그것을 잘 운영하는 ‘전문 관리자’ 스타일의 인재를 최고라 여겼던 지난날과 달리, 4차 산업혁명이 시작되는 오늘과 미래에는 “리더는 현재에 자기 시간을 집중할 것이 아니라 미래에 집중해야” 한다고 강조한다. 시간 관리 문제에 있어서도 각종 회의와 관리에만 집중할 것이 아니라 조직을 어떤 방향으로 가게 해야 할지, 회사가 어떤 새로운 사업에 도전해야 할지 등을 고민하면서 동시에 앞으로 닥칠 수 있는 위험 요소들에 대한 대응책을 마련해놓는 것이 리더가 진짜로 해야 할 일이라고 말한다. 이를 테면 굳이 ‘내가 하지 않아도 되는 일은 하지 않는다’는 생각으로 가급적이면 자신이 하지 않아도 되는 일은 조직원들에게 기회가 될 수 있도록 권한을 위임하고, 원칙에 근거한 의사 결정 시스템을 구축해 시간을 절약하며, 결재는 자투리 시간을 활용해 빠르게 처리하는 방법을 통해 신속하고 유연하게 시간을 활용할 것을 제안한다.

저는 기업의 경영자에게 가장 중요한 책무를 생존과 성장이라고 말씀드린 바 있습니다. 리더가 능력이 부족하면 생존에 문제가 있고, 그릇이 작으면 성장에 한계가 있으며 많은 병폐를 남기면서 미래를 망칩니다. 따라서 능력은 생존을 위해서, 그릇은 성장을 위해서 갖추어야 할 필수 조건이라 할 수 있을 것입니다.

○ 생존하기 위한 능력

○ 성장하기 위한 그릇 / 60p

마이크로 매니지먼트, 즉 시시콜콜한 사안들에 일일이 관여하는 리더들은 대개 자신이 모든 사안을 통제하고 결정할 수 있다고 생각합니다. 그렇지만 부서가 늘어나거나 지시하는 일이 많아지면 아무래도 잊어버리거나 번복하는 일이 생기기 마련입니다. 그러면 직원들은 어떻게 반응할까요? 처음과 나중의 지시가 다르고, 뭔가 일이 잘못됐다는 것을 인지하더라도 상사와 부딪히는 것이 싫어서 혹은 혼자 힘으로 해결해보려고 하다가 즉시 보고하지 않아 최악의 상황이 벌어지기도 합니다. / 88p

제가 리더의 생각과 행동을 설명할 때 드는 비유가 있습니다. 생각할 때는 가정의 미래를 위해서 자식에 투자하는 가장처럼, 행동할 때는 사랑하는 사람의 마음을 얻으려고 하는 사람처럼 해야 한다는 것이지요. 정상적인 가장이라면 언제나 가족 구성원의 건강을, 자식의 미래를 생각할 것입니다. 그러므로 사업에서 중요한 결정을 내릴 때는 그 기준이 항상 미래에 있어야 합니다. / 123p

   저자는 기업의 성장 단계를 ‘스타트업(창업)’, ‘스케일업(성장)’, ‘스코프업(확장)’, ‘스테이터스업(초격차)’로 분류하며, 우리나라 기업의 대부분이 오랫동안 ‘스케일업’ 단계에 머물러 있으며 대부분이 더 성장하지 못하고 쇠퇴기로 접어든다고 지적한다. 이제 우리는 쉽게 말해서 구글의 검색 알고리즘, 아마존의 이커머스, 페이스북과 같은 SNS, 애플의 앱스토어 등과 같이 글로벌 스탠더드가 되는 플랫폼을 갖춘 스테이터스업으로 거듭나야 한다. 그러기 위해서는 ‘창조’ 즉 ‘혁신’이 반드시 요구되며 이 모든 것을 실행하는 주체가 바로 리더가 되어야 한다고 강조한다. 거듭 말하지만 리더는 원가 절감이나 생산 관리 같은 ‘개선’보다 더 높은 가치를 창출하는 ‘혁신’에 초점을 맞춰야 한다. 이런 뜻에서 2장 ‘혁신’ 편에서는 기업의 생존을 위한 개선과 지속 성장을 위한 혁신을 위해서 필요한 것들이 무엇인지에 대해 살펴본다. 이를 테면 규율과 자율이 조화로운 조직, 개개인의 능력과 경험을 살핀 추천서와 면접, 실무자 참여 중심의 인재 선발 시스템으로의 변화, 단순한 직위 선별과 필요에 맞는 직책 선정, 혁신을 시작할 때는 성공할 확률이 높고 혁신의 성과가 상대적으로 빨리 나타나는 순서를 우선순위에 둘 것, 4차 산업혁명 이후를 미리 생각해보는 통찰력 등이 그것인데, 저자는 과감하면서도 실천 가능한 방법들을 통해 미래에는 혁신이야말로 기업의 사활이 되어야 한다는 점을 잊지 말라고 당부한다.

혁신 의지와 더불어 리더는 통찰력, 결단력, 실행력이 있는 인물이어야 합니다. 혁신은 미래를 대비하는 것이기에 통찰력이, 사활이 걸린 결정을 해야 하기에 결단력이, 어려운 과정을 지속적으로 수행을 해야 하기에 실행력이 필요한 것입니다. 어느 것 하나라도 부족하면 제대로 혁신을 수행할 수가 없습니다. / 132p

앞서 말한 대로 안 된다고 반발하는 기존 임원들을 배제하고 새롭게 해보겠다는 임원으로 시작했습니다. 거의 모두 처음 해보는 임무였지만 목표를 공유했고, 그렇게 하지 않으면 미래 성장이 없다는 사실을 공유했기 때문에 각자가 생각해낼 수 있는 아이디어를 모두 쏟아 넣었습니다. 초기 몇 개월의 적응 기간을 거친 뒤 조금씩 눈에 보이는 성과를 계속 내면서 초격차의 발판을 마련했던 것입니다. 고통 없이 이루어지는 것은 없습니다. / 164p

저는 앞으로 다가올 새로운 시대의 중요한 키워드는 바로 ‘인간’이라고 생각합니다. 이제 인간이 주연이 되어야 할 시대입니다. / 176p

  끝으로 3장 ‘문화’ 편에서는 초격차 달성의 기반이라 할 수 있는 기업 문화의 중요성과 이를 이끌어갈 주체로서 리더에게 필요한 덕목들을 소개한다. 이때 초격차 조직 문화의 조건을 세 가지 키워드로 정의하는데 ‘도전’, ‘창조’, ‘협력’이 바로 그것이다. 리더는 구성원들에게 자기의 실력을 발휘할 기회를 부여함으로써 도전을 두려워하지 않는 기업 문화를 만들어야 할 책임이 있다. 또한 창조적 아이디어를 가진 호기심 있는 인재를 선발하고 육성하여 다양한 의견들이 한데 모여 시너지를 낼 수 있는 방향을 추구해야 한다. 그리고 직원들의 업무 고민에 대해 리더와 피드백을 주고받는 과정이 자연스럽게 이루어질 수 있도록 진정한 소통을 기반으로 한 협력의 문화를 이끌어야 한다. 바로 이 세 가지 요소가 조화롭게 어우러졌을 때 마침내 기업은 초격차 달성의 기반을 다질 수 있게 된다고 저자는 말한다.

리더는 혼자서 모든 것을 할 수 없습니다. 그러므로 이제 우리는 유능함에 대한 정의를 다시 내려야 할지도 모르겠습니다. 지금까지는 한 분야에서 탁원한 성과를 낸 사람을 유능하다고 평가했지만, 앞으로는 다른 의견을 잘 듣고 상호 피드백을 원활하게 하는 리더, 유연한 조직 문화를 만드는 리더가 유능한 사람이 되는 것입니다. / 125p

기업 내에서 소통이란 무엇인가라는 질문에 대하여 저는 “상대편이 나에게 불편함이나 어려움을 얘기할 수 있는 분위기를 만들고 해결해가는 과정”이라고 정의 내립니다.

“사장님, 우리 회사에는 이런저런 불합리한 점이 있다고 생각하는데 어떻게 개선하시겠습니까?” 혹은 “사장님이 그렇게 행동하는 건 무리가 있습니다.” 직원이 이렇게 얘기할 수 있을 때 진짜 소통이 이루어집니다. (중략) 스스럼없이 질문하고 그에 따른 피드백이 뒤따라야 합니다. 즉 피드백 루프가 이루어져야 가정에서도 회사에서도 소통이 잘되는 것입니다. / 234p

  무엇보다 리더는 자신의 지혜, 즉 그릇을 키워야 한다는 말은 진정한 리더십이 결여된 우리 사회에 꼭 필요한 말인 것 같다. 내가 옳다, 내가 맞다, 나는 더 배울 것이 없다는 식으로 모든 것을 자기 위주로 판단하는 리더에게 미래는 없다. 혁신을 하겠다는 도전 정신, 어느 상황에서도 적응하는 유연성, 다른 생각도 포용하는 리더십을 갖춘 리더야말로 지금 우리가 맞이한 위기를 극복하는 데 있어 가장 중요한 존재가 아닐까. 그런 의미에서 이 책이 이 땅의 훌륭한 인재들이 성장하고 리더로 거듭나는 과정에서 좋은 견인책이 될 수 있기를 바란다.

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

깡깡이_ 가난하고 힘들었지만 소중했던 시절일기

깡깡이 (특별판) ㅣ 특별한 서재 특별판 시리즈 3
한정기 지음 / 특별한서재 / 2020년 8월

1970년대 부산 바닷가 마을을 배경으로 힘들고 어려웠던 그 시절, 그 나날들을 추억하게 하는 소설!

가난하고 힘들었지만 가족의 힘으로 성장했던 이 땅의 수많은 ‘딸’들을 위한 이야기! 

   “깡깡깡깡…….”

   깡깡이 아지매들의 망치 소리를 시작으로 하루가 시작되는 곳. 쇠와 쇠가 부딪치며 내는 깡마른 소리와 쇳가루 냄새, 생활 오수가 그대로 흘러들어오는 항구에서 나는 시척지근한 냄새와 폐선에서 흘러나온 기름 냄새가 파도처럼 밀려드는 곳. 경제개발이 한창이던 1970년대, 부산의 봉래동과 대평동 해안가 일대에는 가난한 살림을 붙들고 사는 사람들의 고된 풍경이 비릿한 짠내와 함께 진득하게 늘러 붙어 있었다. 모두가 힘들고 어려웠던 시절이었다.

   대평동의 작은 골목 안에는 주로 배에 들러붙은 따개비 따위나 녹을 깨끗하게 떨어내는, 소위 깡깡이 아지매라 불리는 이들이 생계를 책임지며 사는 집들이 더러 있었다. 정은의 집도 마찬가지였다. 커다란 빚만 남기고 집을 떠난 무능한 아버지를 대신해 엄마는 다섯 자식을 먹여 살리기 위해 힘든 깡깡이 일을 해야만 했다. 정은으로서는 중학교로 진학하는 것은 꿈도 꿀 수 없는 노릇이었다. 깡깡이 일을 하러 나선 엄마를 대신해 아래로 줄줄이 딸린 동생들을 거둬 살피고 챙기는 역할은 오롯이 맏딸인 자신의 몫이었다. 젖먹이 동생 동우가 엄마 젖을 먹어야 할 시간이면 엄마의 일터까지 매일 두 번씩 찾아가야 하는 번거로운 일에서부터 돈을 벌기 위해 신문 배달을 하는 일까지도 마다할 수 없었다. 하물며 바로 아랫동생인 동식이는 동네 친구들과 어울려 사고를 치러 다니기 일쑤였고, 여리고 어린 여동생들도 살뜰히 챙겨야 했으니 어려운 형편에 모두 만만치 않은 일이었다. 그럼에도 정은은 투정 한번 부릴 수 없었다. 그건 순전히 다 아버지 때문이라고 생각했다. “우리 집 살림 밑천 기특한 맏딸!” 아버지의 그 말은 정은을 옥죄는 족쇄였다. 어디 정은뿐이었을까. 그 시절의 딸들은, 특히나 맏딸은 가족에게 있어 모두 그런 존재였다.

엄마의 그 말은 아버지의 ‘기특한 맏딸’처럼 가족에 대한 책임감을 늘 불러일으켰다. 돌에도 나무에도 기댈 곳 없는 부모님께 힘이 되어 드려야 한다는 생각, 스스로 짊어졌던 그 책임감은 나를 일찍 철들게 했지만 내 마음대로 할 수 없게 나를 옭아매기도 했다. 양면성은 어디에나 존재했다. / 16p

이해까지는 안 되더라도 나는 사실을 인정하고 받아들이기로 했다. 언제부터였을까? 아마 결혼을 포기하면서부터였지 싶다. 나는 세상의 모든 일에 일정한 거리를 두고 바라보았다. 감정의 질척한 구덩이에 들어가 함께 엉켜 뒹구는 건 이제 사절이다. 가족이든 친구든 최대한 객관화시켜 바라보면 문제의 핵심이 놀랄 만큼 명료해졌다. 그걸 깨닫기까지 참 오랜 세월을 나는 맏딸이라는 책임감에 눌려 살아야 했다. / 27p

엄마는 딸이라서 부모한테 관심 받지 못한 걸 서운해하면서도 정작 자신도 딸한테 그런 관심을 기울일 줄 모르는 것 같았다. 나는 중학교 보낼 생각조차 하지 않으면서도 동식이 육성회비는 밀리는 법 없이 꼬박꼬박 제 날짜에 쥐여 보냈고 공부하는 데 필요한 거라면 어떻게라도 갖춰줬다. / 150p  

   가난하고 고단한 삶은 쉬이 나아지지 않았다. 아버지는 딱 한 번 가족들을 잠깐 찾아왔다가 수출선을 타러 나가선 영영 돌아오지 않았고, 엄마는 깡깡이 일을 하다가 사고로 다쳐 팔을 다쳤다. 오빠를 따라 나섰다가 길을 잃은 정희는 겨우 찾아 가족의 품으로 돌아왔지만 막내 동우는 끝끝내 찾지 못했다. 그나마 하게 된 신문 배달도 악덕 사장을 만나 번 돈을 모두 떼일 뻔했다. 그렇게 가난은, 비루한 삶은 도무지 나아질 줄을 모르고 저마다에게 상처로 남았다.

   하지만 어떻게 해서든 자식들 굶기지 않고 공부까지 다 시키겠다는 엄마의 억척스러움이, 그 의지가 끝내 가족을 키워냈다. “니는 내처럼 맏딸이라는 말에 묶어 살지 마라. 사람은 배워야 제대로 대접받고 살 수 있는 기라.” 자신도 맏딸로 자라 희생하며 자랐던 엄마는 정은이만큼은 그렇게 살지 않기를 바랐다. 시간이 흘러 자신이 꿈꾸던 화가가 된 정은은 그제야 “내가 자유로우니 동생도 엄마도 자유롭게 바라볼 수 있었다. 그것은 엄마가 내게 준 가장 큰 선물이었다”고 말할 수 있게 된다.

엄마와 함께 자식을 다섯이나 낳아놓고 다른 여자한테 가버린 아버지. 아버지는 한 번인가 잠깐 우리를 찾아왔다가 수출선을 타러 나가선 영영 돌아오지 않았다. 나에게 아버지란 말은 무책임이란 말과 동의어였지만 엄마는 치매에 걸리기 전까지도 젊은 시절의 아버지를 잊지 못했다.

아버지를 대신한 엄마의 노동을 지켜보며 아이답게 자라지 못한 나의 어린 시절은 아버지에 대한 분노로 응어리졌고 나는 남자라는 인간 전체를 믿지 못하게 되었다.

세상의 모든 기억으로부터 벗어난 지금 엄마는 아버지한테서 자유로워졌을까? / 64p

벼랑 끝에 내몰린 것처럼 절박한 환경은 엄마를 다른 사람으로 만들었다. 주저거리던 눈빛에는 어떻게라도 살아야 한다는 결기가 더해졌고 자주 한숨을 내쉬던 입매는 앙다물어졌다. 깡깡이 일을 하는 조선소는 엄마에겐 더는 피할 수 없는 막장과 같은 곳이었다. 광부가 굴 속에 들어가 석탄을 캐내듯 엄마는 높다란 배에 매달려 깡깡이 망치로 쇠를 떨어냈다. / 79p

   이처럼 『깡깡이』는 1970년대 부산의 한 바닷가 마을을 배경으로, 가난하고 힘들었지만 가족이라는 품이 있어서 마음만은 따뜻했던 그 시절, 그 날의 향수를 생생하게 그려낸다. 한편으로는 시간이 흘러 화가가 된 정은이 치매에 걸린 엄마를 만나러가는 장면에서는 자신의 모든 것을 가족에게 희생한 엄마의 고단했던 삶을, 그 시절의 딸들이 겪어야 했던 애환을 담담하게 풀어냄으로써 묵직한 여운을 남기기도 한다. 덕분에 우리는 부모님 혹은 조부모님 세대가 겪었을 시절의 모습들을 먹먹한 마음으로 그려본다. 방앗간 운영을 하느라 바빴던 외할머니를 대신해 위의 두 오빠와 아래 두 동생들을 위해 살림을 도맡았던 엄마, 그 버릇이 아직도 남아서 친척들이 한 자리에 모이는 날이면 더더욱 부엌에서 떠나질 않던 나의 엄마. “엄마는 언제부터 요리를 잘했어?” 하고 묻는 어린 나에게 “엄마는 너만 할 때부터 부엌에서 밥을 지었거든.” 했던 그때 엄마의 목소리와 낯빛은 어떠했던가. 이렇게 자라서도 나는 한 번도 그것을 제대로 어루만져주지 못한 것 같아 새삼 미안해진다.

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.