아무것도 간절하지 않은 날의 기술_ 불완전한 일상을 치유하는 고전과 명화들

아무것도 간절하지 않은 날의 기술 - 고전 표지 속 미술가의 생각법
최혜진 지음 / 민음사 / 2026년 6월

고전을 이렇게 읽을 수 있다니, 나도 모르게 행복한 비명을 질렀다!

고전 문학과 표지 명화 읽기를 통해 삶의 방향을 찾고 내면의 힘을 길어올리게 하는 책!

  이따금 작품 못지않게 표지에 유독 압도되는 경우가 있는데, 밀란 쿤데라의 소설 『참을 수 없는 존재의 가벼움』(민음사)이 딱 그러하다. 시선을 어디에 두고 있는지 알 수 없는 여러 개의 눈, 상대를 금방이라도 베어버릴 것 같은 날카로운 코, 하나의 입으로 여러 말을 하고 있을 것 같은 두 개의 입술을 가진 기형적인 얼굴의 남녀. 마치 서로를 떼어낼 수 없어 오히려 강하게 끌어안고 있는 듯한 이들의 모습은 에로틱하다기엔 뭔가 복잡하고 불안한 관계에 가까워 보일 정도다. 끊임없이 방황하는 존재의 심연과 모순을 다룬 밀란 쿤데라의 소설과 이토록 잘 어울리는 그림이라니. 책 한 권의 이미지를 담는 데 표지가 이만큼이나 중요하다는 것을 새삼 실감하게 된다.

일상에 새로운 영감을 더해줄 고전 읽기

  고전을 이렇게도 읽을 수 있다니! 이 책을 읽자마자 나도 모르게 행복한 비명을 지른 것도 그 때문이다. 서머싯 몸의 『인간의 굴레에서』와 앙리 마티스의 「춤」, 너새니얼 호손의 『 너새니얼 호손 단편선』과 윈즐로 호머의 「여름 밤」, 프랑수아즈 사강의 『브람스를 좋아하세요…』와 마르크 샤갈의 「생일」 등, 민음사 세계문학전집 열두 권과 표지 속 열두 그림과의 연결점을 통해 삶에 새로운 영감을 더하는 이 특별한 에세이는 전에 없던 고전 읽기의 특별한 즐거움을 선사하기 때문이다. 아울러 작가 최혜진은 특유의 웅숭깊은 시선으로 문학과 그림을 함께 사유하다 보면 삶을 읽어내는 감각 또한 깊어질 수 있다는 것을 우리에게 알려준다. 그 과정 속에서 독자들은 녹록치 않은 현실과 불안, 권태, 모순에 대한 감정들로부터 어떻게 하면 나를 보듬고 균형을 찾을 수 있을지를 깨닫게 된다.

권태를 만드는 것은 지루함 그 자체가 아니라 ‘이 시간의 의미는 뭘까. 내가 지루하게 살고 있구나.’라는 반성적 자의식이다. 지루함이 지시하는 이유/대상은 외부에 있지만, 권태가 지시하는 이유/대상은 바로 자기 자신이다. 권태는 지루해하는 스스로를 지루하게 바라보는 반성적 감정이다.

그렇다면 이렇게 말할 수 있을까? 모든 경험을 곧바로 해석하고 의미를 부여하려는 반성적 태도가 오히려 권태를 불러오고 감각을 빈곤하게 만든다고. / 31p

권태도 격정도 쾌락도 고통도 다만 즐거워하라. 필립의 당부를 마음에 품고 책장을 덮으니 표지에 실린 앙리 마티스의 1909년 작 「춤」이 눈에 들어온다. 땅에 닿을 새 없이 분주하게 움직이는 맨발, 간신히 뻗은 손과 한껏 기울인 상체, 둥글게 둥글게 얽히고 휘감기는 몸짓은 ‘살아 있음’ 그 자체다. 이 춤사위는 완벽하지 않다. 어딘가 기우뚱하고, 왜곡되어 있고, 이상하고, 우습다. 그래서 아름답다. 의미를 따지느라 머뭇거리지 않고, 어떻게 보일지 걱정하지 않으며, 거리를 두지 않고 온전히 연루되어 있다. 자의식의 감옥에 갇히지 않은 영혼들. / 38p

앞서 질문했다. 무리에서 벗어나 홀로 있음에도 불안이나 조바심을 느끼지 않고 고고하고 묵묵하게 자기 길을 가는 힘은 어디에서 오는지. 죄르지와 빌헬름 함메르쇠이는 나에게 함부로 요약하거나 요약당하지 않는 힘을 가르쳐 주었다. 자신이 경험한 시·분·초와 디테일을 존중하고 방어하는 힘, 비록 누군가의 눈에는 단조로운 지옥처럼 보일지라도 그 디테일을 이야기하기로 결단하는 자세, 삶의 복잡성을 감당하려는 태도, 그렇다고 사소하고 구체적인 순간들을 지켜 내면서 스스로에게 돌아올 수 있는 능력. / 83p

  평생 죽음의 공포와 질병에 시달리던 니체는 “춤추는 별을 낳으려면 인간은 자신 속에 혼돈을 간직하고 있어야 한다.”고 했다. 자꾸만 삐걱거리고, 때로는 과잉과 결핍에 제멋대로 지배당하며 살아가고 있지만 그것을 오롯이 바라보고 끌어안을 수 있을 때 우리는 더 나은 ‘나’로 성장할 수 있는 법이다. 그러니 『참을 수 없는 존재의 가벼움』 속 네 남녀처럼, 어떠한 고정값을 매기기보다는 혼란하고 울퉁불퉁하기도 한 ‘나’라는 존재의 모순까지도 기꺼이 끌어안기를. 선형적으로 흐르는 시간 속에서 유독 마모되어가는 듯할 때는, 『브람스를 좋아하세요…』의 작가 프랑수아즈 사강과 표지작 「생일」의 화가 마르크 샤갈의 대비되는 삶의 태도를 통해 나이 듦에 대한 나만의 정의를 정립해보기를. 『그물을 헤치고』의 제이크처럼 자기만의 인과관계 틀을 가지고 함부로 재단하는 버릇이 있다면 이제는 고정된 자아의 그물을 찢고 나올 용기를 가져보는 것은 어떨까.

그물이 무언가를 건져 올릴 수 있는 건 역설적이게도 그물코 사이의 텅 빈 공간 때문이다. 제이크가 촘촘한 언어의 그물을 찢고 나와서야 비로소 타인을 마주할 수 있었듯, 나 역시 안다는 착각을 내려놓을 때 다채롭고 생생한 세계 본연의 얼굴을 마주할 수 있음을 깨닫는다. 앎의 도움을 받아 더 깊은 모름 속으로 들어가야 한다. / 215p

세계는, 한 명의 인간은, 책 한 권의 생애는 나의 작은 머리로 재단할 수 없을 만큼 크고 복잡하고 신비롭다. 그러니 넘겨짚지 말 것. 모름을 수집할 것. 차이를 궁금해할 것. 같은 자리에서 새롭게 살아낼 것. 누구 아닌 바로 내가 기억해야 할 다짐이다. / 111p

  ‘시간은 직선으로 흐르며 나를 늙어 가게 만드는 중이지만, 예술은 그 시간 위에 징검다리를 놓아 언제든 우주적 놀이터로 돌아갈 수 있게 해준다’던 글귀가 계속해서 맴돈다. 내가 모르는, 경험해보지 못한 숱한 세계가 책 속에 있다고 생각하니 한동안 바삐 사느라 잊고 지냈던 읽는 즐거움이 다시 깨어나는 기분이다. 고전을 좋아하시는 분들에게, 책을 좋아하시는 분들에게 이 책을 꼭꼭 추천해주고 싶다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

나의 몬티셀로_ 우리는 서로를 지켜줘야 해

나의 몬티셀로
조슬린 니콜 존슨 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2026년 5월

명백한 차별과 편견 속에서도 여전히 싸울 가치가 있는 세상임을 증명해내는 아름다운 작품!

  이상 기후가 닥친 미국을 배경으로 한 표제작 「나의 몬티셀로」는 백인우월주의 무장단체로부터 한 마을의 이웃들이 목숨을 건 탈주를 시도하는 데서 시작한다. 유색인종인 주인공 다 네이샤와 일부 백인들을 포함한 열여섯 명의 마을 사람들은 버려져 있던 관광버스를 타고 ‘몬티셀로’로 도망친다. 생후 3개월인 어린 아기부터 일흔여덟 살의 마 바이올렛에 이르기까지, 이들 마을 사람들은 몬티셀로를 피난처로 삼아 서로가 가진 것을 나누고 돌보며 하루하루를 버텨낸다. 하지만 턱 밑까지 쫓아온 무도한 폭력의 그림자가 몬티셀로를 에워싸기 시작하고, 결국 이들은 서로를 지키기 위해 가진 모든 것을 동원해 맞서 싸우려든다. 과연 이들은 무너지고 있는 세상으로부터 서로를 구할 수 있을까?

우리는 서로를 구원할 수 있을까?

  『나의 몬티셀로』는 총 6편의 소설이 담긴 조슬린 니콜 존슨의 데뷔작으로, 인종 차별과 이들의 정체성을 둘러싼 여러 사회적 문제들을 정교한 문학적 언어로 완성해낸 수작이다. 그 중에서도 표제작인 「나의 몬티셀로」는 물려받은 과거 그리고 편견과 폭력으로 점철된 현재, 종말에 다다른 불완전한 미래를 ‘몬티셀로’라는 하나의 장소를 통해 상징적으로 구현해낸 작가의 상상력이 돋보이는 작품이다. 백인들의 공격을 피해 도망쳐온 유색인 공동체가 몸을 피한 곳이 공교롭게도 노예제의 역사를 상징하는 몬티셀로였으나, 결국 자신들의 정체성과 역사를 위협하는 폭력으로부터 몬티셀로를 수호하기 위해 다시 결연을 다지는 이 주인공들에게서, 우리는 그 오랜 편견과 억압의 시간에 맞서 싸워온 처절한 영혼들을 향한 위로와 극복의 서사를 바라보게 되기 때문이다.

하지만 이번에도 우리는 한발 물러서서, 이 모든 일이 더 큰 무언가에 도움이 되기 위한 것이었음을 떠올려야 한다. 언젠가 우리 아이들의 아이들은 더 이상 이런 일을 겪지 않아도 되겠지. 예전에 네 어머니는 내가 뭐라고 생각하든 해수면은 높아지고 있다고 말하곤 했다. 머잖아 우리는 모두 젖을 것이고, 공기를 마시려고 다 같이 헐떡이게 될 거라고……. / 「통제군 검둥이」 중에서 31p

나는 그 모든 사람을 내다보았던 일을 기억한다. 그중 대부분은 몇 달 혹은 몇 년 동안 알고 지낸 사람들이었다. 몇 명은 내가 사랑하는 사람이었다. 모두가 소리를 지르거나 움츠리거나 비웃고 있었고, 화를 내거나 두려워하고 있었다. 나는 눈을 깜빡였다. 그들의 익숙한 얼굴이 흐릿해지며 불을 가져온 남자들의 얼굴로 변했다. 분노로 일그러진 그 다른 얼굴들로. / 「나의 몬티셀로」 중에서 157p

우리가 물려받은 과거, 이제는 미래처럼 느껴지는 그 과거를 심지어 사랑할 수가 있을까? 나는 그럴 수 있을까? / 「나의 몬티셀로」 중에서 249p

그들의 주장과 그들이 쓴 잔인한 수단은 우리 가족이라는 단순한 진실을, 마 바이올렛과 엄마와 나를 짓밟았다. 그때 나는 뱃속 깊은 곳에서, 아마 처음으로 몬티셀로와 얽힌 매듭을 밧줄이나 교량처럼 느꼈다. 피 그리고 물로 이루어진 나의 연결. 주인이자 노예로서의 연결. 내 조상들은 이 저택을 잉태했고, 이 저택을 짓고 유지하느라 손에 피를 흘렸다. / 「나의 몬티셀로」 중에서 287p

  과거로부터, 제도로부터, 우리는 저마다 다른 이유로 혹은 비슷한 이유로 각자의 위치에서 차별과 억압의 역사와 맞서 싸우고 있다. 이 소설이 그런 우리의 영혼에 위로와 울림이 되어주리라 생각하며 이 책을 추천드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

마시멜로 이야기_ 능동적인 삶을 이끄는 자기조절의 힘

마시멜로 이야기
호아킴 데 포사다.엘런 싱어 지음, 이민희 옮김 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2026년 2월

성공은 재능이 아니라 태도의 총합이다!

우리 삶에 있어 ‘마시멜로 이야기’가 과거에도, 지금도, 앞으로도 절대적으로 필요한 이유!

  한 번도 읽어본 적은 없으나 나의 오래된 책꽂이에서(내가 이걸 언제 샀지?), 혹은 지인의 책장 어딘가에서(너희 집에도 이 책이 있구나?) 꼭 발견되곤 하는 책들이 있다. 아마도 『마시멜로 이야기』가 그 중에 대표적인 책이 아닐까. 혹여 이 책을 미처 알지 못한다 하더라도 마시멜로와 관련된 ‘만족 지연 능력(미래의 보상을 위해 당장의 작은 유혹이나 욕구를 참고 기다리는 능력)’에 관한 유아 대상 실험을 한번 쯤은 들어봤을 것이다.

  이를 테면 이런 것이다. 또래의 아이들을 각각 다른 방에 혼자 들여보낸다. 상냥한 미소를 지은 한 여자가 들어와 접시 위에 마시멜로 하나를 놓으며 이렇게 말한다. “나는 밖으로 나갔다가 15분 위에 다시 돌아올 거란다. 그때까지 마시멜로를 먹지 않으면 상으로 마시멜로를 하나 더 주도록 할게.” 해당 실험은 훗날 마시멜로를 먹지 않은 아이들, 또는 더 오래 유혹을 참은 아이들이 마시멜로를 곧장 먹어 치운 아이들보다 학업 성적이 좋고, 대인 관계도 원만하고, 스트레스 관리도 잘하는 것으로 드러나면서, 개인의 성취 수준이나 성공 가능성을 예측하는 데 있어 자발적으로 만족을 지연시키는 능력은 매우 강력한 지표가 되었다.

지금 당장의 만족을 택할 것인가, 아니면 미래의 더 큰 보상을 위해 기다릴 것인가

  『마시멜로 이야기』는 바로 이 마시멜로 실험을 바탕으로, 성공한 기업가 조너선 페이션트와 그의 운전기사 아서의 일화를 통해 능동적인 삶을 이끄는 자기조절의 힘과 중요성에 대해 이야기하는 자기계발서다. 지금 당장의 만족을 택할 것인가, 아니면 미래의 더 큰 보상을 위해 기다릴 것인가. 성공은 대단한 재능이 아니라, 매일 반복되는 사소한 선택들 속에서 조용히 쌓여가는 것이며 의지를 행동으로 옮기는 자의 것이라는 메시지를 전한다.

“우리는 타인을 통제할 수 없고 우리에게 일어나는 일 역시 통제할 수 없지만, 자기 행동만큼은 통제할 수 있다는 걸 배웠지. 그리고 자신의 행동은 타인의 행동에 엄청난 영향을 미칠 수 있다는 것, 사건 자체보다 그 사건에 어떻게 대응하는지가 더 중요하다는 것도 배웠어. 스스로 모범을 보이면 엄청난 영향력과 설득력을 얻지. 그것이 성공으로 가는 가장 강력한 도구라네.” / 66p

“성공하기 위해 남들이 하지 않는 선택과 희생을 꿋꿋이 감수한 거야. 무엇보다 래리 버드와 호르헤 포사다, 이 두 선수가 성공한 이유는 단지 다른 사람들이 안 하는 일을 했기 때문만은 아니야. 그들은 늘 이미 잘하고 있는 상태에서도 준비를 멈추지 않았고, 지금의 위치에 안주할 수 있는 순간에도 굳이 더 불편한 선택을 했지. 눈에 띄는 결과가 아니라, 아무도 보지 않는 준비의 시간에서 이미 승부가 갈렸던 셈이네. 성공이라는 건 원래 매일 반복되는 사소한 선택들 속에서 조용히 쌓여가는 거니까.” / 79p

  하지만 반드시 참고 견디는 것만이 능사라는 뜻은 아니다. 이 책은 ‘언제 먹을지를 스스로 선택할 수 있는 자기 설계’의 중요성을 더욱 강조하고 있다는 점을 눈여겨 보아야 한다. 마시멜로를 참기 위해 내가 바꿔야 할 행동이나 습관은 무엇인지, 나의 강점과 약점은 또 무엇인지 점검하며 목표 달성을 위해 오늘과 내일, 그리고 다음 주, 내년에는 또 무엇을 할 것인지, 어떻게 남들이 하지 않는 일을 꿋꿋이 해나갈 것인지 계획을 세우는 사람이 되어야 한다는 것이다. 결국, 내가 꿈꾸는 궁극의 마시멜로는 무엇인가. 즉시 보상에 만족하지 않고 장기적인 행복 사이에서 삶의 균형을 유지하는 일이 매우 중요하다는 책의 메시지야말로, 무엇이든 빠르게 소비되고 즉각 만족을 추구하는 지금의 우리에게 더더욱 필요한 이유다.

성공은 과거에 마시멜로를 먹었는지, 참았는지에 달려 있지 않다. 나아가려면 내일을 위해 오늘 무엇을 할지에 달려 있다. / 83p

“지금은 목표도 있고, 그걸 위한 행동에 몰입하다 보니 오히려 걱정이나 의심이 줄었어요. 이제는 ‘어떻게’ 그리고 ‘언제’ 이룰 것이냐에 집중하고 있죠.”

“정말 좋은 변화야, 아서. 그럼 공식에 하나 더 추가하는 게 낫겠어. 목표+열정+행동=마음의 평화.” / 133p

  놀라운 통찰과 삶의 큰 영감이 되어줄 메시지로 가득한 책이다. 20년이라는 세월을 뛰어넘어 오랫동안 사랑받고, 또 청소년들에게까지 이 책을 적극 권장하는 이유가 무엇인지 이번 독서를 통해 비로소 알게 되었다. 내 아이에게 다른 책은 제쳐두고 일단 이 책을 꼭 읽어보라 추천해야겠다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

귀뚜라미의 치유_ 이 작은 책 한 권에 이토록 큰 세상이!

귀뚜라미의 치유 ㅣ 톤 텔레헨의 어른을 위한 철학 동화
톤 텔레헨 지음, 김고둥 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2026년 3월

우리 시대의 어른들에게 꼭 필요한 우화다!

우울감에 아파하고 있는 이에게 선물하고픈 단 한 권의 책!

  한동안 ‘우울’이라는 감정에 대해 많이 생각했다. 이 영문을 알 수 없는 감정이 ‘나’라는 존재를 이토록 깊이 잠식할 수 있다는 게 도무지 믿기지 않지만, 그래서 더 답답하고 무력하고 어찌해야 할 바를 알 수 없어 고통스러운 이 감정의 곤란함에 대하여. 함부로 다룰 수 없는 이토록 무거운 우울이란 감정의 무게에 대하여.

어느 날, 예고 없이 찾아온 우울이란 감정

  모든 게 완벽했던 어느 초여름 날의 아침. 귀뚜라미에게 정체를 알 수 없지만 매우 확고한 어떤 감정이 이유도, 예고도 없이 찾아온다. 혼란스럽고, 나의 모든 것이 삼켜진 것 같은 이 감정은 대체 무엇일까. 그렇게 고민하던 귀뚜라미에게 개미는 가만히 대답한다. “너는 우울한 거야.” 자신을 괴롭히는 낯선 감정의 정체가 우울감이라는 것을 알게 된 뒤부터, 귀뚜라미는 ‘나는 왜 이렇게 우울할까? 도대체 왜?’ 하고 스스로에게 수백 번의 질문을 던지지만 뚜렷한 해답을 찾지 못한다. 어쩌면 숲속을 뛰어다니고 날아다니며 즐겁게 노래하던 그간의 모습이 정말 나였을까, 의심스러운 마음까지 들기 시작한다.

귀뚜라미는 한참 동안 누워 있었다. 머릿속 우울감이 으르렁거렸다. “넌 더 이상 아무것도 할 수 없어.”

그래, 난 아무것도 할 수 없어, 귀뚜라미는 생각했다.

“그리고 넌 앞으로도 영원히 아무것도 못 할 거야.” 우울감은 으르렁댔다. / 149p

귀뚜라미는 침대에 누워 천장을 바라보고 있었다. 머릿속에서 우울감이 그를 향해 욕을 퍼부었다. “바보야! 하찮고 쓸모없는 바보! 부끄러운 줄 알아야지!”

귀뚜라미는 무엇을 부끄러워해야 하는지 알 수 없었다. 아마 모든 거겠지, 그는 생각했다. / 175p

  귀뚜라미의 우울은 쉽게 숲속 동물들에게 전염되기도 하고, 한편으로는 쉽게 잊히기도 한다. 우울이란 것이 원래 그런 존재라는 듯, 쉽게 전염이 되기도 하지만 쉽게 이해하기 어려운 것이기도 해서 우울을 홀로 견디는 이를 더욱 외롭게 만든다. 하지만 다행히도 귀뚜라미 곁에는 바라봐주고 기다려주는 다람쥐가 있고, 괴롭더라도 감정을 느낀다는 것이야말로 살아있다는 증거라고 여기는 나무거미가 있다. 또한 매번 나무에서 떨어져 혹투성이가 되면서도 “오르기 때문에 떨어지는 거야.” 라며 다시 오르는 코끼리가 있다. 그렇게 “우리 모두 너를 위해 뭔가를 하러 왔어, 귀뚜라미야. 뭐라도 할게.” 하고 손을 내밀어주는 친구들이 있어 귀뚜라미는 조금씩 우울이라는 감정의 실체를 마주하고, 또 자신만의 속도로 치유해나가는 법을 배우게 된다.

“미안해.” 귀뚜라미가 중얼거렸다. “정말 미안해, 다람쥐야.”

“아직도 우울하니?” 다람쥐가 물었다.

귀뚜라미는 고개를 끄덕였다.

전등과 탁자 파편 사이에서 둘은 다시 차를 마셨다.

“미안해.” 귀뚜라미는 한 모금 들이켤 때마다 말했다.

“괜찮아.” 다람쥐는 매번 대답하면서 그의 빈 잔을 다시 채워주었다. / 134p

한걸음에 떡갈나무 꼭대기에 도달한 그는 문득 떨어짐과 오름의 의미를 깨달았다. 오름은 내 것이고 떨어짐은 나중에 걱정하면 돼. 그는 그 마지막 말을 크게 외쳤다. “떨어짐은 나중에 걱정할 일이다!”

마침 그 근처를 지나던 다름쥐가 위를 올려답며 말했다. “뭐라고 외쳤니?”

“떨어짐은 나중에 걱정할 일이야!” 코끼리는 다시 외쳤다. 그는 한 발로 서서, 반짝반짝하는 눈을 하고서 평생 느껴본적 없는 행복감을 느끼며 회전을 시도했다. / 141p

  어쩌면 나는 “괜찮아질 거야.”라는 말에 감히 누군가를 섣불리 위로하려 들지는 않았을까. 우울을 마치 내 안의 적으로 간주하고 극복해야 한다는 생각에만 사로잡혀 정작 감정의 실체 따위는 알려고 하지 않았던 건 아닐까. 이처럼 『귀뚜라미의 치유』는 우울이라는 감정을 이해하고 함께 살아가는 법에 대해 이야기하며, 숲속 동물들을 통해 현대인들이라면 누구나 공감할 만한 여러 감정의 모순과 고민들을 녹여낸 아주 특별한 철학 동화 시리즈다. 네덜란드 국민작가로 알려진 톤 텔레헨의 서정적인 감수성과 김고둥 작가의 따스한 일러스트가 만나 이 작은 책 한 권에 이토록 큰 세상이 담겨 있다는 것에 내내 감탄하며 읽었다. 지금, 어디에선가 우울감에 아파하고 있는 이에게 전할 수만 있다면 이 책을 꼭 선물하고 싶다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

교육은 유전을 이길 수 있는가_ 왜 같은 교육을 받아도 결과는 다를까?

교육은 유전을 이길 수 있는가 - 유전과 교육을 둘러싼 가장 오래된 오해에 대한 행동유전학적 관점
안도 주코 지음, 허영은 옮김 / 알레 / 2026년 3월

유전인가, 교육인가. 이 오랜 담론에 관한 흥미로운 연구서!

아이의 기질을 능동적으로 받아들이면서, 그 안에서 유연하고 다양한 교육 경험을 제공해줄 수 있는 부모가 될 것을 독려하는 책!

  유전인가, 교육(환경)인가? 이 오래된 질문은 수많은 연구와 논쟁에도 불구하고 여전히 해답을 찾기 어려운 주제다. 다만 두 아이의 부모로서 이런저런 책을 찾아 읽어보고 또 키우면서 얻은 깨달음은, 아이의 타고난 기질을 절대로 무시할 수 없다는 점과 그럼에도 불구하고 교육이 아이에게 미치는 영향 역시 매우 중요해서 아이가 성장하면 할수록 교육의 영향을 더 크게 받는 듯하다는 점이다. 다시 말해, 부모가 아이의 타고난 성향까지는 바꿀 수 없지만, 어떻게 환경을 조성하고 경험하게 하느냐에 따라 뜻밖의 능력을 발견하기도 하고 의외의 변화를 겪게 되기도 하더라는 것이다. 그러고 보면 ‘유전은 가능성의 범위를 만들고 교육, 즉 노력과 환경은 그 범위 안에서 위치를 바꾼다.’는 이 책의 메시지야말로 내가 실제로 느끼고 있는 유전과 교육의 논쟁에 관한 해답이 아닐까 싶다.

행동 유전학의 관점에서 바라본 유전과 교육

    『교육은 유전을 이길 수 있는가』는 행동유전학과 진화교육학자인 저자가 지난 수십 년간 수천 쌍의 쌍둥이를 추적 조사하여, 유전과 교육이 인지 능력, 성격, 학업성적 등에 미치는 영향을 대중들에게 알기 쉽게 전하고자 쓴 책이다. 책은 ‘아이의 능력이나 성격을 포함한 정신적·행동적 모든 측면에서 유전의 영향을 무시할 수 없다’는 사실을 다양한 사례와 데이터를 통해 과학적으로 설명한다. 놀랍게도 지능과 학력의 유전율은 평균 약 50% 수준으로 보고될 만큼 노력 만능주의, 부모 책임론이 강조되었던 양육 신화는 허상에 가깝다는 것이 이 책의 지론이다.

  다만, 유전자는 기본적으로 부모로부터 무작위로 전달받은 유전자의 조합으로 결정된다는 점에 주목할 필요가 있겠다. 부모에게서 자식으로 전달될 때 어떤 대립유전자가 전달될지, 다른 유전자들과 어떤 조합으로 전달될지는 무작위로 전달받은 유전자의 조합으로 결정되기 때문에 반드시 부모의 좋은 유전자만 유전되는 것도, 나쁜 유전자만 유전되는 것도 아니라는 뜻이다. 이것이 우리가 ‘유전 결정론’을 경계해야 하는 이유다.

실제로 생명체의 형질은 수많은 유전자가 작용합니다. 완두콩의 줄기는 키가 큰 종류와 작은 종류 두 가지로만 구분하면 충분했지만, 인간의 키는 키가 큰 사람과 작은 사람이라는 두 범주로만 나뉘지 않고, 작은 사람에서 큰 사람으로 점진적으로 분포합니다. 최근 분자유전학 연구에 따르면 키 성장에 관여한다고 추정되는 유전자는 약 1만 2,000개에 이르는 것으로 추정됩니다. / 43p

즉 평범한 부모에게서 천재나 영재가 태어날 가능성도 있고, 평균보다 훨씬 못 미치는 아이가 태어날 가능성도 있습니다. 또한 같은 부모에게서 태어난 형제자매인데도 전혀 닮지 않은 경우가 있는 것은 전혀 이상한 일이 아닙니다. 이는 유전자 분포의 확률적인 무작위성에서 비롯된 아주 흔한 현상일 뿐입니다. / 55p

  비록 부모의 노력이 자녀의 유전적 소질을 뛰어넘을 만큼 영향을 미치지 않는다는 점은 현실의 한계로 받아들여야 하지만, 저자는 자녀의 유전적 특성과 부모의 노력이 함께 작용해서 긍정적인 영향을 미친다는 연구 결과는 성적과 별개로 여전히 중요한 의미가 있다고 강조한다. 앞서 했던 ‘유전은 가능성의 범위를 만들고 교육, 즉 노력과 환경은 그 범위 안에서 위치를 바꾼다.’는 말처럼, 결국 아이는 자신의 세상이 점점 넓어짐에 따라 주관과 감정을 통해 물려받은 유전자를 재조합하여 자신만의 유전적 소질을 발휘하는 방식으로 능력을 획득해간다는 것이다.

  이런 가운데 한 가지 흥미로운 연구 결과는, 사회계층이 높은 집단일수록 학업성적과 지능에 미치는 유전적 영향이 더 큰 반면, 사회계층이 낮은 집단일수록 공유 환경의 영향이 더 크게 나타났다는 점이다. 사회 계층이 중상위권에 속하는 비교적 부유한 환경에서는 경제적 여유가 있고, 다양한 문화적 선택지가 제공되어 자유롭게 행동할 기회가 많아 유전의 영향이 더 크게 나타나지만, 경제적으로 어려운 가정에서는 아이가 자신의 유전적 소질을 충분히 발휘할 수 있는 환경을 제공받지 못하고 선택의 폭이 좁아지기 때문에 오히려 부모가 조성한 환경이 더 강하게 작용한다는 것이다. 이는 가정의 경제적 여유와 이에 따른 문화적 지원에 대한 접근성이 유전적 차이를 더욱 확대한다는 것을 의미한다. 왜 경제적으로 어려운 가정에 행정적인 지원이 필요한지 수긍이 가는 대목이다.

굳이 일반화하자면, 아이는 학교 교육이 제공하는 문화적 소양과 그에 관련된 사람들과의 만남, 그리고 함께 공부하는 친구들 간의 경쟁적 관계나 우호적 관계 속에서 저절로 반응하는 유전적 소질을 바탕으로 인식하고, 선택하고, 창조하는 과정을 경험한다고 볼 수 있습니다. 이렇게 쌓여 완성된 이력이 이후의 삶을 엮어가는 데 중요한 역할을 합니다. / 216p

  저자는 말한다. 부모는 자신의 자녀라 할지라도 서로 다른 유전자 조합을 지닌 고유한 독자적인 존재로 인식하는 것이 매우 중요하다고. 부모가 어떤 방식으로 양육을 하든, 아이는 그 안에서 자신의 유전적 소질을 바탕으로 받아들일 수 있는 부분은 받아들이고, 그렇지 않은 부분은 거리를 두면서 본인의 의지로 자신의 삶을 만들어간다고. 따라서 유전을 맹신하지도, 그렇다고 부모의 노력 부족이나 양육 신화론에 매몰되어 스스로를 끊임없이 자책하는 부모가 되지도 않기를 바라는 바다. 아울러 아이의 기질을 한계가 아니라 좀 더 능동적으로 받아들이고, 그 안에서 유연하고 다양한 교육 경험을 제공해줄 수 있는 부모가 되어야겠다고 다짐해본다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.