책읽기, 그 감미로운 행위

단단한 독서 - 내 삶의 기초를 다지는 근본적 읽기의 기술
에밀 파게 지음, 최성웅 옮김 / 유유 / 2014년 10월

제목이 말할 수 없이 마음에 든다.

그냥 독서도 아니고 "단단한" 독서라니.

정말 이런 독서를 하고 싶다.

치열하게 열심히 읽는, 푹 빠져드는 열정적인 독서를 하고 싶다.

솔직히 내용은 좀 어렵고 사변적인 게 많아 다 공감하지는 못했다.

19세기라는 시대차도 그렇고 무엇보다 프랑스 문학에 대해 전혀 모르니 책에 나오는 경구나 등장인물들이 인용되는 맥락을 이해하지 못했다.

저자가 1847년생이니 우리 식으로 하면 조선 철종 시대쯤 되는 인물이라 우리나라 책이어도 어렵긴 했을 것 같다.

저자가 말하는 두 가지 책읽기의 방식, 천천히 읽기와 다시 읽기, 결국은 같은 말인데 많이 공감했다.

한 권의 책을 제대로 읽기 위해서는 확실히 한 번 가지고는 안 되는 경우가 대부분이다.

글자만 쓱 훑어 보는 나같은 남독 스타일로는 작가가 전하고자 하는 바를 정확히 이해하기가 어려운 듯하다.

책을 읽고 나면 분명한 관점이 생기는 것이 아니라 막연하게 그런 것 같다는 흐릿한 인상만 보이는 기분이다.

독서의 적은 무엇인가?

책에 너무나도 분명히 나와 있다.

바로 인생 그 자체라고.

출세하려는 욕구, 경쟁, 크고 작은 분쟁들, 감정을 소모하는 여러 관계들, 무엇보다 먹고 살아야 하기 때문에 세상살이에 치일 수밖에 없으니 온전히 독서에 마음을 바칠 수가 없다.

그래서 천국은 거대한 도서관이라고 했을까?

죽어서야 비로소 책의 세계에 완전히 빠져들 수 있다는 뜻 같다.

내가 평소에 꿈꾸던 은퇴 생활자가 나온다.

사무실을 정리하고 파리 국립 도서관에 매일 출근을 하는 사람이다.

그는 파리가 지적, 예술적 삶을 가장 저렴하게 즐길 수 있는 가난한 자들의 도시라고 했다.

서울 집값이 전세계적으로도 비싸지만 그럼에도 대도시는 문화적 삶을 가장 저렴한 비용으로 제공하는 최적의 거주지라는 생각이 든다.

나도 은퇴하면 국립중앙도서관에 날마다 가서 일하듯이 여덟 시간씩 책을 읽는 게 꿈이다.

그런 날이 올까?

나처럼 책을 좋아하는 아빠가 언젠가부터 눈이 피곤해 긴 책을 못 읽고 대신 짧은 시를 읽는 걸 보고 충격을 받았다.

나이 들고 은퇴하면 책을 마음껏 볼 수 있을 거라 기대하지만 사실은 신체도 늙어서 노년이 반드시 책읽기에 적합한 시기가 아닐지도 모른다.

그래서 40대인 지금부터라도 정말로 열심히 원없이 읽어 보려고 한다.

나이 들어서 눈이 침침해 책읽기가 힘들어지면 너무 억울할 것 같다.

읽기는 감미롭고 거듭 읽기는 더더 감미롭다는 저자의 표현에 깊이 공감이 간다.

좋은 책을 곱씹어 읽는 것은 얼마나 행복한 일인가!

기독교와 불교의 문화유산 비교

사찰과 성당 ㅣ 세계문화유산 1번지 1
김희욱 지음 / 동연출판사 / 2020년 12월

제목과 내용이 매칭이 잘 안 된다.

좀 더 임팩트 있는 제목이었으면 좋았을 뻔 했다.

기독교와 불교라는 두 종교를 중심으로 한 동서양의 종교적 유산, 즉 사원과 성당을 비교하는 방식이 흥미롭다.

500 페이지가 넘는 책이라 약간 긴장했는데 도판도 많고 비교적 잘 읽힌다.

형이상학적인 관념들, 이를테면 사찰을 구성하는 여러 불교의 원리와 상징성에 대해서는 다 이해하지 못했고 지루해서 건너 뛰었다.

어려서 기독교인이었기 때문에 기독교적 교리는 익숙하지만 불교는 그야말로 수박 겉핥기 같은, 종교라기 보다는 문화적 시각으로 밖에는 보지 못해서인지, 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 절의 구조에 이렇게 많은 교리와 상징이 숨어 있는지 미처 몰랐다.

불교인으로서 예불을 목적으로 절에 가면 일반인과는 매우 다른 느낌을 갖겠구나 싶다.

그러면서도 너무나 현학적인 분석들을 읽으면 정말로 당시 창건자들이 이렇게 복잡한 상징성을 부여하면서 절을 지었을까 의구심도 든다.

마치 현대미술 작품들에 온갖 미학적 의미 부여를 하는데도 정작 관람자 입장에서는 미학적인 감동으 크게 느껴지지 않고 평론가의 해설이 없으면 감상조차 불가능한 그런 경우처럼 말이다.

평소에 잘 몰랐던 동남아시아 불교 문화에 대해 알게 된 점은 소득이다.

앙코르 와트와 베트남에 가 봤는데 미얀마나 스리랑카, 인도네시아 등은 또다른 분위기 같다.

책에 소개된 보로부두르와 루오프라방 등에는 꼭 한 번 가 보고 싶다.

동남아시아는 역사도 그렇고 문화 유산에 대해서도 생소한데, 휴양지인 푸켓에 갔다가 거기 사원에 들어가 보고 우리의 불교와 전혀 다른 느낌을 받아 흥미로웠던 기억이 난다.

도판이 너무 작아 감상하기 어려운 수준이라 아쉽다.

책의 분량이 벌써 500 페이지가 넘어 큰 도판을 싣기도 어려웠을 것 같기는 하다.

그러고 보면 유홍준씨의 답사기 시리즈는 도판과 본문 글이 잘 어울어진 좋은 책 같다.

일본에 대해서도 큰 관심이 없다가 유홍준씨의 일본 답사기 네 권을 읽으면서 역사와 문화 유산에 대해 흥미가 생겼고 교토에 다녀온 후 지대한 관심을 갖게 됐다.

그러면서도 항상 여기가 거긴가 헷갈렸는데 이 책에 나온 일본 불교 문화유산을 읽으면서 감이 좀 잡히는 느낌이다.

역시 같은 주제의 다양한 책들을 보면서 개념이 잡혀가는 것 같다.

저자의 의견에 동의할 수 없었던 점은, 식민지 고고학에 대한 비판이었다.

정치와 문화 혹은 학문은 분리되어야 하지 않을까?

서구 제국주의자들이 아시아를 침략해 정체성을 짖밟고 왜곡시키려 한 점은 그대로 비판해야겠지만, 학자들이 동남아시아사를 연구하고 널리 알린 점은 다른 관점에서 평가해야지 않을까?

식민지 고고학이라는 단어로 학문적 노력을 평가절하 할 수 있을까?

인류의 보편성이라는 관점에서 보면 누가 연구를 하든 세계 각 지역의 다양한 인류의 문화사를 연구하는 것은 전부 다 의미있는 일이 아닌가?

식민지 지배 국가들의 원조와 배상만 요구할 것이 아니라, 자국의 역사와 문화를 더 널리 세계적으로 알리고 학문의 깊이를 더하기 위해 스스로 노력하는 게 더 중요하지 않을까?

그리고 문화와 역사는 자국인의 자부심의 원천이기도 하지만, 궁극적으로는 과학처럼 국경이나 민족을 초월한 학문의 영역이라 생각한다. 

우리 모두는 그리스인이다는 문구가 생각나는 지점이다. 

검열이 존재하는 나라 중국

나의 이상한 나라, 중국
한한 지음, 최재용 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

무슨 책인지도 모르고 제목이 인상적이라 고르게 됐다.

블로그에 쓴 글들이라 그런지 처음에는 쉽게 몰입이 안 됐고 더군다나 현재 중국 사회 현상이 주 소재라 뭘 비판하는지도 이해가 안 돼서 읽을까 말까 고민돼서 진도가 잘 안 나갔다.

항상 느끼는 바지만 어떤 책이든 안 읽는 것보다는 읽는 게 훨씬 낫다.

뒤로 갈수록 비판적이면서도 해학적인 저자의 문체에 빠져 흥미롭게 몰두해서 읽을 수 있었다.

저자의 이력이 독특하다.

고등학교 중퇴의 문예가라니.

현대시 비판에 대해 문단에 참여도 못한 사람이 감히 비판할 자격도 없다고 공격을 받기도 했다는데, 다른 건 모르겠고 필력은 확실히 좋다.

80년대 생이라면 나보다도 어린, 우리식으로 치면 2030 세대인 셈이다.

그런데도 발표된 글들은 무려 20여 년 전이니 거의 20대부터 쓴 모양이다.

국가가 통제하는 검열의 나라, 전체주의 국가 중국을 비판하는데 과연 그 후로 중국은 얼마나 바뀌었을까?

시대를 비판하는 글들은 시의성에 떨어지는 경우가 많아 아쉽다.

2~3년 전에 나온 책들만 해도 촛불혁명 운운하며 민주주의의 승리라고 감격하는 글귀를 봤었는데 과연 요즘 출간하는 책에서도 비슷한 문구를 볼 수 있을까?

그래서 정치 비판은 책에서는 가급적 삼가하는 게 좋은 것 같다.

중국의 언론 통제는 진시황의 분서갱유부터 시작해 오랜 역사와 전통이 있으니 더군다나 공산주의 일당독재 국가에서는 너무나 자연스러운 정책 같기도 하다.

문제는 그들이 바라 마지 않는 선진국의 자유, 시민의식, 진보 등이 절대로 함께 갈 수 없다는 것이다.

저자도 은연 중에 이른바 서구 선진 사회처럼 중국 인민들이 세련된 시민의식을 갖길 바라는 것 같다.

중국인 하면 떠오르는 이미지를 벗어나고 싶을텐데 국가가 개인을 통제하는 사회에서는 불가능할 것이다.

그런데 서구 사회도 이른바 진보라는 미명하에 개인의 자유를 공정과 정의라는 이름하에 억압하고 있는 것은 아닌가 싶다.

스켑틱이라는 잡지에서 스티븐 핀커 교수가 하버드 대학에서 벌어지는 강단 좌파들의 공격에 대한 반론이 떠오른다.

남이 우리를 비판하면 볼썽사납고 우월의식에 차서 우리 문화를 비하하는 것 같은데, 역시 비난은 내부에서 자생적으로 해야 의미가 있는 것 같다.

중국 사회에 대한 위트 있고 날카로운 비판 목소리를 흥미롭게 읽었고 2020년대는 어떤지 다음 판이 나왔으면 좋겠다.

워낙 큰 나라에 엄청난 인구를 먹여 살려야 하니 값싼 노동력이 경쟁력이면서도 동시에 중국 정부로서도 굉장한 부담이긴 할 것 같다.

먹고 사는 문제가 해결되는 소강사회 진입이 공산당의 1차 목표라는데, 모든 인민이 인간답게 살 수 있는 대동사회는 과연 가능할 것인가 궁금하다.

2022년 독서 목록-107권

2022년 새해가 밝았다.

올해는 더 밀도있게 책을 읽어 보자!

주 2권은 달성한 듯

총 107개의 상품이 있습니다.

뮌헨- 아우크스부르크, 퓌센, 무르나우, 레겐스부르크, 파사우
박종호 지음 / 풍월당 / 2019년 3월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2023년 01월 09일에 저장

모차르트- 천재 작곡가의 뮤직 로드, 잘츠부르크에서 빈까지
김성현 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월
18,800원 → 16,920원(10%할인) / 마일리지 940원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2023년 01월 06일에 저장

헌종의 후궁 경빈 김씨의 혼례식 풍경을 담다
이미선 지음 / 민속원 / 2020년 5월
44,000원 → 44,000원(0%할인) / 마일리지 2,200원(5% 적립)

*지금 주문하면 "4월 13일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2022년 12월 23일에 저장

음식을 공부합니다- 음식에 진심인 이들을 위한‘9+3’첩 인문학 밥상
주영하 지음 / 휴머니스트 / 2021년 11월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2022년 12월 12일에 저장

총 107개의 상품이 있습니다.

인간의 본성, 사회성

왜 인간인가? - 인류가 밝혀낸 인간에 대한 모든 착각과 진실
마이클 S. 가자니가 지음, 박인균 옮김, 정재승 감수 / 추수밭(청림출판) / 2009년 11월

미학에 관련된 책에서 많이 인용된 걸 보고 흥미가 생겨 읽게 됐다. 

500 페이지에 달하는 책이고 내용도 어려워 꽤 힘들게 읽었고 100% 다 이해하지는 못했다.

인간과 동물의 차이가 무엇인가를 밝히는 전반부는 직관적인 내용이 많아 흥미롭게 읽은 반면, 생물학적 설명이 주를 이루는 후반부는 제대로 이해하지 못하고 대충 넘길 수밖에 없어 아쉽다.

생물학을 전공했는데도 왜 이렇게 이해 수준이 떨어지는 것인가, 자괴감이 드는 순간이다.

인간과 다른 종의 궁극적인 차이는 높은 수준의 사회성에 있다고 하겠다.

우리의 친척인 침팬지나 기타 다른 종들도 사회적 무리를 이루기도 하지만, 인간처럼 고도의 사회적 조직을 이루는 경우는 전무하다.

이런 사회성에서 문화가 발생하고 오늘날의 문명이 가능했다는 것이다.

마음 이론이라는 것이 흥미롭다.

집단에 속하게 되면 다른 사람의 마음을 읽을 수 있어야 하는데 놀랍게도 이것은 인간의 고유한 특성이라고 한다.

즉 다른 동물들은 타인의 마음을 읽어내지 못한다는 것이다.

물론 정확하게 안다는 뜻은 아니다.

내가 이런 행동을 하면 저 사람은 이렇게 생각할 것이다, 그러므로 나는 이런 식으로 해야 한다, 이렇게 상대의 행동을 보고 그 의중을 파악하고 예측하는 게 인간의 고유한 특성이라는 게 놀랍다.

당연히 누구나 다 되는 건 줄 알았다.

반려동물과 교감을 나누는 것은 인간의 감정을 투사하는 것에 불과하고 낮은 수준의 육체적 친밀감일 뿐이라는 것이다.

사냥을 하고 포식자로부터 보호받기 위해 집단을 이루게 됐는데 집단생활에 잘 적응하기 위해, 즉 타인과 좋은 관계를 맺기 위해 애쓰는 과정에서 뇌의 크기가 커졌다는 이론도 흥미롭다.

우리의 뇌는 생각하기 위해 있다기 보다 타인과의 관계를 맺기 위해 커졌다는 것이다.

인간은 언제나 편을 가른다.

내집단과 외집단을 구분해 그 안에서 충성하고 리더를 추앙한다.

외집단에 대해서는 강한 공격성을 갖는다.

오늘날 정치적 편을 갈라 열심히 싸우는 것도 본성에 충실한 행동인 셈이다.

집단을 유지하기 위해 생겨난 도덕적 모듈은 선천적인 것이라고 설명한다.

나쁜 짓을 들켰을 때의 수치심, 죄책감 같은 감정이 자연스러운 본성이고 이런 것들을 바탕으로 도덕이 형성됐다는 것이다.

사이코패스는 이런 수치심과 죄책감이 결여된 사람인데 생물학적으로 뇌에 문제가 있는 것이므로 일종의 질병이라고 할 수 있겠다.

행동 결정에 감정이 매우 중요한 역할을 한다는 점도 인상적이다.

사실 나는 감정 변화에 아주 취약한 사람이라 감정조절을 하는 것이 큰 딜레마인데, 원래 인간의 특성상 감정이 우선이라고 하니 약간 위로가 된다.

어떻게 감정을 관리할 것인가에 대해 좀더 깊이 생각해 봐야겠다.

너무나 많은 지식을 주는 책이라 한번에 이해하기 어려웠지만 2021년 마지막을 장식하기에 부족함이 없는 훌륭한 책이다.