고양이에 대해 알아 보자

고양이 본능 사전 - 고양이 행동 심리학자 잭슨 갤럭시가 말하는 고양이와 공존하는 법
잭슨 갤럭시.미켈 마리아 델가도 지음, 이현주 옮김 / 미래의창 / 2019년 2월

기대만큼은 아니지만 고양이라는 종에 대한 기본적인 이해는 할 수 있었다.

뒷부분은 진도가 안 나가 한참 걸렸다.

아마도 저자가 말하고자 하는 바를 제대로 이해하지 못해 지루했던 듯하다.

갑자기 우리 집 식구가 된 아기 고양이와 함께 지내면서 오래 전에 키웠던 강아지와는 뭔가 다른 이 생명체에 대한 궁금증으로 읽게 됐다.

확실히 고양이는 강아지에 비해 좋게 말하면 도도하고 시크한 느낌이다.

전에 키우던 강아지는 사람에 대한 충성심이 강하고 주인만 따르고 집에 오면 얼마나 격하게 세레모니를 해 주는지 품에서 안고 살았다.

반면 우리 고양이 모카는 한 번도 제대로 안아 본 적이 없는 것 같다.

기본적으로 주인에 대한 충성심이 없고 정말로 애정을 느끼긴 하는 건지 헷갈린다.

보고 있으면 말할 수 없이 예쁘고 사랑스럽긴 한데 절대로 사람한테 안기질 않고 조금이라도 만지려고 하면 휙 도망가 버린다.

뭐랄까, 기본적으로 늘 경계 태세인 것 같고 작은 자극에도 금방 반응을 해서 달아날 준비가 된 것 같다.

저자에 따르면 고양이는 사냥 본능이 남아 있기 때문이라고 한다.

농업이 시작되면서 곡식을 축내던 설치류를 잡기 위해 고양이와의 동거가 시작됐다는 말이 이해된다.

먹는 것도 강아지와 아주 다르다.

강아지 키울 때는 냉장고 문을 열지를 못할 정도로 사람 먹는 음식에 아주 집착했는데 고양이는 식탁에 올라와 냄새를 킁킁 거리는 일은 있어도 절대로 달라고 칭얼대지 않는다.

기본적으로 고양이는 육식이라는 게 실감이 난다.

태어나서 지금까지 한 번도 밖에 나가 보질 못한 모카가 안쓰럽다는 생각이 있었는데, 집고양이는 집에서만 생활해야 한다는 말에 위안을 얻었다.

그리고 목욕을 안 시켜도 된다는 말이 제일 좋았다.

목욕시키려고 온갖 준비를 다하고 모카를 잡았다가 애 죽이는 줄 알았다.

그루밍을 열심히 하기 때문에 털이 엉키지도 않고 늘 빗질이 되어 있는 단정한 느낌이다.

그러고 보니 고양이는 반려동물이지만 개에 비해서는 훨씬 독립적인 듯하다.

모카를 키우기 전에는 주차장에서 튀어 나가는 고양이들이 너무 무서웠는데 요즘은 길고양이들을 보면 너무 안쓰럽다.

물도 얻기 힘든 고양이들이 도시에서 어떻게 살아가고 있는 것인지 이 추운 겨울을 지낼 곳은 있는지 걱정이 된다.

눈에 밟히는 길고양이가 있어 데리고 올까 고민한 적도 있었는데 혹시라도 모카가 스트레스 받으면 어쩌나 걱정이 돼서 관뒀다.

합사 과정을 보니 쉽지만은 않은 것 같다.

15년 정도 살 수 있다고 하니 노년으로 가는 길목까지 함께 할 수 있겠구나.

전에는 반려동물을 자식처럼 부르는 게 어색하고 거부감이 들었는데 정말 모카를 보면 우리 아들~ 이렇게 자연스럽게 부르게 된다.

가벼운 오페라 이야기

오페라 인문학
박경준 지음 / 마음의숲 / 2021년 11월

두꺼운 분량에 비하면 내용은 평이하다.

11편의 유명 오페라가 소개되었는데 아무래도 부족하고 다른 책을 더 참조해야겠다.

다 아는 내용이라 생각했는데 막상 줄거리를 자세히 설명하니 모르는 부분도 많아 빨리 넘어가지지 않았고 특히 바그너 오페라는 한 번도 접해 본 적이 없어서 그런가 꽤 지루했다.

오페라의 유명 아리아들은 음을 흥얼거리기도 하고 감동이 느껴지는데 솔직히 오페라 전편은 몰입이 안 되고 너무 지루하다.

오페라를 알고 싶다는 욕구 때문에 영화관에서 오페라 몇 편을 관람하기도 했는데 (코로나 때문에 코지 판 투테를 볼 때는 나랑 어떤 남자 딱 두 사람만 영화관에 있었다) 감동을 받은 작품은 정말 한 편도 없어서 아쉽다.

16세기 말부터 시작한 음악극 형식이 21세기에도 여전히 대중의 사랑을 받고 생명력을 갖고 있다는 사실이 놀랍다.

인간의 목소리가 가지는 힘은 어떤 악기 못지 않게 매력적이고 감동적이다.

유럽은 오페라가 주류 예술이라 그런지 대본의 내용을 검열하는 문제로 논쟁이 많았던 듯하다.

바그너의 오페라는 왜 늘 주인공이 죽나 싶었는데 원래 예술을 종교처럼 추앙하고 완벽한 사랑은 현실에서는 훼손되기 쉽기 때문에 죽음으로 완성한다는 역설이 들어있다고 한다.

악극이라는 형식이 잘 이해가 안 됐는데, 음악과 연극을 결합한 것으로 오페라가 아리아에 종속되지 않고 한 편의 드라마, 즉 완벽한 종합예술이라고 한다.

그러고 보면 오페라의 대본은 주로 희곡에서 나온다는 점도 흥미롭다.

사실 나는 오페라가 음악을 듣기 위해 줄거리는 대충 갖다 붙이는 줄 알고 있었다.

이러니 제대로 감상이 어려울 수밖에 없나 보다.

가벼운 오페레타는 춤이 가미된 뮤지컬로 발전했다고 한다.

서양 전설에 자주 등장하는 사랑의 묘약에 대한 해석이 인상적이다.

우리에게는 익숙하지 않은 개념이라 그런지 트리스탄과 이졸데를 불붙게 만든 사랑의 묘약이라는 소재가 공감이 안 됐다.

그런데 저자의 설명에 따르면 이 사랑의 묘약은 사랑이 갖고 있는 열정, 목숨까지 바칠 수 있는 격정어린 감정이라는 것이다.

약을 먹어서 사랑에 빠지는 게 아니라 정말로 사랑이라는 감정이 싹트면 이성을 잃고 상대에게 올인하게 되니 과연 옛날 사람들은 사랑에 빠지는 약을 먹어서 사람이 갑자기 저렇게 됐다고 생각했을 듯하다.

<오류>

267p

바그너의 아버지는 여섯 살 때, 의붓아버지는 여덟 살 때 세상을 떠났다.

-> 여섯 살이 아닌 바그너가 6개월 때 죽었다.

438p

영화에 푸치니의 사생 딸이라고 밝힌 나디아라는 여인이 등장한다.

-> 나디아는 푸치니의 사생 딸이 아니라 손녀이다.

457p

빌헬름 리하르트 바그너 1813-1833

-> 1813-1883

러시아 발레 이야기

우리에게 다가온 러시아 발레 ㅣ HK 러시아ㆍ유라시아 연구시리즈
한양대학교 아태지역연구센터 러시아.유라시아 연구사업단 지음 / 뿌쉬낀하우스 / 2021년 3월

이름만 들어도 설레는 도시, 상트페테르부르크에 가서 큰 맘 먹고 마린스키 극장의 호두까기 인형 발레를 관람했다.

예매하기도 어려워 큰 기대를 갖고 갔건만 쉬는 시간에 나와 버리고 말았다.

아, 정말 어쩌면 그렇게도 지루할까.

좋은 좌석에 앉아서 꽤 가까이 봤음에도 몸짓으로만 표현하는 내용을 전혀 이해할 수 없었고 감동이 없었다.

뉴욕에 갔을 때도 오페라는 물론 뮤지컬도 전부 졸아 버렸던지라 역시 난 공연 예술은 안 되는구나 체념하게 됐다.

하긴 생각해 보니 영화 보면서도 조금만 지루하면 바로 자버리긴 한다.

그럼에도 이 책을 보고 그냥 지나칠 수 없었던 것은, 표지도 너무 아름답지만 아빠가 발레에 관심이 생겨 자주 얘기했기 때문이다.

동호회에서 같이 발레 영상을 감상하고 해설을 듣는다는데 너무 아름다운 예술이라는 것이다.

비록 감상은 어렵지만 도대체 발레란 어떤 예술인가, 특히 러시아 발레의 특성은 뭘까 궁금증이 생겨 읽게 됐다.

사실 이 책도 모르는 내용이 많아 지루하긴 했다.

다만 발레가 이탈리아에서 시작해 프랑스로 넘어와 러시아에서 꽃피우게 된 과정, 그리고 21세기에도 관객들의 사랑을 받으며 활발하게 공연이 이루어지고 있는 러시아 발레의 강점은 흥미롭게 읽었다.

발레는 언어가 아닌 몸짓으로 이야기하는 예술이라는 정의가 인상적이다.

말이 아닌 몸으로 하는 대화!

거기에 아름다운 음악이 입혀지고 무대 예술까지 곁들어지면 확실히 종합예술이 되는 듯하다.

발레의 안무는 직접 무대에 서는 사람들이 만든다는 점도 특이했다.

형식이 있는 고전 발레만 있는 게 아니라 역동적이고 개성적인 현대 발레도 많이 창작되고 있다니 한 번 관람해 보고 싶다.

안무를 바꿔 새로운 버전으로 공연을 한다는 점도 흥미롭다.

같은 내용을 다양한 버전으로 보는 즐거움이 있을 듯 하다.

우리나라의 판소리처럼 국가의 지원이 있어야 유지하는 예술 장르가 아니고, 관객들의 관람료로 자생할 수 있는 현대성이 더욱 마음에 든다.

소련으로 바뀐 후 사실성을 중시하여 환상적인 요소를 전부 삭제시키는 등 예술의 침체가 있었으나 그 안에서도 계속 새로운 작품을 선보이는 러시아 발레의 저력이 대단하다.

<인상깊은 구절>

132p

<불새>의 유례없는 성공은 비단 전통의 가공을 통해서만 가능하지 않았다. <불새>의 '러시아적인 것'은 현대적이고 세련되게 재창조된 러시아성이었다. 댜길레프는 "유럽화된 러시아 예술을 긍정적으로 받아들이고 이를 세련되고 코스모폴리탄적인 고급 취향으로 바꾸는데 적극적이었다." 즉, <불새>의 러시아성은 러시아의 토속성 자체가 아니라 "세련되게 수정된 민족성"이었다. '러시아적'인 발레 <불새>의 성공은 유럽적 형식을 발레뤼스가 완벽히 구사했기 때문에 가능했다.

<오류>

131p

러시아의 고대 국가 키예프 루스가 9세기 후반 기독교를 수용한 이래

-> 러시아가 기독교를 수용한 해는 989년이므로 10세기 후반이다.

너무 멋진 중국의 명승지들

중화명승 - 이야기로 풀어낸 중국의 명소들
김명구 외 지음 / 소소의책 / 2021년 8월

제목이 다소 진부하지만 내용은 신선하고 흥미롭다.

중국 여행에 대한 관심이 확 생기게 하는 책.

중국 문화를 전공하는 학자들이 쓴 여행기라 그런지 인문학적 관점이 돋보이는 책이다.

여행기를 읽을 때마다 어설픈 사진들이 늘 아쉬웠는데, 이 책은 전부 셔터스톡 같은 판매 이미지를 이용해 사진이 시원시원해 너무 좋았다.

또 한 사람이 쓴 여행기는 유홍준씨 같은 전문적인 필자가 아닌 이상 인문학적 정보를 많이 주기 어려운데 다양한 사람들이 여러 지역을 소개하는 형식이라 지루하지 않고 각자 관점이 다른 점도 흥미롭다.

이 모임에 출간했다는 <중화미각>도 읽어 봐야겠다.

내가 좋아하는 것은 중국 역사라 그런지 현대 중국사나 문화 부분에는 무지하고 아무런 관심이 없었는데 책을 읽으면서 20세기 중국에 대해서도 흥미가 생겼다.

특히 대만의 2.28 사건 같은 경우는 대만의 역사와 더불어 한 번 읽어보고 싶은 주제이다.

여행이 얼마나 좋은 것인지 책을 읽으면서도 새삼 느낀다.

대만과 베이징 여행을 안 다녀왔다면 책 읽을 때 이렇게 생생하게 다가오지는 않았을 것 같다.

내가 일본에 대한 호감도가 높은 것도 다 여행 덕분인 듯 하다.

영화 <호우시절>에서 보여 준 영상미에 반해 두보초당이 있는 쓰촨에도 가 보고 싶고 포탈라궁이 있는 라싸, 둔황석굴, 푸젠성의 토루, 쑤저우와 항저우의 원림 등은 정말 꼭 보고 싶다.

명승은 30%의 실제와 70%의 역사적 상상이 더해져 인문학적 의미가 부여된다는 말에 너무 공감이 간다.

단지 자연풍경과 건축물의 장대함을 보기 위해 가는 것이 아니라 거기에 인간의 역사와 문화가 더해져 비로소 가보고 싶은 훌륭한 명승이 되는 것이다.

쑤저우나 항저우 등 강남은 원림도 그렇고 운하가 흐르는 물의 도시 같다.

중국이 서양처럼 밖으로 나가지 않은 이유가 강남과 황하를 이어주는 경강운하 덕분이라는 게 실감이 난다.

유명한 황학루 사진이 너무 멋지고 높이가 대단하다 싶었는데 1985년에 중건한 것이고 그나마 운하 때문에 본래 위치에서 옮겨져 지어졌다고 한다.

어쩐지 3세기에 지어졌다는 건물이 너무 웅장하더라 싶었다.

이런 식의 문화재 중건이 과연 의미가 있을까 싶지만서도 이렇게라도 멋지게 재탄생하여 랜드마크가 되면 역사적 의의를 계속 보존할 수 있지 않을까 실용적인 생각도 든다.

21세기의 패권국가 중국은 너무 싫지만, 장구한 역사와 문화는 정말로 너무나 매력적인 곳이라 빠지지 않을 수 없다. 

가곡의 가삿말, 시조

인문학으로 읽는 국악이야기
하응백 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2020년 6월

도서관 신간 코너에 꽂혀 있던 책을 그냥 지나치지 못하고 빌리게 됐다.

따로 메모해 둔 책이 아니라 이번에 안 빌리면 영영 못 보게 될까 봐 항상 신간을 먼저 빌리다 보니, 기존 리스트에 있던 책들이 계속 밀리게 된다.

하루에도 몇 시간씩 책만 보며 살 수 있는 날이 오면 얼마나 좋을까!

은퇴 후의 삶이 기다려지면서도 정작 눈이 나빠져 원만큼 못 읽게 될까 봐 제일 무섭다.

남들은 퇴직 후 돈 걱정을 제일 많이 하던데 나는 시력이 진심으로 가장 큰 걱정이다.

아빠가 뇌졸중으로 쓰러진 적이 있었는데, 하필 시신경에 문제가 생겨 한동안 앞이 안 보이게 됐다.

나처럼 책을 좋아하는 아빠는, 당시에 자살 사고가 너무 커서 정신과 진료까지 받았던 적이 있는데 그 절망감과 공포가 진심 이해가 된다.

벌써 40대 후반에 들어서는데 매일 열심히 읽어야지 하는데도 사실 집에 오면 너무 피곤해서 양만큼 읽지를 못한다.

이번 책은 국악에 관한 책인데, 듣는 것에 약해서인지 사실 음악, 그것도 국악에 대해서는 전혀 흥미도 없고 알지도 못한다.

그럼에도 제목이 호기심을 불러 일으킨다.

"인문학"으로 읽는 국악이니, 그냥 지나칠 수가 없다.

기악곡이 아닌 노랫말이 있는 민요 등에 관한 이야기다.

당시 사용되던 한자나 사투리가 많고, 직접 듣는 것이 아니라 모르는 노래의 가사를 읽어서인지 해설을 봐도 이해가 잘 안 된다.

직관적으로 와 닿지가 않는다고 해야 하나?

그럼에도 전통적인 우리 노랫가락들이라 그런지 저자의 해설을 찬찬히 읽어 보면 농사를 짓고 살아가던 우리 조상들의 삶이 그려지는 것 같아 흥미롭다.

책에서 배우던 시조들, 이를테면 '동창이 밝았느냐 노고지리 우지진다' 라든가 '청산리 벽계수야 수이감을 자랑마라' 이런 시조들이 곡을 붙여 노래로 불려졌다는 것이 신기하다.

그래서 오랫동안 전해 내려울 수 있었다고 한다.

과연 지식인 양반들이 기생들이 따라주는 술을 마시며 우아하게 한 자락씩 뽑았을 법한 가락들이다.

이런 양반문학들이 기층으로 내려와 하층민들의 일상적인 삶의 애환과 합해져 민요가 됐다고 한다.

요즘은 민요나 국악을 들을 기회가 거의 없는 듯하여 쉽게 즐길 수 없어 아쉽다.

판소리는 지루한 줄만 알았는데 고등학교 때 무슨 수련회에서 춘향전의 사랑가를 배웠던 기억이 난다.

의외로 너무 재밌어 다른 건 몰라도 춘향전은 그 후로도 몇 번 찾아서 들어봤다.

확실히 문화가 살아 있으려면 현재의 대중들이 즐길 수 있는 형식으로 발전해야 하는 모양이다.

<인상깊은 구절>

208p

우리 국악 노랫말을 들여다보면 그 주제가 대부분은 전통사회의 윤리의식을 강하게 표방하고 있음을 알 수 있다. 이별의 정한을 노래한다 하더라도 한 낭군에 대한 지고지순한 여인의 기다림이 대부분이다. 판소리 <춘향가>가 이를 대표한다. 기다리던 여인이 남자를 배반하는 내용은 거의 없다. 내용은 조금씩 달라지지만 삼강오륜이라는 유교적 덕목을 기본으로 판을 짜고 있는 것이다.

 노랫말에서 충과 효를 기본으로 하는 조선적 질서 체계를 뒤흔들만한 혁명적 내용을 담기는 어려웠다. 당시의 의식적, 무의식적 검열체계가 엄격하게 작동했기 때문이다.