불멸의 화가

빈센트 반 고흐 Vincent van Gogh (아몬드꽃 표지) - 그림과 편지로 읽는 고독한 예술가의 초상
빈센트 반 고흐 지음, H. 안나 수 엮음, 이창실 옮김 / 생각의나무 / 2007년 11월

한 때 고흐는 너무 흔한 화가가 돼버려 좋아하는 화가 이름으로 꼽기가 좀 그랬던 시절이 있었다.
너무 유명하달까?
왠지 좋아하는 책 이름 물어볼 때 베스트셀러 대답하는 그런 평범한 독자가 된 것 같아, 좀 더 있어 보이려면, 그림에 대해 좀 안다 싶은 인상을 주려면 고흐보다는 차라리 에드워드 호퍼요, 이러는 게 낫겠다 싶었다.
그렇지만 이 책을 보면서 고흐는 아무리 많이 언급되고 대중에게 노출되도 여전히 너무나 매혹적인 화가이고 그 그림은 절대로 질릴 수 없는 명작임을 다시 한 번 확인했다.
도판이 정말 너무 섬세하다.
이렇게 큰 도판을 만나기도 쉽지 않은데 그림마다 어쩜 그렇게 감정이 절절이 배어 나오는지, 나도 모르게 도판을 쓰다듬었다.
표지로 실린 아몬드꽃도 좋고, 오베르 교회의 그 코발트색 색감도 너무 아름답고, 론 강 위로 쏟아지는 별이 빛나는 밤도 정말 감탄하지 않을 수 없다.
보라색 붓꽃이 피어있는 들판, 밤의 카페 테라스, 까마귀가 날아가는 밀밭...
아, 모든 게 정말 환상적이고 아름답다.
나는 유난히 색채에 민감해서 고흐가 노란색과 파란색, 초록색 등의 원색을 두터운 붓질로 캔버스를 메꿔 가는 방식이 마음에 든다.
테오에게 보낸 편지에도 자신은 색채를 추구하고 그 색으로 인물의 표정과 기품을 추구하며 여러 감정을 표현한다고 밝혔다.
고흐가 겨우 37세의 젊은 나이로 권총 자살한 후 테오 역시 그 해에 죽고 만다.
둘이 나이 차가 다섯 살 정도 나니까 테오는 그보다 훨씬 젊은 나이였을 것이다.
결혼한지 딱 1년 지났고 아들이 막 태어났을 때였다.
테오는 아파서 죽은 걸로 나오는데 무슨 병으로 젊은 사람이 갑자기 죽었는지 궁금하다.
고흐가 좋은 여자를 만나 가정을 이루고 살았다면 그의 삶이 권총 자살로 끝나지는 않았을까?
시엔이라는 매춘부 여자가 나오던데 그녀와 결혼 생활이 행복했다면 그는 좀 더 넉넉한 사람이 되지 않았을까?
당시 화단에 알려진 화가도 아니고 그림도 못 팔고 그저 동생에 보내 준 돈으로 연명하는 이 가난한 화가에게 영감을 줄 수 있는 헌신적인 뮤즈는 진정 없었단 말인가?
피카소는 화단에서 성공했기 때문에 젊은 뮤즈들을 거느릴 수 있었던 것일까?
고흐의 강팍한 삶이 안타깝다.
오베르의 따뜻한 햇빛을 받으며 회복되는 것 같더니 결국은 자살하고 만 불멸의 화가.
요즘처럼 정신병이 하나의 질병으로 인식되고 관리됐더라면 그는 좀 더 안정적인 삶을 살지 않았을까?
모든 가정들이 다 부질없지만 사후에 이렇게도 높이 숭앙되는 화가가 그토록 불행한 삶을 살았다는 사실이 너무 안타까워 많은 생각을 하게 된다. 
동생 테오에게 600 여 통의 편지를 보낸 걸 보면 감수성도 무척이나 풍부했던 것 같다.
테오는 고흐의 후원자이고 예술적 동지였으며 유일한 친구가 아니었을까 싶다. 

언제쯤 고흐의 그림을 눈 앞에서 직접 볼 수 있을까?
지난 번에 서울시립미술관에서 열린 고흐전은 소품 위주라 그림의 진짜 맛을 느끼기는 좀 어려웠다.
(그런데도 사람이 어찌나 많았던지 제대로 보지도 못했다)
기회가 된다면 유럽과 미국을 돌면서 그 강렬한 색의 향연을 만끽하고 싶다.
역시 창의적인 게 훨씬 마음을 끈다.
들라크루아나 밀레를 모사한 그림보다는 자신의 그림이 훨씬 와 닿고, 대상을 정확히 묘사하려고 했던 젊은 시절의 데생보다는 색으로 표현한 후기 그림이 더 마음에 든다.
처음에는 감자 먹는 사람들처럼 어두운 색조로 그리더니 프랑스로 이주하면서는 색이 점점 밝아지고 원색적으로 변하는데 그의 화풍 변화에 대해서는 좀 더 알아봐야겠다.
하여튼 이 책, 도판이 너무 마음에 들어 소장하고 싶은 책이다.
우울할 때 가끔씩 꺼내 보면서 마음의 위안을 얻을 수 있을 것 같다.