식민지 시대의 일본인

경주는 어머니가 부르는 소리 - 식민지 조선에서 성장한 한 일본인의 수기
모리사키 가즈에 지음, 박승주.마쓰이 리에 옮김 / 글항아리 / 2020년 11월

오랜만에 읽는 수필인 듯하다.

고풍스러운 제목이나 표지 디자인이 눈길을 끌었고 무엇보다 식민지 조선에서 어린 시절을 보낸 저자의 이력이 독특해 읽게 됐다.

솔직히 말하면 몰입하기가 처음에는 힘들었다.

저자의 글 쓰는 스타일이 원래 그런지 아니면 번역의 문제인지, 문장이 한번에 읽히지가 않는다.

문장이 한눈에 들어 오질 않아 몇 번 반복해서 읽다 보니 몰입이 힘들었다.

그만 읽을까 고민하다가 어느 순간 집중해서 다 읽었고, 항상 느끼는 바지만 어떤 책이든 안 읽는 것보다는 읽는 게 훨씬 낫다.

유튜브를 볼 때와는 비교할 수 없는, 정서적인 만족감이 느껴지고 많은 생각과 감정을 갖게 된다.

식민지 조선에서 태어난 일본인 여자 아이.

고등학교 졸업 때까지 17년의 세월을 대구와 경주, 김천에서 나고 자랐고 일본의 대학에 진학한 다음 해 조선이 해방되면서 교류가 끊기게 된다.

식민 지배를 당하는 조선 사람의 불운한 이야기만 듣다가 전혀 다른 관점의 세상을 보는 느낌이라 신선하기도 하고 시대의 불행은 어떤 곳에 속해 있든지 개인에게는 다 아픔이 되는 것 같다는 생각이 든다.

군국주의에 일본의 평범한 개인들도 고통을 겪었다고 할까?

한일 관계가 잘 회복됐더라면 조선에 건너 와서 인생을 보냈던 일본인들 이야기가 개인적인 차원에서 훨씬 많이 교류가 이뤄졌을텐데 결국은 정치인들 때문에 불행한 역사로 계속 남아 있는 느낌이다.

조선에서 17년이나 살았는데도 조선어를 전혀 할 줄 몰랐던 저자의 이력을 보면, 식민지 지배는 결국 섞일 수 없는 불행한 점령일 뿐이라는 생각도 든다.

저자의 어머니는 서른 여섯의 젊은 나이에 위암으로 세상을 뜨고 자유를 외치던 남동생도 젊은 나이에 자살로 생을 마감한다.

개인적인 불행을 시대의 아픔과 더불어 담담이 이야기하는 부분이 인상적이었다.

천황을 신으로 모시는 것은, 20세기 군국주의 국가의 국민인 일본인들에게도 몹시 힘든 일이었던 듯하다.

정말 요즘은 나이가 들어서인지 구호나 이념이 싫고 전체로 뭉뚱그려지는 것 말고 한 사람의 개별적인 인간으로, 나의 관점으로 세상을 보고 싶다는 생각이 든다.

자극적이지 않고 쓸쓸하면서도 뭔가 아련한, 마음을 뒤흔드는 에세이였다.