홍루몽을 읽지 않아도 재미있다

홍루몽 살인사건
아시베 다쿠 지음, 김시덕 옮김 / 황금가지 / 2007년 8월

나는 홍루몽을 읽지 않았다. 홍루몽에 대한 줄거리도 모른다. 하지만 이 ‘홍루몽 살인사건’을 읽는데 무리가 없었다. 더불어 소설을 읽는 내내 원작에 대한 관심이 부쩍부쩍 생겼다. 이전에 몇 번인가 홍루몽을 구입하려고 했지만 완역이 아닌 것을 알고 완역본이 나오면 사자고 미루었다. 이번엔 인터넷 서점을 뒤져 여기저기 책 소개를 보며 어떤 판본이 좋을까 비교하는 즐거움도 가졌다. 쌓여있는 책들과 밀려있는 도서를 생각하면 욕심이 과하다는 생각도 들지만 유혹은 언제나 살며시 찾아온다.

홍루몽을 모른다고 이 소설을 읽지 못한다면 이 소설은 출판되지 않았을 것이다. 하지만 홍루몽을 읽었다면 좀더 재미있었을 것이다. 소설 속에 등장하는 인물들이 원작에 등장하는 인물이고 그들의 성격이나 장소를 빌렸기 때문이다. 물론 살인사건이나 그 트릭을 풀어내는 것은 원작과 관계가 없다고 한다. 정확한 것은 원작을 읽지 않는 내가 확인할 수 있는 것이 아니니 지나가자.

소설의 처음은 가씨 집안에 대한 복잡한 관계에 대한 설명으로 시작한다. 녕국공이니 영국공이니 하는 두 집안에 대한 이야기는 가계도가 있으면 좋겠다고 할 정도다. 인물들에 대한 간략한 설명이 있은 후 형사 역을 하는 뇌상영이 북정왕에게 불려가 한 편의 시에 대한 조사를 의뢰받는데 살인사건이 이 시대로 연속적으로 일어나는 것이다. 사람들이 보는 앞에서 목이 졸려 죽고, 사방이 막힌 곳에 시체가 놓여있고, 갑자기 드러난 시체나 유령처럼 사라진 시체 등의 놀라운 살인사건이 발생하는 것이다. 죽음이 연속적으로 일어나지만 그 수법이나 진범을 추측하기는 쉽지 않다.

연쇄살인사건이고 시문에 적힌대로 살인이 이어지니 과연 범인은 누굴까 하고 생각하다보면 한 사람 떠오르는 인물이 있다. 작가의 의도대로 나의 생각이 뻗어나가면서 진범을 찾는 것에는 실패했다. 몇 가지 트릭에 대한 해답은 눈치 채고 있었지만 전체적인 윤곽이나 범인 찾기에는 실패한 것이다. 늘 있는 실패니 신경 쓰지 않지만 늘 아쉬운 것은 어쩔 수 없다. 하지만 소설 속에 담긴 이야기와 상황과 설정이 주는 재미가 있어 이 아쉬움을 가볍게 날려 버릴 수 있었다.

소설 속엔 두 사람의 재미있는 인물이 있다. 한 명은 공안 역의 뇌상영이고, 다른 한 명은 아마추어 탐정인 가보옥이다. 뇌상영은 가씨 집안의 노복의 아들로 가씨 집안 덕분에 관리로 진출한 인물이자 이전에 여러 난제를 해결한 뛰어난 형사다. 마지막에 모든 비밀을 풀어내고 독자의 궁금점을 풀어주는 역할을 하는 인물이기도 하다. 가보옥은 가씨 집안 영국공저에 사는 인물로 집안의 영광에 힘입어 주색에 빠져있거나 공부에 열심인 인물은 아니다. 당시의 공안소설을 열심히 읽고 사건 현장에서 열심히 추리에 몰두하는 아마추어 탐정이다. 하지만 부귀영화를 누리는 가씨 집안의 엄청난 권력을 등에 지고 있다.

두 인물이 추리하고 범인을 쫓는 과정을 보는 재미도 쏠쏠하지만 가씨 집안과 그 주변인물을 둘러싼 여러 사건과 권력관계나 그 시대의 모습을 보는 재미도 대단하다. 이 부분이 원작에 대한 관심을 부쩍 높여놓은 부분이기도 하다. ‘홍루몽을 추리소설로 읽는다’ 는 광고 문구에 딱 부합하는 내용과 전개가 아닌가 한다. 범죄의 미궁 속에 숨겨진 그 시대의 썩은 악취가 풍기는 진실은 사건이 모두 풀린 지금도 남아있고, 현실을 살고 있는 우리들 속에도 이런 일이 일어나고 있는 것이 아닌가 하고 의심하게 만든다.

잘못한 사람은 없는데......

죽어도 잊지 않아
노나미 아사 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2007년 9월

나처럼 신경이 예민한 사람에겐 약간은 불편한 소설이다. 신경이 예민하다기보다 불안감을 조성하는 분위기를 좋아하지 않는 사람에게 불편하다는 것이 더 맞을 것이다. 이 소설을 보면서 내가 느낀 첫 느낌이 뭔가가 일어날듯 풍기는 분위기의 연속으로 약간은 신경이 날카로워졌다. 어쩌면 이점이 이 소설의 가장 큰 매력이겠지만 역시 취향이란 것을 무시하기는 쉽지 않다.

가족이란 것을 정의하기는 간단하지만 실제 다양하게 보이는 가족들을 보면 쉽게 규정하기는 어렵다. 가끔 가족이란 엄청나게 잔혹한 집단이고, 굉장히 이기적이고, 불안을 조성하는 조직으로 보인다. 물론 대단히 친밀하고 서로를 위하고 끊임없이 애정을 제공하는 곳도 많다는 것을 알지만 그 상태를 유지하기 위해서는 큰 유리공을 다루듯이 조심스럽고 세심하게 다루어야한다는 조건이 붙곤 한다. 이 조심스럽게 가꾸어야 하는 가족이라는 집단에 조그마한 균열이 생기면 상상하는 것 이상으로 괴물처럼 변하는 경우도 자주 접하게 된다.

이 소설 속에서 행복한 일이 생각하지 못한 불행한 사건으로 그 틈을 보여주는데 보고 있으면 불안한 마음을 멈출 수 없다. 재혼한 다카시의 치한 누명으로 아내 아야코의 축복받고 보살핌을 받아야 할 임신도 불안하여지고 중3 수험생 와타루의 학교생활은 왕따 등의 문제로 이어진다. 처음에 누가 잘못한 것일까? 누명을 가족에게 설명하지 않고 자신만 알고 몰래 해결하려고 한 다카시일까? 아니면 이런 소문을 들었지만 확인할 용기가 없었던 아야코와 와타루일까? 물론 그 상황이 쉽게 판단하기 어렵다는 것은 안다. 자신들이 처한 상황에서 서로를 위하고, 자신을 보호하기 위해 문제를 겉으로 드러내지 않은 마음도 이해한다. 하지만 이 불안한 상황은 주변의 시선과 자신들의 벽으로 인해 더욱 큰 가족간의 균열을 만들고 만다.

일상적인 삶 속에서 가족은 참으로 좋은 보호막이자 활력에 찬 둥지다. 하지만 처음 발생한 틈에 의한 균열을 제대로 처리하지 못하거나 자신들의 이해가 엇갈리는 순간에 부딪히면 예상하지 못한 결과를 초래하는 경우가 많다. 이전까지 쌓아올린 신뢰는 현재의 이익에 의해, 편리를 위해 무너지고 불신의 벽은 더욱 높아지는 것이다. 여기에 작가는 초점을 맞추고 그 중심에 중3 와타루를 두면서 그 붕괴과정을 보여주는 것이다. 평소라면 웃고 지나갈 사항이 자신들이 처한 어려움에 폭발하는 것이다. 마음속 깊은 곳에서 생각했던 의문이 터져 나오고 혹시나? 하는 마음은 역시나! 하는 확신으로 변하게 되면서 그 균열은 점점 커진다. 누구 한 사람 잘못한 사람이 없는데도.

이런 분위기의 심리물을 좋아하지는 않지만 재미있게 읽었다. 가족 균열 과정을 보여주는 짜임새가 긴장감을 잃지 않고 종반까지 이어졌다. 어떤 모습으로 그들의 숨겨진 감정이 드러날까 궁금하게 만들고 이 파국의 끝은 어떻게 마무리되어질까 기대가 되었다. 개인적으로 그 결말이 마음에 썩 드는 것은 아니지만 무난한 것으로 생각한다. 텐도 아라타의 ‘가족사냥’에 비해 표현수위나 사건의 강도가 약하지만 작가만의 매력을 느끼기엔 부족함이 없다고 생각한다.

임무에 충실한 사람은 고난을 피하기 어렵다.

폼페이 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 4-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 4
로버트 해리스 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 9월

한 사람의 마지막이 아닌 한 도시의 마지막을 장식한 이야기가 서양에선 몇몇 보인다. 한 도시의 함락이나 파괴가 아닌 말 그대로 소멸에 대한 것이다. 폼페이, 소돔과 고모라, 아틀란티스 등. 물론 동양에도 이런 곳이 없지는 않겠지만 지금 나의 기억으론 떠오르는 것이 없다.그만큼 흔한 것이 아니고, 그것에 대한 자료와 역사적 중요성이나 지명도가 필요하다는 의미다. 

폼페이. 이 도시 또한 나의 성장기에 접한 수많은 영화나 서적에서 다루어진 도시의 이름이다. 베수비우스 산 화산 폭발에 의해 묻혔고, 우연한 발굴에 의해 그 생생한 현장을 드러낸 곳이다. 현장과 역사적 기록에 의해 그 웅장한 도시에 대한 사람들의 관심과 흥미의 대상이 되기도 하였고, 그 최후의 순간에 대한 역사학자나 소설가나 과학자 등의 끊임없는 연구와 지적 탐험의 대상인 곳이다. 여기에 또 한 명의 작가가 그 마지막 순간을 굉장히 멋지고 흥미롭게 재구성한 것이다. 

주인공 아틸리우스는 아우구스타 수도교의 수도기사다. 그의 전임자가 실종된 후 수도교를 관리하기 위해 파견되었는데 그 시기가 불행하게도 화산 폭발 불과 며칠 전이다. 미세눔의 수도 물 공급에 문제가 생겨 새로운 샘을 파려고 하지만 이상한 현상과 유황을 발견한다. 그러나 그 원인에 대해 알기는 어렵고 바로 이 시점부터 소설은 다양한 계층과 사람들의 생각과 행동을 멋지게 그려내면서 그 최후의 이틀을 사실적으로 보여준다. 

하나의 현상이나 사건을 맞이하는 방식이 사람마다 입장이나 이익에 따라 갈라진다. 아틸리우스는 수도교의 회복에, 해방 노예 출신의 거부 임플리아투스는 새로운 부를 축적할 기회로, 제독이자 학자인 플리니우스는 지적 충만을 위한 관찰과 기록의 순간으로 변하는 것이다. 이 다른 목적과 행동의 결과가 그 시대의 풍경에 대한 자세한 묘사와 더불어 긴장감과 생동감을 준다. 특히 화산 폭발 후 모습을 보면서 새롭게 인식한 부분이 많은데 그 중에서도 인상적인 것은 어떻게 그들이 현재의 유적으로 남게 되었는지와 플리니우스가 보여준 괴팍하고 여유로운 행동들이다. 

이 소설이 단순히 폼페이 최후의 순간에 대한 기록이라면 오락적 재미는 있을지 모르지만 대단하다는 느낌을 주지는 못할 것이다. 하지만 작가는 그 시대의 수도교를 자세하게 그려내면서 그 시대의 문화적 경제적 상황을 보여준다. 현존하는 수도교의 모습에서 그 엄청난 모습을 보게 되지만 그 의미를 정확하게 파악하기는 어렵다. 작가는 이 수도교와 수도기사를 통해 새롭게 그 시대를 인식하게 하고, 그 최후의 순간에 맞이하는 다양한 사건들을 현대적 모습으로 재탄생 시킨 것이다. 

각 장 앞에 화산학에 대한 설명은 뒤에 나올 사건을 이해하는 단서이자 소설을 위한 복선 역할도 수행한다. 또 임플리아투스가 부의 축적에 가장 좋은 것이 부동산이라 외치는 장면에선 씁쓸한 마음이 생기기도 했다. 동서고금을 막론하고 이것을 외치니 그때나 지금이나 서민들의 생활이 어렵기만 하다.  

시간의 흐름에 따라 이야기가 진행되는 단순한 구성이지만 대화 속이나 추억 속에서 드러난 과거의 모습과 아쿠아리우스가 삶의 의욕을 불태우는 장면은 이 소설에서 가장 긴장감이 고조되는 순간이었다. 폼페이 최후의 순간이나 로마시대 그 엄청난 수도교와 시대의 모습을 보고자 하는 사람에겐 좋은 소설이다. 그나저나 역시 임무에 충실한 우직한 사람은 언제나 멋있지만 힘겨운 고난을 피하기는 어려운 모양이다.

이 할머니 뭐야!

대유괴
덴도 신 지음, 김미령 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 8월

'이 할머니 뭐야!’ 이것이 처음 느낀 감정이라면 ‘이 할머니 대단하다!’가 책을 덮고 난 후의 느낌이다. 엄청난 유괴 사건 뒤에서 모든 것을 조종하고, 경찰과 두뇌싸움을 하는 사람이 바로 인질로 잡혀간 야나가와 여사이기 때문이다. 처음 조그마한 유괴로 약간의 돈을 받으려고 한 것을 100억 엔이라는 어마어마한 금액으로 올려 전국을 넘어 전 세계적인 사건으로 만든 것도 역시 여사다.

사실 여기저기의 추리소설 리스트에서 이 작품을 보았었다. 당연히 호기심과 관심은 높아졌지만 일본어를 거의 모르는 내가 읽기에는 불가능한 일이었다. 그래서 당연히 번역되기만 기다리고 있었는데 ‘권순분여사 납치사건’이라는 영화의 개봉에 맞추어 출간된 것이다. 영화의 감독도 배우도 마음에 들었지만 역시 원작에 대한 기대가 더욱 높았다. 일본의 수많은 걸작 추리소설 중 1위를 하였다는 대단한 기록에 상이나 베스트 목록에 약한 내가 어찌 관심을 두지 않을 수 있겠나? 그 기대는 이전에 본 대단히 화려한 수상에 비해 취향이나 시대 탓으로 맞지 않은 경우가 많았는데 이 소설은 역시 명성에 걸맞았다.  

유괴를 다룬 영화 등에서 이미 유괴범이 납치된 사람에게 설득 당하거나 반대로 유괴범에게 설득되어 가족이나 경찰 등을 괴롭히는 것을 본 적이 많다. 하지만 그런 경우도 몸값이 이렇게 터무니없는 금액인 경우는 없었다. 100억 엔. 그것도 현재가 아닌 1970년대 말이다. 유괴범들이 이 돈의 가치를 생각하는 부분을 보면서 우리가 흔히 서울에서 부산까지 만원 지폐를 깐다고 하는데 여기서 다루어지는 돈은 만원이 아닌 만 엔이다. 거의 10만원 수표다. 100억 엔이면 몇 장인가? 나같이 머리 나쁜 인간은 계산하기도 힘들다. 엄청난 금액인 것은 분명하다.

유괴 사건을 다루지만 대립하는 두 조직은 유괴범과 경찰이 아닌 인질과 경찰이다. 유괴범이 인질에 의해 휘둘리고 그로 인해 성장하는 모습은 이 소설의 또 다른 매력이다. 처음 유괴범들이 대상을 선택할 때 보여준 것을 보면 어쩌면 예상할 수 있는 부분이기도 하다. 아이도 여자도 아가씨도 유괴하지 않지만 부자집 할머니라면 가능하고 최악의 범죄를 벗어날 것으로 생각한 것이다. 하지만 인질인 여사가 엄청난 금액을 말하면서 상황은 변한다. 그리고 그 금액을 만들기 위해 보여주는 가족과 주변 사람들의 행동들은 매스컴이라는 통로와 엄청난 금액으로 인해 예상외로 매끄럽게 진행된다. 여기서 다른 작가들이라면 매스컴의 속성을 날카롭게 꼬집으면서 지나가겠지만 작가는 그런 유혹을 넘기고 긴장감과 유쾌한 상황으로 이어간다.

이 엄청난 유괴사건을 보면서 대단하게 느끼는 것은 역시 여사다. 그녀의 납치에 발 빠르게 움직이는 현 경찰들의 수사망을 뚫고 지나가는 것이나 문제점을 지적하고 개선할 수 있는 아이디어를 제공하여 자신을 찾는데 온갖 정성을 다하는 경찰을 어지럽게 만드는 것도 역시 여사다. 이 여사의 인간적인 매력에 푹 빠질 수밖에 없는데 이 매력 때문에 유괴범과 인질인 여사는 평온하게 살면서 경찰 등을 따돌릴 수 있는 것이다. 하지만 납치사건에 가장 어려운 점은 언제나 몸값 전달과 수령이다. 과연 그들은 무사히 돈을 받을까? 또 여기서 여사는 어떤 지략을 짜낼까?  

인간적 매력에 한없이 빠져들지만 마지막에 나온 이유 중 하나가 개인적으로 약간 걸려 최고의 점수를 주지는 못한다. 하지만 재미나 진행이나 구성 등은 만족스럽다. 책을 덮고 글을 쓰는 지금도 4만 헥타르를 산림이나 100억 엔이라는 금액에 대해 감을 잡지 못하겠다. 또 그녀가 100억 엔의 몸값만큼 사회봉사 등으로 사용했다는 대목에선 많은 것을 시사하고 존경스럽기까지 하다. 피가 튀고, 엄청난 살인 트릭은 없지만 인간적 매력과 유괴에 대처하는 경찰들의 모습 등이 긴장감과 포만감을 준다. 일독을 권한다.

산문집을 읽고 소설에 관심이 가다.

나쓰메 소세키를 읽는 밤
김영현 지음 / 작가 / 2007년 8월

내가 읽은 수많은 한국작가들 중 한 명이지만 크게 주목한 작가는 사실 아니다. 20대에 열광하였던 이문열, 이청준, 박완서, 김원일 등의 스타 작가에 비하면 단지 이름을 아는 정도이다. 아마 그를 알게 된 것도 한때 즐겨 읽던 이상 문학상 덕분이 아닌가 한다. 그런 작가의 소설도 아닌 산문집을 선택한 것은 아마도 제목에 나오는 나쓰메 소세키 때문일 것이다.

나쓰메 소세키 때문이라고 하면 내가 이 일본 작가에 대해 잘 알고 엄청난 팬인 것처럼 보이지만 사실 그의 소설도 읽은 것은 한두 편 정도에 불과하다. 대표작인 ‘도련님’이나 ‘나는 고양이로소이다’ 같은 소설은 읽지도 않은 것을 생각하면 약간은 의외이기도 하다. 하지만 얼마 전에 본 일본 드라마에서 나쓰메 소세키의 영혼이 몸에 들어온 주부 이야기를 재미있게 보았고, 일본 문학에서 중요한 작가 중 한 명이기에 정보를 좀 얻어 볼까 하는 마음에 선택한 것이다.

하지만 나쓰메 소세키에 대한 것은 단 한 편이고, 나머지는 작가의 삶과 문학과 철학과 지인들에 대한 것들로 가득했다. 에세이 등을 좋아하지 않고, 이런 종류의 책을 읽기 시작한 것도 불과 몇 년이 되지 않지만 이 산문집은 김영현이라는 작가를 이해하는데 많은 도움을 주고, 이전에 표상적으로만 알고 있던 그의 문학 세계와 작품에 대해 많은 이해를 하게 되었다. 산문집을 신변잡기 정도로 알고 멀리했던 나에게 그의 작품에 대한 관심과 더불어 다른 작가들의 산문집에도 눈길을 주게 만들었다.

1955년생인 그가 겪어야 했던 한국 현대사의 수많은 문제와 어려움을 자신의 소설 속에 담아내었다고 하는데 그 소설들에 대한 정확한 기억이 없는 관계로 이 산문집을 읽는 내내 아쉬움을 느꼈다. 80년대와 90년대 초반 문학에서 자주 다루어진 주제이지만 과격하고 노동문학에 대한 관심은 높았지만 무지한 탓으로 김영현이라는 작가를 깊이 인식하지는 못했다. 그가 겪은 고문이나 감옥에서의 체험 등은 한때 관심을 가졌었고, 몇몇은 그 잔혹함에 치를 떨었던 기억이 있지만 역시 좋아하는 작가의 목록엔 그의 이름이 올라있지 못했다. 단지 있었지와 읽었지 정도였다.

총 3부로 이루어져 있는데 개인적으로 2부인 ‘사람들’이 가장 흥미로웠다. 아마도 작가가 본 작가나 인물에 대한 평과 사유가 나의 취향과 맞는 듯하다. 관심을 가진 분야와 인물에 대한 것이기 더욱 재미있었고, 몇몇 잘 몰랐던 사실들도 즐거웠다. 보통 작품을 선택할 경우 유명 작가라면 그냥 선택하거나 책 소개에 의지하지만 잘 알고 있지 않은 작가의 경우 이력을 많이 참조한다. 하지만 이번 산문집으로 그와 그의 작품에 대한 많은 정보를 가졌고, 이전과 분명히 다른 시선으로 그를 보게 되었다. 언제나 처럼 새롭게 인식한 작가의 작품에 대한 갈증이 생겼고, 빠른 시간 안에 그의 소설을 다시 읽어봐야지 하는 마음이 가득하다.