유미리 소설에 다시 관심이 생긴다.

도쿄 우에노 스테이션
유미리 지음, 강방화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 9월

<우에노 역 공원 출구>의 개정판이다. 2015년에 다른 출판사, 다른 번역으로 나온 적이 있다. 이전 출간과 다른 것은 번역뿐만 아니라 2019년 작가 후기를 덧붙였다. 이 후기를 통해 몇 년 사이의 변화를 느낄 수 있었다. 후기에 따르면 후속작이 나올 것이라고 하는데 후속작에 대한 추가 정보는 없다. 일본 원작이 2020년 전미 도서상 번역문학 부분을 수상했다고 한다. 이런 사실이 역주행 베스트셀러로 이어졌다는 소식을 듣고 한국과 다르지 않은 점을 확인하게 된다.

유미리의 소설은 정말 오랜만이다. 1990년대 말 한참 유행할 때 몇 권 읽고, 몇 권 더 사 놓고 계속 묵혀 두었다. 아마 그 당시 몇 권의 책이 나의 취향과 맞지 않았던 것으로 기억하는데 이번 소설도 조금 어긋나는 부분이 있다. 작가가 재일한국인이라는 사실을 알기에 계속해서 그 부분을 찾는데 이것이 이야기에 집중하는데 방해가 될 때도 있다. 물론 이번 소설의 경우 재일한국인과 아무런 관련도 없다. 이번 소설에서는 일본 천황제와 두 번의 도쿄 올림픽과 동일본대지진 문제가 놓여 있다. 소설 속 주인공을 우에노 역 공원 노숙자로 설정한 것은 일본 사회의 어두운 면을 정면에서 보여주는데 중요한 역할을 한다.

2013년에 도쿄를 며칠 동안 여행한 적이 있다. 숙소가 우에노 역 근처였다. 마지막 날 우에노 공원과 동물원을 다녀왔는데 노숙자를 보지 못했다. 있는 곳을 가지 않은 것인지, 아니면 기억 속에 남아 있지 않은 것인 것 불분명하지만 그 이후 우에노 역은 괜히 친숙한 느낌이다. 이 우에노공원의 노숙자를 주인공으로 내세워 풀어내는 이야기를 듣다 보면 경제성장기 일본의 모습과 거품 경제 이후 일본의 모습이 잘 드러난다. 여기에 가즈의 첫 아들 출산과 천황의 아들이 태어난 날을 같이 엮어 서로 다른 신분과 다른 미래를 간결하게 보여준다. 할 수 있는 일은 몸으로 힘쓰는 노동밖에 없는 노동자의 힘든 삶이 곳곳에 녹아 있다. 아들이 바라는 것을 태워주지 못하는 아비의 심정이 짧게 표현되어 있는데 순간 뜨끔했다.

가즈의 일생을 간략하게 요약하면서 보여준다. 결혼하고 아이를 낳았지만 돈을 벌기 위해 타지를 전전해야 했던 과거가 짧지만 강렬하게 나온다. 성장한 아들이 갑자기 죽는 사건과 제사를 둘러싼 이야기가 생각보다 길게 펼쳐진다. 황태자와 비교되는 삶의 순간이다. 아들이 죽었다고 일손을 놓을 수 없다. 늙어 집에 돌아와 평화로운 여생을 보낼 줄 알았는데 이번에는 아내가 죽는다. 자식에게 피해를 주고 싶지 않은 마음에 우에노역 노숙자가 되었다. 그는 자신이 노숙자로 지내다 죽어도 자식에게 그 소식이 전해지지 않기를 바란다. 왜 이렇게까지 부담을 느끼는 것일까?

첫 번째 도쿄 올림픽 개최 시절에 그는 노동자로 그 일에 참여했다. 하지만 다시 열리는 올림픽에는 노숙자 신세다. 우에노역에서 작은 천막을 치고 노숙하지만 천황 등이 행차하면 철거를 해야 한다. 황태자 등을 가까이에서 본다고 좋아하는 사람들을 보는 그의 시선은 나오지 않는데 순간 같이 태어났던 아들의 이미지가 머릿속을 스쳐 지나간다. 그리고 한때 중학생들이 노숙자를 폭행하고 살해했던 사건에 대한 이야기가 나온다. 낯설지 않은 사건이다. 다른 소설 등에서 몇 번이나 본 것이다. 하지만 이 소설에서는 피해자의 시선을 담고 있다. 하루 종일 빈 캔을 모아 망치로 두드려 팔아도 돈은 얼마되지 않는다. 그래도 이 돈으로 잠시나마 보통의 공간으로 들어갈 수 있다.

“유미리는 일본 사회에 만연한 혐오와 차별의 기저에 자신들은 결코 그런 상황에 처하지 않을 거란 믿음과 자신감이 있기 때문이란 점을 신랄하게 꼬집는다.” 이 문장은 우리에게도 그대로 적용 가능하다. 아마 대부분의 사람들은 노숙자가 될 가능성이 거의 없을 것이다. 하지만 이런 혐오와 차별의 감정은 그들이 다른 곳에서 충분히 경험할 수 있는 것이다. 삶은 다양한 가능성을 열어놓고 있다. 이 소설의 마지막은 동일본대지진을 보여주는데 솔직히 쉽게 이해되지 않는 부분이다. 놓친 연결고리가 분명히 있을 것이다. 얇은 책인데 읽다 보니 머릿속이 복잡해졌다. 유미리의 책에 다시 관심이 생긴다.