산문집을 읽고 소설에 관심이 가다.

나쓰메 소세키를 읽는 밤
김영현 지음 / 작가 / 2007년 8월

내가 읽은 수많은 한국작가들 중 한 명이지만 크게 주목한 작가는 사실 아니다. 20대에 열광하였던 이문열, 이청준, 박완서, 김원일 등의 스타 작가에 비하면 단지 이름을 아는 정도이다. 아마 그를 알게 된 것도 한때 즐겨 읽던 이상 문학상 덕분이 아닌가 한다. 그런 작가의 소설도 아닌 산문집을 선택한 것은 아마도 제목에 나오는 나쓰메 소세키 때문일 것이다.

나쓰메 소세키 때문이라고 하면 내가 이 일본 작가에 대해 잘 알고 엄청난 팬인 것처럼 보이지만 사실 그의 소설도 읽은 것은 한두 편 정도에 불과하다. 대표작인 ‘도련님’이나 ‘나는 고양이로소이다’ 같은 소설은 읽지도 않은 것을 생각하면 약간은 의외이기도 하다. 하지만 얼마 전에 본 일본 드라마에서 나쓰메 소세키의 영혼이 몸에 들어온 주부 이야기를 재미있게 보았고, 일본 문학에서 중요한 작가 중 한 명이기에 정보를 좀 얻어 볼까 하는 마음에 선택한 것이다.

하지만 나쓰메 소세키에 대한 것은 단 한 편이고, 나머지는 작가의 삶과 문학과 철학과 지인들에 대한 것들로 가득했다. 에세이 등을 좋아하지 않고, 이런 종류의 책을 읽기 시작한 것도 불과 몇 년이 되지 않지만 이 산문집은 김영현이라는 작가를 이해하는데 많은 도움을 주고, 이전에 표상적으로만 알고 있던 그의 문학 세계와 작품에 대해 많은 이해를 하게 되었다. 산문집을 신변잡기 정도로 알고 멀리했던 나에게 그의 작품에 대한 관심과 더불어 다른 작가들의 산문집에도 눈길을 주게 만들었다.

1955년생인 그가 겪어야 했던 한국 현대사의 수많은 문제와 어려움을 자신의 소설 속에 담아내었다고 하는데 그 소설들에 대한 정확한 기억이 없는 관계로 이 산문집을 읽는 내내 아쉬움을 느꼈다. 80년대와 90년대 초반 문학에서 자주 다루어진 주제이지만 과격하고 노동문학에 대한 관심은 높았지만 무지한 탓으로 김영현이라는 작가를 깊이 인식하지는 못했다. 그가 겪은 고문이나 감옥에서의 체험 등은 한때 관심을 가졌었고, 몇몇은 그 잔혹함에 치를 떨었던 기억이 있지만 역시 좋아하는 작가의 목록엔 그의 이름이 올라있지 못했다. 단지 있었지와 읽었지 정도였다.

총 3부로 이루어져 있는데 개인적으로 2부인 ‘사람들’이 가장 흥미로웠다. 아마도 작가가 본 작가나 인물에 대한 평과 사유가 나의 취향과 맞는 듯하다. 관심을 가진 분야와 인물에 대한 것이기 더욱 재미있었고, 몇몇 잘 몰랐던 사실들도 즐거웠다. 보통 작품을 선택할 경우 유명 작가라면 그냥 선택하거나 책 소개에 의지하지만 잘 알고 있지 않은 작가의 경우 이력을 많이 참조한다. 하지만 이번 산문집으로 그와 그의 작품에 대한 많은 정보를 가졌고, 이전과 분명히 다른 시선으로 그를 보게 되었다. 언제나 처럼 새롭게 인식한 작가의 작품에 대한 갈증이 생겼고, 빠른 시간 안에 그의 소설을 다시 읽어봐야지 하는 마음이 가득하다.