대단한 작품이다.

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

대단한 작품이다. 소설에 압도당하는 것이 참 오랜만이다. 엄청난 오락성을 가지고 있는 소설은 아니지만 엄청난 힘과 세계를 품고 있다. 보면서 감탄하고, 보고 난 후 오랫동안 그 여운에 잠겨있게 된다. 하나의 살인사건과 그 사건을 둘러싼 다양한 사람들의 이야기와 관계들. 시대를 관통하는 부조리와 다양한 군상들. 왜? 에서 시작하여 어떻게? 로 나아가고 그렇구나! 로 마무리되는 장대한 작업이 보는 내내 감탄을 자아내게 한다.

소설은 ‘아라카와 일가족 4인 살인사건’을 중심으로 다양한 방향으로 뻗어나가면서 많은 사람들의 시선과 감정을 담아내고 있다. 때로는 르포 형식으로, 때로는 소설 형식으로 살인사건과 관련된 인물들의 이야기를 전한다. 하나의 사건에서 동심원을 그리며 관계된 사람들의 모습을 보여주는데 단순히 관찰자에 머물기보다 각 개인의 해석이나 감정도 드러내면서 그 사건에 대한 전체적인 윤곽을 보여준다. 단순히 하나의 살인사건이 아닌 사회적 문제에서 비롯되었음을 보여주는 것이다.

현대 일본의 빛과 어둠을 드러내었다고 하는데 이 점에 동의한다. 하나의 살인사건이지만 그와 연결된 수많은 관계들의 비밀을 하나씩 풀어내는 재미는 이 소설의 가장 백미다. 마지막에 가서 왜 그런 살인이 일어났나? 하는 의문이 풀리지만 그 과정에 나오는 수많은 사람들과 관계에 숨겨진 비밀도 결코 살인사건에 뒤지지 않는다. 왜 원주인인 고이토는 야반도주를 하게 되었는지? 경매로 넘어간 집에 불법으로 살고 있던 4가족의 정체는 무엇인지? 경매 낙찰자 이시다는 왜 집을 호화아파트를 사려고 하는지? 그리고 왜 도망을 갔는지? 또 아야코는 어떤 중요한 의미가 있는지? 하나하나가 호기심을 자극하고 읽다보면 자신도 모르게 그들에게 감정이입 되는 자신을 발견하게 된다.

제목처럼 소설은 ‘이유’에 파고든다. 그 이유를 찾아 사람들을 만나는 과정에서 느낀 점은 ‘관계’라는 것이다. ‘사람은 사회적 동물이다’라는 말처럼 개인 개인이 다른 사람과 이어져있다. 그 선들을 따라가 만나게 되는 많은 사람들의 사연과 연관성은 놀라움과 그렇게 관계가 있구나! 하는 감탄을 토해낸다. 단순히 사람만의 관계에 주목했다면 놀람의 정도가 이렇지는 않았을 것이다. 관계를 이어주는 가족이라는 사회 최소 조직부터 일본 사회의 현주소를 여실히 보여주었기 더욱 감탄하는 것이다. ‘화차’에서 카드 문제를 다루어 현 사회의 문제를 그대로 보여주었다면, ‘이유'는 부동산 경매라는 대부분 사람에겐 생소한 소재를 가지고 폭 넓고 깊은 인간사회를 그리고 있다.

책을 덮고 난 후 생각난 것 중 하나가 소설가라면 이런 소설을 누구나 쓰고 싶지 않을까? 하는 의문이다. 사회문제를 몇몇 사람들의 깊이 있는 시각이나 행동을 통해 드러내는 것이 아니라 관계와 원인을 철저하게 파헤치고, 나아가 방사형으로 관계를 맺고 있는 사람들의 시선과 감정을 담담하면서도 정확하게 드러내는 이런 소설을 말이다. 흉악한 살인사건이 일어났지만 진실로 나쁜 사람은 없고 피해자만 가득한 이런 소설을 어떻게 쓰고 싶지 않을까! 느낀 점을 찾아내고 글로 적어나가면서 생각이 정리되는 것이 아니라 수많은 사람들의 이야기 홍수 속에 자신이 압도당하고 있다. 만약 흉악한 살인사건과 그를 쫓는 형사나 탐정의 활약을 기대하였다면 ‘이유’는 분명히 재미없을 것이다. 하지만 선입견을 접고 이야기 속에 빠져든다면 최고의 작품과 만나게 될 것이다.

사실적인 기록이 주는 재미가 대단하다.

위대한 왕
니콜라이 바이코프 지음, 김소라 옮김, 서경식 발문 / 아모르문디 / 2007년 8월

세계동물문학의 고전이자 첫 번째 완역본이라고 한다. 뭐 이런 수식어에 혹한 것은 아니고 책을 읽다보니 이것이 소설인지 관찰에 의한 기록인지 묘하게 궁금해졌다. 장르를 확인하여 보니 러시아 문학으로 분류되어있다. 하지만 책을 읽다보면 사실적인 기록에 놀라게 된다. 저절로 호랑이에게 감정 이입되면서 그와 함께 만주 벌판을 뛰어다닌다.

만주 타이가의 숲에서 자라 성장하고 죽음을 맞이하는 위대한 왕 호랑이의 일생을 다루고 있는데 중역인 것을 감안한다면 상당히 부드럽게 읽힌다. 작가가 펼쳐 보여주는 자연의 모습과 호랑이의 생각은 섬세하면서도 아름답다. 백두산 호랑이의 아이로 태어나 어미에게서 사냥하는 법과 살아가는 법을 배우는 초반부터 마지막 대결까지 보는 내내 그 대단하고 아름다운 모습에 빠져든다.

한 명의 사람이 성장하기 위해 오랜 시간이 필요하듯이 백수의 왕이라는 호랑이도 성장하기 위해 생각보다 긴 시간을 필요로 한다. 이것은 이전에 내가 몰랐던 점이다. 완전한 호랑이로 자라기 위해서는 최소 10년이 필요하고 전성기는 30-40년이라니 일반적으로 개의 수명 정도로 생각한 나의 착각이 무색하다. 그리고 타고난 능력도 능력이지만 어미 등에 의한 교육과 경험에 의해 성장하는 모습을 보면 왜 호랑이가 무서운지 알게 된다.

언젠가 만주에 사는 백두산 호랑이의 거대함과 위대함에 대한 이야기를 들은 적이 있다. 얼핏 텔레비전에서도 본 것 같은데 지금은 기억하지 못한다. 하지만 그 엄청난 크기와 힘에 대한 예찬은 뇌리에 박혔고, 한반도의 지도가 호랑이를 닮았다는 이야기와 함께 민족에 대한 자긍심을 심어주기도 했다. 이젠 거의 멸종되다시피 했다는 기사를 보며 가슴 아파하기도 했지만 이 책에도 나오듯이 나이 들고 힘들어지면 인간을 덮쳐 인육을 먹는 호랑이가 생긴다는 사실을 보면 참 생각이 복잡해진다. 물론 밀렵꾼이나 악한들에게 덮친다면 어느 정도 냉정을 유지할 수 있지만 지금도 자주 출몰하는 멧돼지를 생각하면 거부감이 생기지 않을 수 없다.

자연 속에 살면서 여러 동물들을 사냥하고 군림하는 호랑이를 보면 먹이사슬을 생각하지 않을 수 없다. 호랑이가 사냥을 하고 먹이를 먹고 난 후 달려드는 늑대나 다른 육식성 새들을 보면서 자연법칙의 명제를 자연스럽게 생각한다. 멧돼지나 곰과의 사투를 보다 보면 일반적으로 일방적인 우세 속에서 잡아먹을 것 같은 느낌이 사라지고 팽팽한 긴장감이 감돈다. 어린 호랑이가 산양에게 접근하여 사냥하려다 실패하는 장면을 보면서 백수의 왕으로 당연하게 생각한 일들이 자연의 다른 모습에 의해 깨어지는 현실에 약간은 당혹스럽다. 동물의 왕국을 자주 보았다면 이미 알고 있는 것일지 모르지만 그 프로그램을 좋아하지 않는 나에겐 조금은 생소한 장면이기도 하다.

역자나 발문을 쓴 이가 말하듯이 이 책엔 인간과 자연의 대결이 담겨있다. 거창하게 표현했지만 인간들의 욕망이 만들어낸 철도가 광활한 숲의 바다를 벌목하여 옮기는 모습은 개발이라는 이름으로 말하기엔 너무 심한 파괴행위다. 이에 대항하는 밀림의 동물과 호랑이의 모습은 그 시대에 대한 하나의 암묵적인 비유라고 해도 좋을 듯하다. 거대한 세력의 침입과 이에 저항하는 유격대의 모습으로 말이다. 하지만 이런 비유를 벗어 던지고 작품이 지닌 문학성과 재미만으로도 충분하다. 수려하고 섬세하면서 아름다운 문장과 책 곳곳에 나오는 작가의 삽화 38편은 재미와 긴장 완화를 동시에 준다.

상상력과 멋진 연출이 보여주는 매력적인 이야기

네버웨어 ㅣ 판타 빌리지
닐 게이먼 지음, 나중길 옮김 / 노블마인 / 2007년 10월

제목을 영어사전에서 찾아보았다. 어디에도 나오지 않았다. 위키사전에서 닐 게이먼의 소설이라는 것과 이전에 BBC에서 드라마로 만들어졌다는 글을 읽었다. 이 정도는 이미 알고 있던 것이라 새로울 것도 없다. 사전에 없는 것을 제목으로 만들었는데 소설 속 공간이 바로 실제 존재하는 곳이 아니다. 런던의 지하세계에서 상상력을 발휘하여 만들어낸 공간이 바로 이 소설의 주 무대인 것이다. 상상력이 지닌 매력을 마음껏 나타내었다는 의미도 된다.

누구나 한 번쯤은 생각할 것이다. 우리가 살고 있는 곳 땅 밑에는 무엇이 있을까? 저 산의 동굴 끝에는 누군가 살고 있을까? 쥘 베른의 소설을 읽은 사람이라면 더욱 이런 상상에 즐거움을 느꼈을 것이다. 여기에 한 명 더 보태자. 닐 게이먼. 이 소설의 공간이 완전히 새롭고 독창적인 곳은 아니지만 보는 사람으로 하여금 즐거움을 느끼고 기발함에 놀라게 된다. 하수도에 사는 괴수들은 이전에 할리우드 영화에서 많이 다루어진 것들이고, 문을 열고 왔다 갔다 하는 것도 다른 소설가들에서 이미 본 것이다. 하지만 이 어딘가에서 본 듯한 내용을 이렇게 잘 포장하고 새롭게 느끼게 만드는 것은 쉬운 일이 아니다. 똑같은 원작을 누가 감독하느냐에 따라 영화가 완전히 달라지듯이 말이다.

런던의 증권맨 리처드는 아름다운 애인과 좋은 직장에서 편안하게 살고 있다. 그런 그에게 우연히 도움을 요청하는 소녀가 나타나면서 엄청난 변화가 일어난다. 그 소녀의 이름은 도어(DOOR)다. 이름 그대로 세상에 존재하는 모든 문을 열 수 있다. 두 악당 크루프와 벤더마 형제에게 좇기고 있는 상태다. 그녀를 도와준 결과는 약혼녀는 떠나고, 자신은 현실세계에 존재하지 않는 괴상한 존재가 되었다. 한 번의 착한 사마리아인이 되었다 받은 대가치고는 너무 가혹하다. 여기서부터 그는 새로운 세계로 여행을 떠나는데 초짜의 기운을 팍팍 풍겨낸다. 그리고 괴상하고 위험하고 무시무시하면서 매혹적인 경험을 하게 된다.

적지 않은 분량이지만 읽는 즐거움을 준다. 독특한 개성을 가진 인물들이 있기에 더욱 그렇다. 문을 뜻하는 도어부터 사기꾼 같은 카라바스 후작 등이 그렇다. 하지만 무엇보다 매력적인 것은 역시 악당 크루프와 벤더마 형제다. 잔혹하며 파괴적인 광기에 휩싸인 듯한 이 형제가 약간이라도 긴장감이 빠지는 것을 허용하지 않는다. 결정적인 순간마다 나타나 리처드와 도어를 쫓아 사건을 기대하게 만들고, 탁월한 암살 능력과 불안한 정신력은 어느 방향으로 튈지 모른다. 너무 강한 인상 탓인지 아니면 다른 곳에서 본 영향 탓인지 그들이 다음 작품에서 다시 나타나지 않을까 기대한다. 하지만 이 책이 나오고 10년이 되었지만 속편 소식이 없는 것을 보면 이 악당들을 더 볼 수 없을 듯하다.

기본적으로 판타지와 미스터리를 혼합하여 진행하는데 미스터리는 조금 약하다. 범인에 대한 것을 조금 지난 후 파악하게 되기 때문이다. 하지만 미스터리보다 매혹적인 세계가 펼쳐지면서 나의 발밑에 혹시 다른 세계가 있어 나를 기다리는 것은 아닌가? 상상하게 만드는 매력이 있다. 런던의 지하에서 펼쳐지는 시장을 보면서 갑자기 떠오른 것은 일본소설 ‘야시’인데 뭔 연관성이 있는 것인지 잘 모르겠지만 특성이 많은 점에서 비슷하다. 만약 런던 지하철 노선도를 펼쳐들고 본다거나 런던에 대한 지식이 조금 더 있다면 아마 지하세계에 대한 실체를 조금은 알 수 있지 않을까 상상해 본다.

지하세계로 간 리처드가 자신이 살았던 지상의 세계로 돌아오는 과정을 담고 있어서 ‘이상한 나라의 앨리스’와 비교하는 모양이다. 두 악당 형제가 보여주는 잔혹한 몇 장면을 생각하면 드라마로 어떻게 표현했을까 생각하게 되고, 드라마로 만들어진 것을 보고 싶어진다. 표지에 나오는 귀여운 남녀와 두 남자를 생각하면 이 소설 속에서 벌어지는 것과 너무 동떨어진 것이 아닌가 생각도 든다. 하지만 모두 읽고 난 지금 그 인물 하나하나를 보면서 소설 속 인물과 비교하는 재미를 가진다. 그리고는 역시 원작의 인물을 그림으로 표현하기는 쉽지 않아! 라고 마음속으로 되새긴다.

다시 읽는다면 어떻게 다가올까?

이웃 마을 전쟁
미사키 아키 지음, 임희선 옮김 / 지니북스 / 2007년 11월

곤혹스럽고 상당히 특이한 소설이다. 실체가 없는 전쟁과 전쟁에 참여한 사람의 이야기가 현실이라는 틀을 넘어 다가오기엔 좀 복잡하다. 단 한 번도 전투장면이 없고, 죽은 자의 모습을 보여주는 장면도 없다. 총성도 없고, 죽음에 대한 공포나 전쟁에서 일반적으로 느끼게 되는 광기조차 없다. 이 없는 것투성이 전쟁에서 독자는 숨겨진 수많은 의미와 행간을 읽어야 한다.

평범한 회사원 기타하라 슈지는 이웃 마을과의 전쟁을 ‘홍보 마이사카’라는 정보지를 통해서 시작되었다는 것을 알게 된다. 단순히 전쟁의 시작과 종전 날짜를 알리는 글만으로 그 전쟁에 대한 정보를 얻기는 어렵다. 보통과 다름없는 평범한 일상에서 한 통의 전화가 온다. 읍사무소에서 전시 특별 정찰 업무 종사자로 임명한다는 것이다. 회사에 하루 휴가를 내고 임명장을 받지만 그가 하는 정찰이라는 것이 우리가 일반적으로 알고 있는 정찰병이나 스파이 등과는 완전히 다르다. 평소처럼 출퇴근하면서 본 것을 기록하는 정도뿐이다. 이후 또 다른 임무를 받지만 긴장감을 불러오는 특별한 사건들은 거의 없다. 우리가 평소 생각하던 전쟁은 이 소설 속에 전혀 없는 것이다.

우리 머릿속에 입력된 전쟁의 모습이 없다고 하여도 분명 전투는 벌어진다. ‘홍보 마이사카’에 전사자 숫자가 늘어난 것이나 읍에 만들어진 전쟁을 위한 조직을 보면 알 수 있다. 알 수는 있지만 그 실체를 좀처럼 경험할 수 없다. 슈지가 일상의 삶을 반복하지만 피부로도 감성적으로도 느끼지 못한다. 화자가 느끼지 못하는 전쟁을 독자가 쉽게 느끼기는 어렵다. 하지만 그 속을 찬찬히 생각하면 풍자로 읽을 수 있음을 알게 된다.

풍자로 여겨지는 대목은 역시 관공서에서 추진하는 전쟁이라는 것과 이 전쟁에 대해 일말의 의문이나 의심을 가지지 않고 자신들의 피해 보상에 신경을 쓰는 읍민들에게서 잘 느껴진다. 이웃 마을이라는 적이 분명히 존재하지만 약속된 전투만 벌어지고, 전쟁의 시간도 정해져 있다. 어쩌면 모의 전쟁이거나 이벤트 성격이 아닌가 생각하게 되지만 죽은 자가 나오는 것을 보면 전투가 벌어지기는 하는 모양이다. 하지만 누구 하나 이에 의문을 제기하지 않고 그렇게 살아간다. 전쟁의 의해 발생하는 투자 효과가 2.5배라는 말이나 지방 중소기업의 진흥, 주민들의 귀속의식 강화 등의 효과도 무시할 수 없는 모양이다.

이 특이한 소설에서도 특이한 두 인물이 있다. 한 명은 공무원 고사이고, 또 다른 한 명은 주임이다. 주임에 대한 전설이나 소문을 듣다보면 상당히 특이한 경력을 가졌음을 알게 되고, 그가 내뱉는 말들은 섬뜩함마저 느끼게 한다. 하지만 얼굴은 언제나 평온한 모습이다. 공무원 고사이의 경우 경직되고 무표정한 공무원의 전형처럼 느껴진다. 그녀가 업무 방침에 의해 슈지와 잠자리를 같이하는 것이나 자기 동생의 전쟁 참여에 반응하는 모습을 보면 인간성에 대한 의문이 생기기도 한다. 이 두 특이한 인물들이 있기에 약간은 지루하고 심심하게 느껴지는 글에서 흥미를 느끼게 된다.

독특한 구성과 전개로 흥미를 불러오지만 재미까지 느끼기엔 나의 깊이가 부족한 것이 아닌가 한다. 약간은 건조한 문장과 긴장감을 불러오는 사건이 없다보니 약간은 늘어지는 듯하다. 소리 없고 실체가 없는 전쟁이지만 분명히 벌어지고, 화자에게 슬며시 다가오는 것을 보면 현대에 대한 풍자로도 볼 수 있다. 하지만 역시 이 속에 담긴 깊이와 시선을 모두 읽어내기에는 나의 내공이 부족하다. 또 다른 시각으로 다시 읽는다면 어떨지 궁금하기는 하다.

일상의 관찰이 담담하면서도 감동적이다.

나무
이순원 지음 / 뿔(웅진) / 2007년 10월

 
첫 몇 장을 넘겼을 때는 이전에 본 어른들을 위한 동화구나! 생각했다. 나무를 의인화하여 이야기를 풀어내는데 특별히 강한 느낌을 받지 못했다. 하지만 어느 순간 가슴에 와 닿는 상황과 설명들이 마음속에 울림을 전해주었다. 어쩌면 많이 보아온 삶에 대한 지혜를 담고 있는 이야기인데 왜 이렇게 진한 울림을 주는 것일까? 그리고 갑자기 머릿속을 스치고 지나가는 생각 하나. 이 책을 원작으로 아이들을 위한 애니메이션으로 만든다면 참 좋겠다는 것이다.

작가 이순원에 대한 나의 기억은 이제 많이 희미해졌다. 한참 한국소설을 읽을 당시 그의 작품은 선택하는데 주저함이 없었다. 하지만 왠지 어느 순간 한국소설들을 잘 읽지 않게 되면서 그도 멀리하게 되었다. 초기작에 비해 치열함이 사라진 것 때문일까? 아니면 나의 마음이 변한 것일까? 어느 것인지 지금은 잘 모르겠지만 이번 소설은 정말 마음에 든다.

소설은 간단하다. 성장소설로도 우화로도 읽을 수 있다. 100살 된 늙은 밤나무 할아버지와 이제 8살 난 어린 밤나무의 세상사는 이야기다. 엄청난 삶의 지혜를 담고 있는 것은 아니지만 우리가 쉽게 보아 넘기거나 무시한 것들에 대한 이야기를 듣다보면 자신도 모르게 고개를 끄덕이고 조금씩 느끼고 되돌아보게 된다. 평범한 삶 속에 담긴 지혜라서 더욱 가슴에 와 닿는 것이 많은지도 모르겠다. 삶의 다양함과 존재의 가치나 준비하는 자세에서 포기할 줄 아는 용기까지, 이 모든 일상의 일들이 담담하면서도 감동적으로 그려진다.

작가의 말을 보게 되면 작가의 할아버지가 그 밤나무 할아버지를 심은 분인데 13살에 그런 기특한 생각을 하였고, 그 생각을 실천에 옮긴 것을 보면 놀랍다. 소설에서 이런 꼬마가 실재하나? 하고 의문을 가졌는데 실존인물이라니 얼마나 놀라운가! 이 사실 속에 나무들의 대화와 자연의 섭리를 풀어내면서 그냥 평소에 보고 지나간 수많은 아름다움과 노력을 보게 된다. 많지 않은 분량이라 쉽게 읽을 수 있지만 한 문장 한 문장 곱씹으면서 읽다보면 경험한 자와 경험하는 자의 차이와 인생의 꼭지점에 선 자와 이제 성장하는 자의 아름다운 관계를 보게 된다. 그리고 삶의 지혜는 거창한 이론이나 화려한 문장이 아니라 일상의 조그마한 발견과 실천에서 시작함을 다시 한 번 더 깨닫는다.