이번에 이름을 확실하게 기억하자.

시간을 달리는 소녀
츠츠이 야스타카 지음, 김영주 옮김 / 북스토리 / 2007년 6월

나는 기억력이 좋은 편이 아니다. 특히 사람 이름에 관해서는 더욱 그렇다. 다행인 것은 재미있게 읽은 책에 대한 기억력은 그렇게 나쁘지 않다는 것이다. 이 작가의 책으로 처음 만난 것이 ‘섬을 삼킨 돌고래’였고, 다음이 ‘웃지마’였다. 이 두 편을 재미있게 읽었지만 역시 작가 이름은 기억하지 못했다. 그 사이가 너무 긴 것도 이유지만 역시 기억력을 탓하고 싶다. 처음 이 소설에 대한 이름을 들은 것은 역시 애니메이션을 통해서였다. 평이 좋아 보려고 했는데 원작이 있다는 소식에 주춤하고, 먼저 원작을 읽자고 생각했다. 헌데 이 작가가 예전에 재미있게 읽은 소설의 그 작가였다니......

이 소설집은  ‘시간을 달리는 소녀’,‘악몽’,‘The other world' 이렇게 모두 세 편의 다른 이야기가 담겨있다. 분량이 제일 많은 것이 표제작이라면 작가의 다른 단편소설집과 가장 유사한 분위기를 풍기는 것은 ‘The other world'이다. 각각 다른 느낌과 진행이지만 한 가지 분명히 동일한 것이 있다. 그것은 모두 주인공이 여자 고등학생이라는 점이다. 뭐 이런 공통점이 중요한 것은 아니지만 감수성이 풍부해지는 시기를 선택한 것엔 나름대로의 이유가 있지 않을까 생각해본다. 아니면......

애니메이션으로 만화로 제작된 ‘시간을 달리는 소녀’는 사실 기대한 만큼의 재미를 주지는 못했다. 이미 다른 소설집에서 이 작가의 특징이 묻어나는 소설을 읽었기 때문이다. 나의 생각이 잘못되었는지 모르지만 소녀취향의 진행이라고 느껴진다. 짧은 글 속에서 강한 인상과 기발함을 주었던 이전에 읽은 소설에 비한다면 약간 느슨한 느낌이다. 다만 풀어가는 방식보다 마지막 반전처럼 등장한 인물의 이야기가 약간은 뜬금없다. 뭐 이런 황당한 비약이나 전개가 이 작가의 기발함과 유쾌함을 나타내주기는 한다.

‘악몽’은 심리학에 바탕을 둔 이야기다. 불가사의한 사람의 마음에 중심을 두고 자신이 느끼는 불안과 공포감을 하나씩 풀어나가는 방식이다. 이 소설을 읽다 작가의 이전 소설들을 생각하면서 비약이나 반전을 생각했는데 예상외로 너무 무난하고 공식적인 결말로 이어졌다. 너무 깜짝 이벤트에 대한 기대가 컸던 모양이다.

‘The other world'는 앞에도 말했지만 예전에 본 단편집의 특성이 그대로 드러난 작품이다. 기본적으로 우주의 구조를 다원우주에 두고 있다. 나와 동일한 인물의 다른 삶을 주인공의 바람과 연결하여 풀어내는 방식인데 가볍고 유쾌한 진행이다. 또 이 소설을 보면서 이연걸이 나왔던 영화 ‘원(ONE)'을 자연스럽게 연상했다. 물론 다른 이야기지만 다원우주라는 설정에서 그런 생각이 난 모양이다.

이 글을 쓰기 전 츠츠이 야스타카라는 이름으로 검색을 해보았다. 생각보다 많은 작품이 나왔다. 그 중 많은 것들이 아는 것이고, 재간된 책들에 대해 알게 되었고, 앞으로 볼 책들도 미리 짐작해 본다. 읽지 않았지만 가지고 있는 책에선 반가움을 느끼고, 절판된 도서에선 어떻게 구하지 하는 생각에 안타깝다. 가장 좋은 것은 역시 출판사가 다시 재간해주는 것이다. 츠츠이 야스타카 이번엔 확실히 기억하자.

찬사는 전혀 부족함이 없었다.

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

명불허전이다. 이 책에 쏟아진 수많은 찬사를 이미 보았지만 다른 책에서 취향과 다름을 많이 경험했기에 약간 긴장하고 있었다. 헌데 그 찬사는 전혀 부족함이 없었다. 비교적 소설에 까칠한 나에게도 이 소설은 대단하다. 아프가니스탄 현대사와 두 여자의 삶을 이렇게 잘 녹여낸 작품을 만난다는 것이 결코 쉬운 것이 아님을 생각할 때 더욱 그렇다.

마리암과 라일라. 이 두 여자는 나이 차도 많다. 가끔 다른 사람들이 이 둘을 보고 모녀 사이인지 묻는 것만 보아도 알 수 있다. 하지만 그들은 한 남자를 남편으로 둔 사이다. 소설 앞부분에서 마리암의 삶을 먼저 보여주고, 다음에 라일라의 삶을 보여준다. 그리고 그들은 한 남자의 아내로써 만난다. 이 두 여자의 삶을 다룬 부분에서 삶의 모순을 살짝 보여주었다면 이 둘이 만난 후 그 모순은 극대화된다.

아버지가 있지만 함께 살지 못하고, 아버지를 보러간 사이 어머니가 자살한 마리암. 그 하룻밤에 벌어진 사건들은 그녀의 인생을 완전히 바꿔 놓는다. 하지만 그 감정의 흐름은 끊임없이 이어져 마지막에 이르면 눈시울을 붉히게 한다. 가장 행복해야할 10대에 어머니는 죽고, 아버지는 다른 아내들의 등살에 자신의 딸을 시집보낸다. 나이 차이는 20살 이상이다. 그리고 습관성으로 이어지는 여러 차례의 유산은 그녀를 완전히 메마르게 한다.

행복한 생활이 이어지던 중 오빠들의 죽음으로 엄마가 삶의 생기를 잃고, 격변하는 정세 속에서 부모가 죽고, 사랑하는 남자친구는 멀리 떠난 라일라. 새로운 삶을 계획하고 실행에 옮기는 순간 닥쳐온 비극과 하나의 새생명이 그녀를 라시드와 함께 하게 만든다. 과거의 아름다움과 기쁨이 모두 사라진 순간 그녀에게 삶의 활기를 불어넣어준 것이 바로 딸 아지자다. 라일라와 마리암의 나이 차는 19살이다.

이 둘은 남편 라시드의 폭력 밑에서 조금씩 우정이 싹트고, 딸 아지자의 존재는 그들을 강하게 이어준다. 자신들이 가진 삶의 척박함과 힘겨움과 폭력에서 벗어나고자 하지만 주변의 상황은 더욱 여성들의 삶을 힘들고 어렵게 제한한다. 이 삶을 아프가니스탄의 정세와 함께 연결하여 풀어내는 작가의 솜씨에 감탄을 하고, 어떻게 저럴 수가 있나? 하고 생각하게 만든다.

사실 내가 가진 중동에 대한 이미지는 언론에서 제공하는 것 이상도 이하도 아니다. 얼마 전 벌어진 인질사태로 약간의 정보를 더 얻기는 하였지만 새삼스럽게 피부에 와 닿지 않았다. 불과 몇 주 전에 읽은 ‘집으로 가는 길’에서 느낀 것처럼 황당하고 무서운 사건과 폭력이 이 속엔 아주 쉽게 일어난다. 처음엔 소련이라는 공동의 적을 위해 싸웠던 단체들이 이제는 권력을 위해 싸운다. 그 와중에 수많은 죄 없고 힘없는 민중이 죽는다. 소련군을 물리치기 위해 미국이 제공했던 무기들이 상대방을 향해 날아가는 도중에 수많은 이웃들이 산산조각 난다. 무기엔 눈이 없는 탓에 더욱 그 피해는 막심하고, 그 결과는 보는 이로 하여금 치를 떨게 한다.

그 나라 국민이 아니니 정확한 판단은 유보하지만 분명한 것은 탈레반이 권력을 잡는 순간 모든 것은 역사를 거슬러 올라간다. 코란 이외의 책은 모두 불타고, 여자들은 더욱 억압받는다. 종교적 광신과 경직된 율법의 운용은 사람들의 삶을 짓누르고 움츠려들게 한다. 이 속에 두 여자는 남편의 폭력과 억압 아래에서 더욱 고생한다. 단순히 작가가 시대의 거대한 흐름 속에 이 두 여성의 삶을 그려내는 것에 그쳤다면 약간 뛰어난 작품 정도에 머물렀을 것이다. 하지만 작가는 그 흐름 속에 과거와 현재와 미래를 연결하고, 비극을 아름다움으로 이끌고, 폭력 속에 피어난 우정과 희망을 보여주면서 대단하다고 감탄하게 한다. 특히, 마리암의 아버지가 남긴 편지를 접하는 순간 그 과거의 기억들이 현재와 미래로 이어져 눈시울을 더욱 붉게 만들었다.

마지막으로 그곳 여성들의 삶에 대한 가장 잘 나타내어주는 문장으로 마무리한다. “마리암은 여자들이 강간당할 것이 두려워 스스로 목숨을 끊고, 남자들이 그들의 아내나 딸이 병사들한테 강간을 당하면 명예가 더럽혀졌다는 이유로 죽인다는 얘기를 들었다”(340쪽 하단)

불편한 소설이다.

왜 날 사랑하지 않아?
클레르 카스티용 지음, 김윤진 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

불편한 소설이다. 처음부터 끝까지 1인칭 화자가 말하는 이 소설이 결코 편안하게 읽히지 않는다. 후반으로 오면서 그의 행동을 영화로 본다면 어떨까 생각했다. 그런다면 아마 저런 미친 놈이 있나! 하고 말하는 자신을 발견한다. 책 속에서 너무 담담하고 자기위주의 진행이라 가끔 그의 착각과 오만에 살짝 동의하는 나를 발견하는 순간 소스라치게 놀라게 된다. 그 의미가 아니잖아! 하면서.

한 아이가 어떻게 이렇게 변하게 되었는지 보는 것보다 그가 그렇게 성장한 것에 더 놀란다. 엄마의 아빠에 대한 집착과 몇 번에 걸친 유산이나 행동은 다시 그에게서 되풀이되는데 작가는 그 원인에 대해 풀어주지 않는다. 다만 보여준다. 이런 집착들이 등장인물들에게서 여러 번 반복된다. 화자에서부터 그의 아내 파트리샤까지 모두 집착이라는 것에 휘둘리며 자신을 파괴하고 있다.

왜 날 사랑하지 않아? 라는 제목과 달리 이 소설엔 그를 사랑하는 사람들이 있다. 하지만 그는 자신이 받길 원하는 사랑에만 집착한다. 로레트에 대한 광적인 집착은 잔혹하면서도 무섭다. 한 번 잡은 손을 놓길 거부하고, 그녀의 절박한 마음을 자신에 대한 애정으로 착각하고, 주변에서 맴돌며 항상 감시한다. 그녀의 사랑을 얻기 위해 하는 행동들을 객관적인 시각에서 보면 끔찍한 스토커의 모습이다. 그러나 작가는 시선을 화자에게 고정시켜놓아 그런 감정을 많이 희석시킨다. 그에게 애정을 느낀다고 말한 작가의 말을 떠올리지 않을 수 없다.

사실 끔찍한 행동과 생각을 끊임없이 품어내는 화자보다 그의 아내 파트리샤가 더 이해하기 힘들다. 어딘가 정신적 결함이 있는 것으로 화자를 이해할 수 있지만 다른 여자와의 섹스를 위해 자신의 아이들 쓰레기장에 유기시키고 돌아온 남자를 다시 받아들이는 장면은 도저히 이해할 수 없다. 다행히 뒤로 가면서 그의 실체를 깨닫고 변하지만 그에 대한 집착은 또 다른 화자의 모습이자 우리들의 자화상이 아닌가 한다. 자신이 보는 것만 믿고, 생각한 것을 진실로 착각하고, 듣고 싶은 것만 듣는 우리를 생각하면 화자나 파트리샤와 우리의 차이점이라곤 정도의 문제뿐이 아닌가 한다. 이런 불편한 소설을 읽으면서 조금씩 몰입하게 되는 것도 이런 유사함이 있기 때문이 아닐까?

책 표지에서 피에로 옷을 걸치고 고개를 숙여 되돌아보는 웃는 소년의 모습이 처음보다 더 무시무시하게 느껴지는 것은 당연하다. 책 속에서 만난 그는 마음 편하게 대할 수 있는 존재가 아니기 때문이다. 어쩌면 이 괴물 같은 인물이 유일하게 사람의 모습을 드러낸 장면은 “나는 누군가 내 손을 잡아주길, 내 머리를 쓰다듬어주길, 내 조그만 망토 자락을 바로 잡아주고 나를 내보내주길, 학교 문 앞에 날 내버려두지 않길, 함께 학교로 들어가 자리에 앉고 나를 앉혀주길 기다렸다.”고 말한 대목이다. 하지만 그렇게 했다고 해서 과연 그가 보통의 평범한 사람처럼 살았을 것이라고 생각하기는 힘들다.

롬멜에 대한 관심이 더 커졌다.

나는 탁상 위의 전략은 믿지 않는다 - 롬멜 리더십, 열정과 추진력 그리고 무한한 낙관주의 ㅣ KODEF 안보총서 7
크리스터 요르젠센 지음, 오태경 옮김 / 플래닛미디어 / 2007년 11월

롬멜, 그에 대해 알고 있던 지식은 독일군 장군이라는 것과 사막의 여우로 불리는 것 정도였다. 예전에 영화에서 그가 나오는 것을 보고 연합군 장군인가? 하고 착각을 할 정도로 상당히 인상이 깊었다. 승자의 역사라고 할 정도의 역사 속에서 독일군이 나쁘게 묘사되는 중에 이 장군에 대한 평가가 상당히 호의적인 것을 보고 놀랐고, 관심의 대상이었다. 이 책은 그에 대한 평전이 아니라 그가 전선에서 어떤 활약을 펼쳤는지 전략, 전술적인 면에 집중하고 있다.

평전은 아니지만 그의 진면목을 들여다볼 기회는 많다. 전선에서 그가 겪었던 갈등이 비록 심도 있게 다루어지지 않지만 중요한 곳곳에서 나타나고, 왜 그가 그렇게 위대한 군인으로 평가 받게 되는지 알게 된다. 그의 위대함을 단순히 승리에 한정한다면 최종 승자로 기록된 몽고메리 등의 장군들이 더 높이 평가되어야겠지만 역사는 그를 더 높이 평가하고 있다. 그것을 단순히 역사가의 단순한 요약이 아닌 그가 펼친 전략과 전술을 통해 저자는 자세하게 보여준다. 단순히 말로만이 아닌 화려한 작전도를 요약해서 보여주면서 그 치열했던 현장으로 우릴 데려간다.

전투 현장에서 그가 펼쳐 보인 작전들은 단순히 전차만의 운용이 아니라 다른 병기들과 조합들로 상승효과를 이루었다. 자신이 가진 장비들의 효율적인 배치와 운용이나 엄청난 속도전과 집중은 그만의 특징으로 현재 알려졌는데 이 책을 읽으면서 그 당시에 처음이었다는 말은 현대전에 끼친 그의 영향을 보지 않을 수 없다. 또 아무리 뛰어난 지휘관이라고 할지라도 보급과 병력 등의 충원이 없다면 그 위력은 감소할 수밖에 없음을 다시 한 번 더 인식시켜주었다. 보급의 중요성이야 이미 삼국지 등의 소설에서 이미 알고 있었다. 하지만 역사에서 의미가 없다는 만약을 그에게 연합군처럼 자원과 인력이 제공되었다는 것을 대입한다면 2차 대전의 향방이 어떻게 진행되었을지 모른다고 할 정도로 그는 위대한 지휘관이자 군인이었다. 이것은 승리나 전술만이 아니라 자신의 부하 병사들과 함께 고락을 같이하고 검소한 생활로 모범이 되었다는 사실들로 더 빛을 발한다.  

언제나 역사와 관련된 이야기 속에서 만나는 것이 있다. 전쟁 중에도 내분이 일어난다는 것이다. 이 내분은 갈등과 질투로 인해 발생하는데 위기의 상황에서는 절대적인 영향을 발휘한다. 또 아무리 훌륭한 지휘관이 있다고 하여도 그를 받쳐주는 훌륭한 장교나 병사가 없다면 아무 소용이 없음을 알게 된다. 엄청난 열세에 있으면서도 롬멜이 이룬 성과를 보면 훌륭한 지휘관이 어떤 의미를 가지는지 여실히 알 수 있다. 영국군 지휘관이 좀더 뛰어났다면 아마 더 빨리 아프리카에서 롬멜을 몰아낼 수 있었을 테지만 그들은 그의 명성과 상황 판단에서 롬멜에 뒤졌다. 그들이 롬멜에게 타격을 입힌 것은 롬멜의 전술을 모방하고, 몇 배 차이 나는 전력을 가지고 있었다는 점이다. 독일전차보다 성능이 뛰어나고, 끊임없이 채워지는 군수품과 병력은 이미 승부를 결정지었다고 해도 과언이 아니다.

만약 이 책을 롬멜에 대한 평전으로 읽고자 한다면 추천하고 싶지 않다. 안보총서 시리즈로 나온 책인 만큼 롬멜의 전략과 전술을 배우고, 그 시대에 아프리카 북부에서 어떻게 전쟁이 이어졌는지 자세한 정보를 보고자 하는 사람에겐 권하고 싶다. 또 롬멜에 대한 관심이 있는 사람에게도. 역사에서 가정을 싫어한다. 그러나 의미 없는 설정이라고 하지만 그런 가정을 생각하게 한다는 것은 그만큼 그 사람이 대단했다는 의미일 것이다. 그래서 저자도 곳곳에 그런 설정을 넣은 것이리라. 자애롭지만 현장에서 조금도 실수나 나태를 용서하지 않은 그의 모습을 보면서 단순히 역사적 사실만이 아니라 실제 삶이나 회사 생활에서도 적용할 수 있다는 것을 배운다. 군사 작전 진행에 대한 그림이나 설명이 약간은 지루할 수도 있지만 그 상황을 긴박하게 그려내고, 역사적 사실에 충실함으로써 읽는 재미를 주었다. 계속되는 전투에 쌓인 피로와 부적한 군수품 등으로 고생한 그를 보면서 안타까워하고 응원하는 나 자신을 발견한다.

이전 작품들이 더 마음에 맞는 듯하다.

애완동물 공동묘지 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 33
스티븐 킹 지음, 황유선 옮김 / 황금가지 / 2006년 1월

1983년도 출간된 킹의 소설이다. 이 책이 황금가지에서 나왔을 때 신간으로 알고 있었다. 인터넷 서점에 올라온 서평을 보면서 이전에 다른 제목으로 출간된 적이 있음을 알게 되었다. 최근에 나온 ‘셀’에서 이전에 킹의 재미를 크게 느끼지 못한 나에게 이 소설은 초기작이 주는 재미를 주지 않을까 생각했다. 상당히 집중력이 떨어진 상태에서 첫 권을 보았는데 역시 킹이다.

킹의 소설을 보다보면 공포에 대한 기원이 정확히 드러나는 것이 거의 없다. 장소나 사람이나 시간 속에 공포가 갑자기 찾아오지만 그 과정에 대한 묘사를 보다보면 자신도 모르게 빨려 들어간다. 그 공포에 격렬히 저항하지만 긴 시간을 들여 준비한 그 위력에 쉽게 이기기는 힘들다. 어떤 순간은 뒤도 돌아보지 않고 달아나고, 어떤 순간은 맞부딪혀 싸우기도 한다. 하지만 결과는 우리의 예상을 넘어가는 경우가 많다.

이 소설에서도 루이스 집안에 찾아온 공포에 대한 기원은 없다. 하지만 그 공포가 시작하는 곳에 대한 정보는 있다. 평온한 일상에서 우연히 생긴 고양이 처치의 죽음을 부활이라는 과정을 통해 보여주면서 우린 앞으로 일어날 사건에 대해 미리 예측한다. 두 아이와 아름다운 아내와 아름다운 집으로 이사 온 그가 예상하지 못한 사고와 만나고, 전설과 현실이 교차하는 지점에 발을 내딛는 그 순간 공포는 서서히 우리를 좁혀온다. 또 어떤 방식으로, 누가 그 대상이 될 것인지 이리저리 예상하는 자신을 보면서 관객으로써의 재미를 누린다.

부활은 완전하지 못하다. 고양이 처치나 저드의 개 경우를 보더라도 그 존재는 생명감을 지닌 존재가 아닌 그냥 살아 움직이는 괴물 같은 느낌이다. 시체의 악취를 풍기고, 사람들을 맴도는 그 존재를 이전처럼 따뜻하게 대하기는 쉽지 않은 것이다. 하지만 이런 모든 불리한 조건에도 불구하고 루이스는 생각한다. 자신에게 일어난 불행을 되돌릴 수 있다고. 과거에 일어난 불행은 그 부활에 걸린 시간이 문제라고. 빨리 미크맥 매장지에 묻는다면 이전의 존재들과는 다른 생기 있는 존재로 부활할 것이라고 굳건하게 믿는다. 그 자신의 불안한 마음과 열망이 만들어낸 그 틈새를 사악한 기운이 슬며시 자리를 잡은 것이다. 우리가 수많은 계획을 짜고, 예측하지만 그 예상대로 흘러가는 경우는 거의 없는 것을 생각하면 그 무모함과 집착이 불어올 비극과 공포는 어느 정도 예측 가능하다.

이전에도 그랬지만 지금도 킹의 소설을 보면 그가 만들어내는 공포에 서서히 빠지는 자신을 본다. 치밀하고 세밀하게 그려내는 그의 문장을 따라가면 공포의 현장을 만나는 것이다. 영화의 깜짝 연출처럼 공포를 느끼는 것이 아니라 가랑비처럼 스며드는 공포를 마주하는 것이다. 이 소설에서 어느 정도 그 결말을 예상하였고, 그대로 진행되었지만 재미가 떨어진 것은 아니다. 오히려 어떤 부분은 그대로 진행됨으로 인해 더욱 높아지기도 하였다. 킹은 내가 가장 좋아하는 미국 호러 작가 중 한 명임에 틀림없다.