매혹적인 라틴세계로 나를 이끈다.

[김병종의 라틴화첩기행] 서평단 알림

김병종의 라틴화첩기행 ㅣ 문학동네 화첩기행 5
김병종 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

화첩기행이라! 생소한 단어다. 무지한 덕분인지 김병종이란 화가도 잘 모른다. 그러나 라틴이란 단어와 목차에 나오는 나라와 인물들과 지명들은 너무나도 익숙하다. 그래서 읽기 시작하였고, 작가가 만난 라틴 아메리카의 모습은 나를 매혹시켰다.

최근 여행 에세이를 조금씩 읽고 있다. 화려한 사진과 외국에서 만난 사람과 삶은 나에게 새로운 장을 열어주었다. 근데 이 책은 사진이 아니라 화가인 작가의 그림들로 채워져 있다. 사진이 보여주는 정확한 모습이 사라진 대신 작가의 눈과 손에 의해 탄생한 그림들이 그 자리를 차지하고 있다. 단순하면서도 강렬한 인상을 주는 그림들이 사진에 대한 그리움을 날려버린다. 하지만 가끔은 사진으로 그 분명한 실체를 확인하고 싶은 마음도 생긴다. 어쩔 수 없는 나의 변덕이다.

모두 6개국을 다룬다. 쿠바, 멕시코, 아르헨티나, 브라질, 칠레, 페루. 분량이 가장 많은 곳은 쿠바다. 가장 먼저 이야기를 풀어놓는 곳이기도 하다. 쿠바하면 먼저 떠오르는 인물은 체 게바라, 카스트로다. 그리고 아바나. 부에나비스타소셜클럽에서 시작하여 헤밍웨이를 거쳐 아바나를 중심으로 곳곳의 풍경과 사람들에 대한 느낌을 풀어낸다. 예전에 영화 속에서 만난 아바나는 사라지고 작가가 펼쳐 보여주는 아바나가 눈앞에 드리운다.

그리고 멕시코에서 벽화로 유명한 디에고 리베라와 그의 아내였던 프리다 칼로를 만난다. 알고 있던 지식을 넘어선 것들은 많이 없지만 살짝 그 윗동네를 생각나게 만든다. 이어서 만나는 아르헨티나의 부에노스아이레스. 강렬한 춤 탱고와 20세기의 대문호 보르헤스를 지나 ‘에비타’로 만났던 에바 페론에 이른다. 몇 권의 다른 책들이나 영화 속에서 만난 부에노스아이레스가 아닌 색다른 모습으로 나를 유혹한다. 갑자기 가고 싶은 곳으로 부상한다.

그곳을 지나 브라질에 이르면 작가들은 사라지고 삼바와 축구와 코르코바도 예수상이 나타난다. 세계적인 리오 축제와 영화 속에서 본 산 정상의 예수상이 그들의 열정과 더불어 나에게 다가온다. 그 후 다시 칠레로 넘어가는데 갑자기 와인이 생각난다. 칠레산 와인 덕분이다. 하지만 여기서 만나는 작가는 이사벨 아옌데와 파블로 네루다다. 그들의 대표작을 읽지는 않았지만 그 이름을 알고, 그들과 관련된 영화로 더 익숙한 작가들이다. 마지막으로 만난 곳은 마추픽추와 쿠스코 등으로 유명한 잉카 문명이 있는 페루다. 그리고 로맹 가리.

삶과 예술이 박동하는 매혹적인 라틴 세계라는 설명처럼 책은 라틴 문화 속으로 나를 이끌고 들어간다. 기존에 알고 있던 지식에 새로운 모습을 더 담아준다. 비록 그가 만나는 라틴 세계가 우리에게 익숙한 이름과 지명들로 채워져 있어 약간 아쉬움을 주지만 풍부한 지식이 돋보이는 글들과 여행자의 시선에서 본 라틴 아메리카는 충분히 매력적이다. 여행지에서 만나는 수많은 사람들과 흔적들은 읽는 모두에게 각각 다르게 다가오겠지만 그 속에서도 강한 인상을 남기는 곳이 있다. 쿠바의 말레콘이다. 단순히 도시와 바다를 경계 짓는 시멘트 방파제이지만 이 곳을 방문하는 수많은 사람들과 삶은 하나의 멋진 풍경으로 가슴속에 아로새겨진다. 그리고 수많은 라틴문학의 거장들은 지금 나로 하여금 빨리 책을 읽으라고 손짓한다. 잠시 후 부에나비스타소셜클럽 시디를 찾아 다시 그 음악 속에 빠져야겠다.

*알라딘 서평도서입니다.

홈즈의 이런 모습 처음이다.

셜록 홈즈, 마지막 날들 - 이안 맥켈런 주연 영화 [미스터 홈즈] 원작 소설 ㅣ 새로운 셜록 홈즈 이야기 1
미치 컬린 지음, 백영미 옮김 / 황금가지 / 2007년 12월

인상적인 작품이다. 셜록 홈즈와 코난 도일에게 바치는 헌정작이라고 하는데 셜록 홈즈 시리즈에서 다루지 못한 홈즈의 노년을 다루고 있다. 가끔 다른 작품들에서도 그들의 노년이나 후일담이 궁금하였는데 이런 종류의 책들이 나오면 관심을 두지 않을 수 없다. 비록 그것이 원작자의 후일담이 아니라 약간 아쉬움이 있지만.

세 가지 이야기를 다루는데 자연스럽게 잘 녹아있다. 노년에 기억력이 예전 같지 않은 현재의 홈즈와 불과 얼마 전 일본을 방문한 기억과 1902년 봄에 벌어진 하나의 사건 의뢰를 다루고 있다. 이 세 가지 이야기가 별도로 진행되면서도 마지막에 가면 연관성을 가지게 되는데 여기서 작가의 능력이 잘 드러난다. 매끄럽고 호기심을 자극하면서 원작의 느낌을 잘 살려내었기 때문이다.

1947년 현재 영국에 기거하는 홈즈는 불과 얼마 전 일본 여행에서 돌아왔다. 노년인 그의 취미는 벌을 키우는 것이다. 기존의 홈즈 시리즈에서 나오지 않는 이야기(아니면 나의 기억이 잘못되었거나)인데 벌에 관심을 두고 키우는 그의 노년은 사실 기존 시리즈를 생각하면 도저히 생각할 수 없는 부분이다. 과학의 열혈한 신봉자인 그가 벌을 키우고 로열젤리에 관심을 두고 있다니 누가 생각했겠는가? 아니면 아직 읽지 않은 시리즈에 이런 사실들이 나오는 것일까? 아껴둔 시리즈를 빨리 읽어야 할 듯하다. 어린 시절 읽은 기억이 있지만 지금 그 내용이 잘 생각나지 않는 것을 생각하면 재독이 필요하다. 어릴 때만큼 강한 인상을 주지 못하고 있어 요즘 약간 주춤하다.

다른 하나의 이야기는 원자 폭탄이 떨어진 일본에서의 여행 이야기다. 오랜 시간 편지를 교환하던 우메자키를 만난 며칠을 다룬다. 원폭 이후의 풍경과 작가의 일본에 대한 관심을 담고 있는 듯하다. 아시아 영화광이란 작가 설명을 보면 조금 이해가 되기도 한다. 이 여행 기간 동안 만나는 사람들과 과거 기억을 되살리는 장면들은 또 다른 재미를 준다.

마지막 하나는 글라스 하모니카 연주자란 홈즈의 자전적 소설이다. 사실 세 이야기 중에서 가장 중요한 내용을 품고 있다. 왜 홈즈가 벌을 키우는데 관심을 두고 있는지와 그의 숨겨진 감정을 드러내기 때문이다. 평범한 사건 의뢰에서 발생한 감정의 동요와 진실과 마지막에 다가온 사고는 현재와 과거를 이어주는 열쇠이다.

여기서 마주하는 홈즈의 모습은 대단히 연약하면서도 인간적이다. 육체적으로 노쇠하여 지팡이를 짚고 다니고, 수시로 망각 속에 빠진다. 원 제목처럼 가벼운 트릭을 다룬다. 세 시간과 공간 속에 담겨진 이야기가 무시무시한 살인을 다루지 않지만 호기심을 자극하면서 진행된다. 물론 죽음이 있지만 살인에 의한 것은 아니고 사고에 의한 것이다. 타고난 관찰력과 분석력으로 단숨에 사건을 해결하는 젊은 시절에 비해 망각을 두려워하는 나이가 된 노년의 홈즈는 예전처럼 날카롭고 빠른 추리는 못하지만 정확하게 원인을 찾아내는 능력은 사라지지 않았다. 여기서 약간 안도하는 자신을 발견한다. 한 영웅의 몰락을 바라지 않는 나의 마음이 담겨있기 때문이다.

추리소설로 생각하면 조금 싱겁다. 그런 생각을 조금 버리고 읽다보면 예상하지 못한 재미를 누린다. 간결하면서 정확한 문장은 홈즈에 집중하게 되고, 후일담으로 나오는 몇 가지 사실은 시간 속에 나약한 우리의 모습을 보고 화려한 과거 인물들에 대한 회상에 빠지게 된다. 자연스럽게 세 이야기를 아우르면서 각각의 이야기를 풀어내는 모습에선 감탄을 자아내고 마지막 장면에서 긴 여운을 느낀다.

같은 신과 다른 믿음에 대한 알맞은 정보가 있다.

무함마드와 예수 그리고 이슬람 - 이슬람과 그리스도교, 그 공존의 역사를 다시 쓴다, 비움과 나눔의 철학 3
이명권 지음 / 코나투스 / 2008년 1월

이슬람을 보는 우리의 시선은 많이 왜곡되어 있다. 가장 근본적인 것은 우리 주변에 이슬람교를 믿는 사람이 거의 없는 것과 언론 매체를 통해 들어오는 정보들이 서구의 시각으로 바라본 것들이기 때문이다. 학창시절 기독교나 불교나 서구철학에 대해 배우는 분량에 비해 이슬람에 대해 배우는 양이 절대적으로 부족한 것도 하나의 이유다. 그리고 왜곡된 정보에 의한 이슬람의 모습을 가르친 선생들 덕분에 그런 편견은 더욱 공고해졌다.

현재 세계에서 가장 대립적인 종교는 유대교, 이슬람교, 그리스도교이다. 하지만 우습게도 이 세 종교 모두 하나의 신을 믿고 있다. 야훼, 알라, 하나님 등의 이름으로 불리지만 영어로 번역하면 모두 GOD라고 한다. 유일신 사상으로 무장한 이 세 종교가 격렬하게 대립하는 것을 보면 외부의 적보다 내부의 적이 더 무섭다는 격언이 생각난다. 물론 이 종교들이 모두 같은 경전이나 율법을 공유하거나 믿지는 않는다. 그래서 이 책은 그 차이점과 우리들에게 잘 알려지지 않은 이슬람에 대한 정보를 제공하고 있다.  

사람들은 누구나 선입견에서 자유로울 수 없다. 누구나라고 했지만 정도의 차이는 있다. 최대한 중립을 지키려고 하는 사람과 그 선입견에 묶인 사람이 있다. 나도 어느 정도는 중립을 지키려고 하지만 어느 순간 강해진 선입견 때문에 이성보다 감정적으로 변하는 경우가 많다. 이런 경우의 대부분은 잘못된 정보나 부패한 종교계의 모습에서 비롯하는데 가끔 종교 본연의 자세에 충실한 단체나 사람을 보게 되면 존경하면서 비뚤어진 시선을 바로 잡으려고 한다. 

왜 갑자기 이런 선입견 이야기를 하느냐 하면 이 책의 저자가 그리스도교 신자이기 때문이다. 사실을 중심으로 쓴 글로 중립적인 모양새를 보여주고 있다고 하지만 나의 시각 탓인지 자신의 종교에 대한 진보적이고 바람직한 의견을 공고히 하는 부분이 보이기 때문이다. 물론 이것이 없는 것에 대한 창조는 아니다. 다만 두 종교를 비교하는 대목에서 약간 공정하지 못한 듯한 느낌을 받았다는 의미다. 그렇다고 편파적은 아니다. 보기 드물게 이슬람과 그리스도교를 비교하여 서술한 책으로 많은 점을 생각하게 하고 배우게 만든다.

책은 2부로 나누어져 있다. 1부는 무함마드와 예수의 같고 다른 점에 대한 내용이고, 2부는 이슬람에 대한 모든 개론적 내용이다. “무슬림은 그리스도교인들이 유일신 신앙을 약화시켰다고 주장하고, 그리스도교인들은 이슬람이 삼위일체의 관계적 차원보다는 수학적 유일신에만 집착하고 있다고 주장한다. 여기서 우리는 이슬람과 그리스도교는 두 개의 상이한 문화와 세계관에서 각각의 신앙이 출발하고 있음을 이해해야 한다.”(160쪽) 이 글에서 보듯이 그리스도교와 이슬람은 같은 하나의 신을 믿는다. 바로 예수의 존재에 대한 해석과 믿음에서 결정적 차이가 발생하는 것이다. 이슬람은 예수를 무함마드처럼 예언자 중 한 명으로 인식하고 예수가 보여준 기적 등을 인정하지 않고 있다.  

이런 기본적 차이 외에도 두 종교는 많은 점에서 다른 점들이 있다. 그것은 무함마드와 예수가 처한 환경과 한계 때문이다. 몇 가지 예를 들면 인상적인 이슬람의 자선 행위가 기본적인 의무 가운데 하나라면 예수는 드러내기보다 은밀하게 이루어져야 한다는 입장이고, 의(義)에 대해 예수가 작고 평범한 선행에서 시작하는 반면에 알라를 믿는 것에서 시작하여 예배와 자선을 겸하여 행하는 것이 의로운 자로 정의한다. 몰론 두 종교 모두 하나님을 믿고 그 뜻을 따르는 자만이 의롭다 함을 인정받는다는 점은 일치한다.

다른 점이 있는 만큼 비슷한 점이 많은 이 두 종교를 보다보면 현세의 욕망에 의해 왜곡되고 본래의 가르침이 사라지는 현실을 깨닫게 된다. 기나긴 역사를 통해 서로 교세를 더욱 확장하는 과정에서 경제적 이득이나 교리 때문에 충돌이 일어나고, 각각의 목적에 의해 본래의 의미나 의도보다 자신들의 목적에 맞추어 변하는 현실을 보면 초심으로 돌아간다는 행위가 어떤 것인지 조금은 알겠다. 비록 나 자신의 선입견으로 온전히 모든 것을 받아들이지는 못했지만 새로운 시각과 세계를 열어준 것은 틀림없다.

샤탕에 점점 중독되고 있다.

악의 심연 ㅣ 뫼비우스 서재
막심 샤탕 지음, 이혜정 옮김 / 노블마인 / 2008년 2월

악의 삼부작 두 번째 작품이다. 전작 ‘악의 영혼’에서 속도감 있고 놀라운 능력을 보여준 작가이기에 이번 소설도 기대를 많이 하였다. 역시 예상대로 재미있고 충격적인 내용들이 계속 이어졌다. 하나의 사건과 단서가 새로운 단서로 이어지며 새로운 인물이 나오는 전형적인 구성이다. 하나의 사건을 풀고 단서를 가지고 다음 단계로 넘어가면서 만나는 사실은 더 강도를 높인다. 점점 높여가는 강도에 비해 나의 감성이 무디어져 있음을 보면 나 자신이 살짝 무서워지기도 한다.

1997년 콜로라도 상공에서 비행기가 폭발한다. 원인은 아무도 정확히 모른다. 하지만 우린 이 사건이 소설 전체를 관통하는 이야기와 직접적인 관련이 있음을 예상한다. 그 후 2002년 1월 브루클린에서 한 여자가 벌거벗은 채 거리를 달린다. 잠시 후 여주인공 애너벨에게 전화가 온다. 머리가죽이 벗겨진 실종 여성이 발견되었다고. 이 여자가 가진 단서를 통해 범인을 쫓고 생각보다 쉽게 해결한다. 하지만 이것은 뒤에 올 더 많은 죽음과 실종을 드러내기 위한 전조일 뿐이다.

내부 정보가 신문에 알려진 후 전작의 주인공 브롤린이 실종전문 탐정으로 애너벨을 찾아온다. 신문에 난 한 여자의 실종사건을 처리하기 위해서다. 여기서 두 사람은 정보를 교환하고 서로가 서로를 도와주며 사건 해결을 향해 나아간다. 약간 전형적인 만남과 진행이지만 가장 매력적인 관계이기도 하다. 그리고 이 두 사람의 미래가 어떻게 될지 예상하는 즐거움도 있다.

전작과 비교해 속도감이나 몰입도가 떨어지지 않는다. 전작이 브롤린의 시선에서 대부분 처리되었다면 이번엔 두 사람의 비중이 별 차이가 없다. 사건과 사건이 맞물려 돌아가면서 범인을 꼭꼭 숨겨놓고 마지막 순간에 드러낸다. 그 중간에 독자를 헤매게 하기 위해 몇 가지 수단을 사용하기도 한다. 하지만 이미 작가가 그 단서를 앞에 말해 놓았기에 사실에만 집중한다면 예상보다 쉽게 맞출 수 있다.

그러나 범인이 누군가 추리하는 재미를 넘어 범인을 쫓거나 범인들이 펼쳐놓은 잔혹한 현장을 사실적으로 묘사한 장면에 부딪히면 새로운 경험을 하게 된다. 갇힌 사람들이 느낀 공포감이나 머리가죽이 벗겨진 여자의 탈출 등의 묘사에서 인간 속에 감추어진 악과 공포를 볼 수 있다. 특히 마지막 장면에서 벌어진 일들은 아마 누구나 그 사실을 접하고 제 정신을 유지하기 힘들 것이다. 깊은 심연 속에서 마주하는 악을 보는 느낌이다.

속도감과 몰입도가 있는 글 속에서도 약간의 아쉬움은 있다. 비행기 사고와 뒤에 이어지는 사건들의 연관성이 생각한 것보다 조금 약한 듯하다. 물론 이 무시무시한 사건들의 시발점 중 하나지만 너무 강한 초반의 사고가 예상한 범인의 과거와 전혀 달라 그럴 수도 있다. 프롤로그 마지막에서 암시한 문장들의 의미를 잘못 이해한 것도 있지만 그 직접적 연관성이 약하게 느껴졌기 때문이기도 하다. 이 부분은 개인 취향에 따라 많이 달라질 수 있을 것 같기도 하다.

개인적으로 이 소설에서 가장 인상적인 것은 기적의 궁전이다. 아름다운 이름과는 달리 끔찍한 이 시장에서 거래되는 물품이나 정보는 놀라운 것들이다. 가끔 이와 비슷한 공간을 다른 곳에 만나기도 하지만 상상력에 의해 만들어진 공간으로 생각했는데 작가 후기를 보면 실존하는 듯하다. 정말이라면 더욱 놀랍다. 또 브롤린이 현대 사회를 정의하는 것과 범인이 품어내는 궤변은 가슴 한 곳을 얼어붙게 만들었다. 설마 범인처럼 생각하는 사람들이 많은 것은 아니겠지?

마음이 시킨 가장 아름다운 일이다

사랑, 마음이 시킨 가장 고마운 일 - 심현보 Love therapy
심현보 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2007년 12월

 
미안한 말이지만 나는 심현보라는 사람을 잘 모른다. 가요를 즐겨 듣지만 작곡가나 작사가에 관심을 두지 않고 신경을 쓰지도 않는다. 노래와 가수에게만 집중하기 때문이다. 가끔 누가 이 노래를 작곡했더라 하고 사람들이 그 사람 작품을 나열하면 우와! 하고 감탄하는 정도다. 이런 내가 이 책을 선택하여 읽은 것은 제목과 책이 풀어내는 방식 때문이었다. 특히 에세이라고 하지만 한 편 한 편이 시처럼 느껴지는 글들에 조금 혹했다고 해야 할 것이다.

안단테(조금 느리게),이별 앞에 울다. 모데라토(보통 빠르기로), 이별에 길들다. 알레그레토(조금 빠르게), 그리고... 이별을 잊다. 이렇게 세 꼭지로 구성되어 있다. 이별에서 시작하여 사랑으로 이어지는 그 과정과 감정을 솔직하고 짧은 감상으로 풀어내었다. 어느 부분에서는 어딘가에서 자주 본 내용이고, 어딘가에서 본 것이지만 감정에 깊이 와 닿기도 하고, 새로운 시각에서 본 재미있는 표현도 눈에 들어온다. 눈에만 들어온 것들이 나오기도 하지만 가슴속 깊이 파고들며 자리를 잡는 글도 많다. 그래서 몇 번 그 쪽을 표시하고 다시 들여다보기도 한다.

누구나 말하고 누구나 첫 번째가 힘든 사랑이란 단어는 제목처럼 마음이 시킨 가장 고마운 일이다. 이별이 두려워 시작도 못하는 사람이나 이별의 아픔에 괴로워하는 사람이나 새로운 감정에 놀라워하는 사람이나 모두 이 사랑이란 감정에 고마움을 느낄 것이다. 비록 지금 자신이 사랑이란 감정 때문에 괴롭고 귀찮고 짜증이 나고 힘들다 하여도 시간이 조금 지나면 그 아름다웠던 시간에 큰 고마움을 느낄 것이다. 비록 잔잔한 그리움이나 잊고 싶은 나쁜 결말이 있었다 하여도.

세 꼭지로 나누어진 이별의 장에서 흘린 눈물을 기억이라고 하거나 식물처럼 하루 종일 숨만 쉰다고 하는 대목에선 아픔이 가슴을 파고든다. 이별의 시간에 길들여지는 장에서 사랑은 하는 것이 아니라 오는 것이라 표현에 고개를 끄덕이고, 누군가에게는 쉽고 누군가에게는 어려운 ‘사랑해’라는 단어가 가슴에 와 닿고, 사랑은 사랑으로 잊고 사람은 사람으로 잊는다는 말에 반대할 때는 시간이란 것을 생각한다. 솔로유발자란 단어에서 다른 영화 제목을 생각하지만 혼자가 좋기보다 둘인게 두려운 사람의 이야기에선 용기 없는 나 자신을 발견하기도 한다.

다시 시간이 흘러 이별을 잊고 새로운 사랑이 다가온 순간이 다가온다. 사랑이 사람과 비슷한 글자라거나 그녀에겐 우연인 일이 나에게는 운명이라는 감정은 새로운 시작을 알려준다. 괜히 그녀의 미니 홈피에 들어가 몰래 그녀의 글을 읽는 자신과 그녀의 조그마한 변화에 기뻐하는 모습은 행복한 스토커 그대로이고, 사랑에 우등상보다 노력상이 더 받고 싶고, 자신에겐 너무 무서운 것이 그녀를 위해서라면 그녀와 함께라면 견디어낼 것이 되는 그 순간을 만난다. 그래서 나는 말한다. 사랑, 마음이 시킨 가장 아름다운 일이라고.