시간내어 다시 보고 싶다.

바이바이 베스파
박형동 지음 / 애니북스 / 2008년 3월

오랜만에 보는 만화다. 긴 장편이 아니다. 다섯 편의 짧은 이야기가 담겨있다. 짧지만 긴 여운을 남긴다. 투박한 그림체와 간결한 화면구성과 대화는 그 빈 공간과 시간만큼 생각하게 만든다. 단숨에 읽히고 다시 여기저기를 뒤져 본다. 처음에 나는 이 만화가 장편으로 착각했다. 장편을 기대한 나를 약간 당황하게 만들었지만 순식간에 이야기 속으로 빨려 들어갔다.

다섯 편의 이야기와 다섯 대의 스쿠터가 나온다. 첫 이야기는 ‘톰과 제리의 사랑’이다. 너무 익숙한 이름 아닌가? 아름다운 여자가 된 제리는 톰과 여행을 간다. 오래된 여관에서 제리는 말한다. 그와 함께 섹스를 하는 것은 순전히 경험 때문이지 좋아해서가 아니라고. 그 후 그녀는 자신에게 묻는다. 혹시 자신이 제리를 사랑했던 것은 아닌지? 그들이 함께 탄 스쿠터는 VINO다.

두 번째 이야기는 스노우 라이딩이다. 동거 1년만에 헤어지는 커플 이야기다. 그들은 서로 나쁜 기억을 가지고 있다. 짐을 나누고 서로 이사를 가려고 한다. 헌데 문제가 있다. 집앞에서 주워온 고양이를 처분하는 것이다. 둘 모두 형편이 되질 않는다. 둘은 스쿠터 CITI100을 타고 고양이를 버리러 간다. 흐린 하늘과 자신들의 삶을 이야기한다. 기분 나쁜 헤어짐의 길목에서 하나의 좋은 기억을 공유하는 순간이다.

세 번째는 ‘밍키, 세상에서 가장 오래된 소녀’이야기다. 화자가 그녀를 처음 만났을 때 그녀는 자신을 요술공주 밍키라고 소개한다. 하룻밤 재워주었는데 이제는 함께 생활한다. 그녀가 요술공주라고 말하지만 화자는 그 말을 믿지 못한다. 오랫동안 요술을 사용하지 않아 이제 10살 소녀로 돌아가지 못한다고 한다. 요술을 잃어버린 그녀는 어떻게 변했을까? 그녀는 스쿠터 TOMOS를 타고 세상을 돌아다닌다. 그녀를 생각하면 떠오르는 장면이 있다. 침대에 앉아 멍하니 창밖을 바라보던 뒷모습.

네 번째 이야기는 ‘그랜드마마 피시’다. 부모들은 밤낮 없이 싸우고, 친구들은 자신을 “따”시킨다고 생각하는 고적대 소녀가 있다. 덕분에 그녀는 잠을 잘 자지 못한다. 그런 그녀에게 스쿠터 FUSION을 탄 소년이 잠이 잘 오는 곳으로 가자고 한다. 그가 데리고 간 곳은 수족관이다. 더 깊은 곳으로 안내된 그녀는 자신이 좋아했던 할머니가 살던 곳과 비슷한 장소를 만난다. 편안한 잠을 원했던 그녀는 100년이라도 잘 수 있다고 말한다. 추억과 나쁜 현실에서 잠은 그녀의 유일한 피난처다.

마지막은 표제작인 ‘바이바이 베스파’다. 목숨 걸고 하던 락밴드를 그만두고, 무슨 일이 있어도 지켜주고 싶었던 여자친구가 있던 그다. 하지만 재능도 없고 밥 먹고 살기 적합하지 않아서 음악을 포기하고, 손목에 면도칼자국이 여럿 있던 그녀가 버거워 헤어졌다. 지금까지 그는 하나의 줄을 잡고 있었다. 그 줄은 놓으면 그는 보통의 사람이 된다. 작가는 여기서 말한다. “혹시 어른이 되려는 거니” 어른이 된다는 것이 바로 자신이 좋아하던 것과 헤어지는 것일까? 그것이 어른이 되는 통과의례일까? 마지막으로 그는 전재산을 주고 산 베스파를 타고 달린다. 비록 내일 팔 예정이지만.

많지 않은 분량에 만화다보니 단숨에 모두 읽었다. 그리고 다시 한 번 더 여기저기를 뒤적인다. 처음 볼 때와 또 다른 느낌으로 다가온다. 일본 만화나 미국 만화의 세련되거나 화려함은 없는데 화면과 단어의 조합이 묘하게 가슴에 파고든다. 거친 스케치에 현실과 환상을 가로질러서 만나는 이야기들이 정말 마음에 든다. 시간 내어 다시 읽어보고 싶다.

오지 않을 시간에서 지나간 시간으로...

서른 살이 심리학에게 묻다 - 대한민국 30대를 위한 심리치유 카페 ㅣ 서른 살 심리학
김혜남 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

 
20대에 서른 살이란 영원히 오지 않을 시간이었다. 그렇게 서른 살이 지난 후 그 나이는 기나긴 시간의 한 시점일 뿐이었다. 지금까지 나에게 서른은 큰 의미가 없다. 단지 그때부터 살이 붙는 등 신체적 변화가 시작되었다는 점을 제외하고. 그리고 사람들이 김광석의 ‘서른 즈음에’에 의미를 두고 열심히 노래 부를 때조차 가슴속으로 파고들지 못했다. 그렇게 좋아한 가수인데도.

서른 살이 큰 의미 없이 지나갔으니 이런 말을 하는지도 모르겠다. 30대에 세상을 좀더 멀리 보고, 이해하게 되었기에, 더 많은 타협을 하였기에 그 숫자에 의미를 두지 않는다. 이전부터 남들이 의미를 두는 숫자에 큰 관심을 두지 않은 나이니 어쩌면 당연하다. 하지만 김광석의 노래에서 의미를 찾고, 자신이 나이 먹는 것에 두려움을 가진 그들이 조금은 이해가 되지 않지만 어느 날 자신이 이미 나이 들었다는 사실을 깨닫고 놀란 것을 보면 내가 많이 둔한 모양이다. 

이 책은 서른 살만 대상으로 하지는 않는다. 오히려 30대가 더 맞을 것이다. 그래서인지 곳곳에서 내가 지나온 시간들과 경험을 만난다. 직접 경험하지 못한 것은 주변인들의 경험으로 만난다. “88만원 세대”를 지나 30대로 들어오는 그들이 이 책에서 어떻게 느낄지 모르겠다. 아마 그들은 맞다고 외치고, 너무 원론적이라고 말할지도 모른다. 다섯 부분으로 나누어 일과 사랑과 삶 등에 대해 이야기하는데 이를 받아들이고 이해하는 것은 각자가 다를 것이다.

저자는 자신의 글 속에 많은 영화나 소설이나 드라마 등을 인용한다. 물론 자신이 상담한 사람들의 사례도 들어있다. 그 예들을 보면서 나와는 동떨어진 일이라는 생각을 하면서도 많은 부분 공감한다. 나 또한 그 책이나 영화 등을 보았고, 주변에서 비슷한 경험을 하였기 때문이다. 직업이 심리학자이다보니 저자가 보는 이야기도 심리학으로 풀어내는데 나와는 다른 시각임을 깨닫는다. 그 다른 시각 속에서 만나는 이야기는 나 자신을 돌아보는 계기가 된다. 왜 그럴까? 아마도 살아오는 동안 많은 부분 유사한 경험을 하였기 때문이 아닐까 생각한다.

참 많은 이야기가 담겨있다. 그 중에서 놀라운 사례도 있다. “헬리콥터맘”이란 사람들이 자식들을 위해 펼치는 대활약이다. 취업설명회를 자식 대신 찾아가는 일도 놀랍지만 면접까지 자신이 자식을 잘 아니 자신을 보라는 말에선 경악하지 않을 수 없다. 자신이 이루지 못한 것을 자식이나 다른 사람에게 투여해서 이루고자 하는 마음이 극에 달한 것이다. 이와 다르지만 나 자신도 내가 하지 못한 것을 다른 사람에게 시키고 싶은 마음이 많았던 것을 기억하는 나로서는 더 놀라지 않을 수 없다.

쿨하지 못한 자신을 자책하거나 자신보다 남에게 잘 보이기 위해 노력한다거나 지나간 선택에 아쉬움을 느끼거나 하는 일들이 이미 지나온 경험이지만 지금도 남아있는 것들이다. 다른 책들에서 이미 이에 대한 해결책을 보았지만 실제 생활에서 적용하기가 쉽지 않았다. “사랑은 확인하는 게 아니라 확신하는 것”이란 문장에선 혹시 나도 확인하려고 한 것은 아닌지 지나간 사랑들을 되돌아보았다. 여자친구의 사소한 행동에 질투를 느꼈지만 의연한 척 한 순간도 생각났다.

전체적으로 쉽고 재미있고 빠르게 읽힌다. 가끔 집중을 요하는 대목이 나오긴 하였지만 가독성이 좋다. 읽다보면 가끔 저자도 속단이나 단정에 빠진 것은 아닌가 하는 의심이 드는 대목이 있다. 한 예로 마누라가 죽으면 남편이 화장실에 가서 웃는다는 말에 관한 것이다. 저자는 이 말이 남자들의 상상에서 시작하였을 것이고 추측하는데 지나친 비약이 아닌가 한다. 그리고 사례에 대한 해결 방식들이 가끔은 너무 원론적이다. 비록 원론으로 처리할 수밖에 없는 사항이겠지만 아쉬운 느낌이 든다. 심리학에서 종종 무시되던 서른 살 고민을 파헤쳤다고 하는데 이 책을 서른에 한정하지 않고 그 나이를 맞이하거나 지나온 사람들이 읽어도 충분히 매력적이지 않을까 한다.

국민이 원하는 것을 알아내어라.

리더십 코드 - 최후의 1인자가 되기 위한
강인선 지음 / 웅진지식하우스 / 2008년 3월

“최후의 1인자가 되기 위한”이란 수식어가 붙어있다. 최후의 1인자란 미국 대통령을 말한다. 바로 미국 대통령이 되기 위해 펼치는 선거전을 저자는 현장에서 직접 뛰어 다니며 그 과정과 결과를 취재한다. 치열한 2008년 민주당 경선과 미국의 선거제도를 다시 돌아보게 만든 2000년 대선 등 다양한 이야기가 담겨있다. 생생한 현장감과 선거에 대한 분석은 읽는 재미와 즐거움을 준다.

미국 대통령이 된다는 것은 세계 최고의 권력자가 된다는 것과 동의어다. 민주당, 공화당 대통령 후배 경선부터 세상의 시선이 집중된다. 누가 대통령이 되느냐에 따라 각국의 정치나 경제에 큰 영향을 끼치기 때문이다. 올해 민주당 경선은 특히 재미있다. 혼혈 오바마와 영부인 출신 힐러리의 대결은 예상하지 못한 결과와 진행으로 누가 당선될지 알 수 없다. 여기서 저자는 민주당 두 경선인과 공화당 매케인 후보에 대한 간단하게 말하고 재미있고 흥미로운 대선 이야기로 들어간다.

저자는 리더십 코드를 선거전 속에서 미국 유권자들이 어떤 후보를 대통령으로 원하는지 알아내는 것이라고 말한다. 길고 치열한 유세 과정을 국민과 대통령이 서로 마음의 열쇠를 맞춰보는 과정이고, 리더십 코드를 찾는 여정이라고 한다. 대선 역사를 통해 대통령이 된 사람들의 선거 전략과 패배자들의 선거 전략을 이야기하면서 그 시대의 리더십 코드를 말한다. 약간 사후 약방문 같은 느낌도 있지만 세심하게 들여다 볼 필요성도 있다. 그 시기의 민심을 가름할 수 있기 때문이다.

미국 대선이지만 그 과정과 역사를 돌아보면서 한국의 대선을 생각하지 않을 수 없다. 이 책에 나오는 에피소드 중 하나인 부시가 재당선되면 4년 동안 외국에 나가거나 이민을 가려고 한다는 말은 얼마 전 나를 비롯한 몇 명이 자주 말하던 것이다. 또 2000년 대선에서 전국 득표에서 이기고, 선거인단 투표에서 지면서 낙선한 고어의 이야기는 선거제도에 대한 생각으로 이어졌다. 선거제도 개선을 위해 법안을 올렸지만 상원에서 계속 거부했다는 이야기는 민생 법안을 뒤로 하고 늘 싸우거나 자신들의 세비 인상에만 재빠른 우리나라 정치인들을 생각하지 않을 수 없다.

약간 기대에 미치지 못하는 점도 있다. 리더십 코드라는 말처럼 명확하게 드러나는 정의를 중심으로 이야기가 진행되었으면 했는데 약간 산만하다. 하지만 미국 경선과 대선에 대한 생생한 현장감과 풍부한 정보는 기존에 몰랐던 사실을 알려주고, 미국이란 나라를 조금 더 이해하게 만든다. 책 내용 대부분이 2000년, 2004년, 2008년 경선과 대선을 다루다보니 익숙한 대목도 많다. 미국 경선이나 대선에 관심은 있지만 잘 모르는 사람에겐 많은 도움을 주지 않을까 한다.

사랑이라고 부르기엔 좀 심하지 않나?

신화의 숲에서 사랑을 만나다 - 신화 속에 감추어진 기이한 사랑의 이야기들
최복현 지음 / 이른아침 / 2008년 3월

그리스 로마 신화나 그와 비슷한 책을 몇 권 읽었다. 나의 나쁜 기억력과 복잡하게 얽힌 족보 등으로 아직도 어렵다. 책을 읽다보면 알고 있는 내용이 거의 대부분이다. 몇몇 세부적인 이야기나 잊고 있던 이야기가 새롭게 느껴지기도 한다. 아름다운 사랑이야기라고 하기엔 그 속에 담긴 폭력과 질투와 욕망이 너무 많이 넘실거린다. 약간 삐딱하게 시선을 기울인다. 신화의 공간과 시간 속에서 만난 사랑들이 나에겐 아름답지만은 않다.

저자는 사람들이 유독 그리스 신화에 열광한다고 말한다. 과연 그럴까? 의문이 생긴다. 나의 경우엔 그리스 로마 신화를 읽는 이유가 유럽 문화를 이해하는데 필요하기 때문이다. 그리스 로마 신화를 알지 못하면 책 속에 나오는 인물이나 사건을 이해하지 못하는 경우가 너무 많아 불핀치의 그리스 로마 신화를 읽었다. 물론 영웅들의 모험담에 내가 열광하지 않은 것은 아니다. 헤라클레스의 모험담은 손에 땀을 지고 읽었고, 미노스 궁전은 괴물이 없다면 한 번 도전하고 싶은 곳이다. 이런 모험담과 사랑 이야기는 분명 재미있고 즐겁다. 하지만 이것이 우리나라 신화나 다른 나라의 신화보다 더 열광한다는 의미는 아니다. 신화 자체가 지닌 매력은 대단하다. 그런데 저자가 유독 그리스 신화에 한정하기에 약간 투정을 부려본다.

그리스 신화에서 최고의 난봉꾼 제우스를 빼면 이야기가 이루어지지 않는다. 최고의 신이자 난봉꾼에 수많은 자식을 둔 그의 엽색 행각을 지금 시각에서 본다면 여성들의 적이다. 물론 남성들의 적이기도 하다. 그 때문에 눈물을 흘린 여자와 남자들이 얼마나 많은가! 또 그로인해 발생한 비극은 얼마나 많은가! 덕분에 우린 풍부하고 재미있는 그리스 신화를 즐기게 되었지만 그 시대에 딸은 둔 아버지나 그의 아내는 두 눈을 시퍼렇게 뜨고 지켜보지 않았을까 한다.

제목에서 저자는 사랑을 말했지만 이 속엔 애틋한 사랑보다 납치, 강간, 욕망, 질투, 시기, 폭력 등이 가득하다. 사랑이란 이름으로 행하여지기도 하지만 순간의 욕망에 휩싸인 경우가 더 많고, 그 사랑이 지속되는 경우 극히 드물다. 워낙 유명한 제우스를 제외하고 태양의 신 아폴론이나 지하의 신 하데스가 보여준 행동은 지극히 인간적 본능에 충실하다. 사랑을 받아주지 않자 저주를 내리고, 욕망에 휩싸여 강간하고 납치한다. 인간의 시각에서 본다면 분명한 범죄행위다. 이런 범죄행위가 신들의 이야기로 미화된 것이다. 물론 바로 여기에 그리스 신화의 매력이 있기는 하다. 인간보다 더 인간적이고 본능적이기 때문이다. 그리고 그 과정과 결과로 인해 만들어진 무수한 이야기와 문화는 현재 우리를 이해하는 초석이 된다.

아름답고 애절한 사랑 이야기를 기대한 사람에겐 부적당하지 않을까 생각한다. 바람둥이와 강간과 폭력과 욕정으로 가득하기 때문이다. 물론 오르페우스 이야기에서 지순한 사랑을 만나기는 한다. 하지만 대부분은 아름다움과 거리가 있다. 너무 삐딱한가? 좀더 이야기하면 이 책에서 만나게 되는 수많은 그림과 조각상에 대한 설명이 전혀 없다. 누구의 작품인지 언제 그려지거나 만들어졌는지 하는 정보가 없다. 시작부분에서 컬러 사진을 보여주지만 본문에선 흑백 사진이라 명확한 이미지를 알 수가 없다. 아쉬운 대목이다.

사실 제목 때문에 삐딱하게 보았지만 그리스 신화를 이해하기엔 나쁘지 않은 책이다. 쉽고 별자리나 어원 등에 대한 설명이 많아 지식 습득에 도움이 된다. 딱딱한 그리스 신화가 아닌 이야기 그리스 신화로 초보자에게 더 좋을 수도 있다.

한 미술작품을 둘러싼 기나긴 이야기

라파엘로와 아름다운 은행가 - 빈도 알토비티 초상화 이야기
데이비드 앨런 브라운.제인 반 님멘 지음, 김현경 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2007년 11월

한 폭의 그림을 두고 벌어지는 이야기를 다룬 책들은 많다. 문학이나 인문학 서적으로 가끔 그런 이야기를 만난다. 특히 소설로 만들어진 경우 작가의 상상력이 만들어내는 이야기에 매혹되곤 한다. 이 책은 소설이 아닌 여러 자료들로 저자들이 세심하게 되살린 그림의 과거사다. 그 과거사에 매혹된 사람도 있을 것이다. 하지만 나에겐 너무 힘든 과정이다.

가장 힘든 이유는 미술에 대해 무지하기 때문이다. 몇 권의 대중 미술서적을 읽었지만 이 책이 다루고 있는 방식은 초심자에겐 조금 버겁다. 복잡한 유럽 이름과 수많은 사람의 등장은 낯선 공간으로 들어간 느낌으로 가득하다. 수많은 각주들은 쉴 새 없이 뒷장을 넘기게 만들고, 불친절한 설명은 초심자를 더욱 힘겹게 한다. 그래도 읽다보면 만나게 되는 몇 가지 이야기들은 기존에 가지고 있던 편견을 바로 잡게 만들어주었다.

빈도 알토비티 초상화 이야기다. 하지만 이 그림을 둘러싸고 수많은 오해가 있었다. 가장 많은 오해는 라파엘로의 자화상이란 것이다. 바사리가 이를 지적한 후 미술사가나 미술상들은 이 말을 믿었다. 다른 미술사가가 빈도 알토비티라고 주장하기도 하였지만 라파엘로를 추앙한 수많은 화가들은 자화상으로 믿고 그 구도와 비슷한 자화상을 그렸다. 오해에서 비롯된 행동이 하나의 유행처럼 퍼진 것이다. 역사의 아이러니가 느껴지는 대목이다.

가장 놀라운 사실은 거장 독일에서 벌어진 그림 교환거래다. 바이에른의 황태자 루트비히가 어렵게 구해 자국민을 위해 전시한 라파엘로의 그림을 뮌헨의 미술관장 부흐너가 자신의 취향 때문에 그뤼네발트의 작품으로 착각한 그림과 교환한 것이다. 그것도 일대일이 아닌 일대삼으로. 이 부분에서 만약 소설가라면 살을 더 붙여서 멋진 한 편의 스릴러로 만들어낼 수 있었을 것이다. 그 시기가 2차 대전이 막 벌어지려는 순간이고, 그뤼네발트의 그림으로 착각한 그림을 발견한 순간 등이 너무나도 드라마 같기 때문이다. 특히 독일이 2차 대전 당시 수많은 미술품을 약탈한 사실을 생각하면 더욱 그렇다.

저자들은 이 빈도 알토비티 초상화를 둘러싼 이야기에서 그림과 소유자의 변천을 다룬다. 당시 아름다운 은행가였던 빈도 알토비티 이야기에서 시작하여 현재 그림이 있는 미술관까지 이동과 그 사이의 논쟁을 담고 있다. 이 그림을 둘러싼 논쟁과 모사는 하나의 그림으로 이렇게까지 많은 일이 생길 수 있구나 하는 감탄을 자아내게 한다. 물론 이것은 거장의 그림이기 때문이다. 하지만 그 시대의 대세가 그림을 정확하게 판단하지 못한다면 아무리 거장일지라도 그의 아류로 평가받는다. 부흐너의 실수가 독일 화가에 대한 선호와 이런 착각 때문임을 생각하면 그림의 진정한 가치란 무엇인가? 하는 의문이 생긴다.

제목에서 라파엘로에 대한 이야기로 짐작했는데 사실은 그가 그린 아름다운 은행가 빈도 알토비티 초상화에 대한 내용이다. 그래서 더욱 힘겹게 읽혔는지도 모르겠다. 다음에 조금 더 미술에 대한 지식을 쌓고 읽는다면 더 많은 부분을 이해하고 즐기지 않을까 생각한다. 하지만 지금은 내가 저자들이 말하는 내용을 담기엔 너무 부족하다.