현실에선 부족한 히어로들

근방에 히어로가 너무 많사오니
장강명 외 지음 / 황금가지 / 2018년 9월

여덟 편이 실린 슈퍼히어로 단편집이다. 이미 <이웃집 슈퍼히어로>란 슈퍼히어로 단편집이 나온 적이 있다. 개인적으로 히어로물을 좋아해 당연히 사놓은 것 같은데 아직 읽지 못했다. 사실 이 단편집에 관심을 둔 것은 슈퍼히어로란 존재도 있지만 작가들 이름 때문이다. 정확하게 읽었는지 기억하지 못하는 두 사람을 빼면 다른 작품으로 만난 적이 있다. 몇 명은 책이 나오면 위시리스트에 올려놓고 가능한 구입하려고 한다. 시대는 현대에만 한정되어 있지 않다. 곽재식의 <영웅도전>의 경우는 신라 시대를 배경으로 한다. 물론 대부분은 현대나 가까운 미래를 다룬다.

개인적으로 마음에 든 작품은 네 편이다. 임태운의 <근방에 히어로가 너무 많사오니>, 구병모의 <웨이큰>, dcdc의 <주폭천사괄라전>. 김보영의 <로그스 갤러리, 종로> 등이다. 장강명의 <알골>은 많은 기대를 했는데 갑자기 이야기가 반전을 일으켰고, 그 반전이 쉽게 이해되지 않았다. 김수현의 <저격수와 감적수의 관계>는 전권과 이어진다고 하는데 왠지 깔끔한 맛이 느껴지지 않았다. 계속 단편을 내고 있다는 사실은 반갑다. 곽재식의 <영웅도전>은 한편의 고전 소설을 읽은 느낌이었다. 듀나의 <캘리번>은 흥미로운 소재를 다루었지만 이야기를 풀어가는 방식이, 결말이 취향에 맞지 않았다.

표제작 <근방에 히어로가 너무 많사오니>가 마음에 든 것은 능력을 지우는 리무버의 존재 때문이다. 그가 설명하는 히어로와 빌런의 관계나 히어로콜과 함께 인기를 측정하는 앱 등이 너무 현실과 맞닿아 있어 재밌었다. 하지만 뭔가 깔끔한 맛은 조금 부족했다. 통속적인 마무리가 괜히 여운을 남긴다. <웨이큰>은 한국인과 결혼한 외국인 아내의 서툰 한국어로 사고와 그 이후 이야기를 인터뷰하는 설정이다. 가상현실을 다루면서 한국의 노동현실을 그대로 보여준다. 비용절감과 사고의 관계, 책임전가 등은 너무나도 낯익다. 이 단편집에서 유일하게 특별한 능력을 보여주지 않는 주인공이 등장한다. 이름은 희망을 표시한다.

<주폭천사괄라전>은 제목 그대로 히어로가 되기 위해서는 술이 필요하다. 왠지 취권의 냄새가 살짝 난다. 개저씨에게 물려 초능력을 얻었다는 설정은 스파이더맨이 떠오른다. 이런 설정보다 이야기를 풀어가는 과정과 사투리 구사 등이 눈길을 끌었다. 술 취해 능력을 발휘하는 인물도 예상외였다. 김보영은 개인적으로 좋아하는 sf작가다. 특히 단편들은 더욱 그렇다. <로그스 갤러리, 종로>라는 작품도 이전 작품집과 이어진다고 한다. 초인들이 있고, 이들의 능력을 두려워하는 부패 정치권이 이들을 혐오의 대상으로 만든 현실과 그 조작을 배경으로 한다. 하지만 이야기를 풀어가는 인물은 초인들이다. 자신들의 능력을 극대화해서 싸우는 장면은 아주 멋진 설정이고 설명이다.

각각 다른 히어로를 내세워 다양한 능력과 이야기를 보여주는 단편집이다. 앞서 나온 이야기와 이어지는 단편들도 있다. 나중에 읽게 되면 더 많은 것을 이해할 수 있을 것 같다. 여덟 명의 작가들이 각각 개인의 역량이 결코 떨어지지 않다 보니 취향에 따라 호불호가 갈린다. 읽으면서 어떤 작가는 아주 지엽적인 이야기 하나가 계속 머릿속에 떠올랐다. 장편에 만족한 작가의 단편에선 조금 실망하기도 했다. 관심만 두다 새롭게 읽은 작가의 단편은 예상한 기대에 조금 미치지 못하지만 그 속에 담고 있는 풍자는 재미있었다. 이런 단편집에서 늘 하는 이야기지만 취향에 따라 선호작이 달라진다. 이제 앞에 나온 단편집으로 가야 할 시간이다. 언제일지 모르지만.

젠과 노바의 관계는 어떻게 될까?

블랙 라이트 특급열차 ㅣ 철도 네트워크 제국 2
필립 리브 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2018년 9월

철도 네트워크 제국 2권이다. 전편에서 새로운 K-게이트를 개통한 다음 이야기다. 전편에서 좀도둑 소년 젠과 모토릭 노바의 이야기가 많은 비중을 차지했다면 이번에는 새롭게 철도 네트워크 제국 황제가 된 트레노디의 비중이 상당히 높다. 물론 이번 이야기에서 트레노디는 다른 가문의 반격을 받고 황제에서 쫓겨난다. 대기업 가문의 딸에서 황제로, 이제는 도망자로 전락한 트레노디는 젠의 모험에 새로운 활기를 불어넣어준다. 더불어 새로운 인물이 한 명이 트레노디의 조력자로 나타난다. 트레노디와 젠이 만나기까지의 장면은 권력의 교체와 가디언들의 갈등을 간결하게 보여준다. 개인적으로 전투 장면은 그렇게 박진감 넘치지는 않는다.

새롭게 만들어진 K-게이트는 새로운 우주로 연결된다. 가디언즈들이 숨겨놓고 있던 세계다. 전편의 붉은 장미를 타고 이들은 이 우주를 달린다. 젠은 자신이 철도 네트워크 제국의 무역을 대리하는 인물로 포장하고, 노바는 새로운 외계 종족들의 언어를 통역한다. 그런데 이 우주는 기술 발전이 정체되어 있다. 철도가 깔려 있지만 기차들의 인공 지능은 수준이 낮다. 레일창조자들의 흔적이 곳곳에 남아 있지만 그들은 보이지 않는다. 전설 같은 블랙아웃 이야기가 이 우주에 떠돈다. 이것을 알기 위해서는 블랙 라이트 지역에 들어가야만 한다. 이 우주의 모든 기차가 가길 두려워하는 곳이 바로 그곳이다. 젠이 보고 싶어하는 엄마와 누나를 만나기 위해서는 새로운 K-게이트를 찾아야 한다.

노바에게는 이상한 소리가 들린다. 그 소리의 진원지는 아마도 블랙 라이트 지역일 것이다. 젠의 바람과 맞물려 이들은 다시 모험을 떠날 결심을 한다. 그러다 새로운 과학 기술에 집착하는 크레이트 족에게 노바가 납치된다. 그리고 트레노디 일행이 그들이 달려온 철도를 따라 이 우주로 들어온다. 이들은 젠과 노바가 무역을 위해 온 대리인이 아니라고 말한다. 이 트레노디 일행도 사실은 도망자 신분이다. 철도 네트워크 제국에 가면 언제 새로운 황제에게 죽임을 당할지 모른다. 유일한 방법은 눈 가문의 영역에 들어가 보호받는 것이다. 그들이 들어온 철도는 트윈스 가디언에 의해 파괴되었다. 노바를 구해 새로운 K-게이트를 열어야만 기존 세계로 갈 수 있다. 이 때문에 이들은 서로 협력한다.

새로운 우주는 다양하고 새로운 외계인의 등장을 불러온다. 이 우주에서 탐욕스러운 사냥꾼 종족인 크레이트 족은 욕심이 많다. 노바의 인공지능과 과학 정보를 크게 갈망하고, 그녀를 납치한다. 여왕은 노바를 협박하고, 수컷 과학자들에게 정보를 빼내라고 독촉한다. 노바가 원하지 않으면 그들 중 누구도 어떠한 정보도 얻을 수 없다. 하지만 정보를 빼낼 수 없다면 노바의 생명이 위험하다. 이미 탈출을 시도한 그녀의 목을 자르지 않았든가. 그런데 한 가지 의문이 여기서 생긴다. 가디언즈들의 분신들은 왜 총을 맞으면 죽을까? 그들도 육체와 두뇌를 분리할 수 있을 텐데. 생명의 유한성에 고통 받는 가디언즈 분신 때문에 문득 이 의문이 생겼다.

이 시리즈에서 가장 큰 의문 중 하나가 이번 이야기에서 조금 풀린다. 레일창조자들은 어떻게 되었는가? 왜 갑자가 사라졌는가? 상상을 초월하는 거대한 정보의 바다에서 살며 필요에 따라 분신을 만들어 움직이는 가디언들. 이들의 갈등이 드러나고, 오래 전 비밀 하나도 밝혀진다. 하지만 아직 밝혀지지 않은 이야기가 더 많다. 서로의 이익을 위해 뭉쳤다 흩어졌다 하는 등장인물들을 보면서 하나의 진실은 무력하다. 새롭게 등장한 악역인 크레이트들은 과연 다음 이야기에서 어떤 모습을 보여줄지도 궁금하다. 그리고 여전히 유효한 젠과 노바의 관계는 어디까지, 어떻게 맺어질지도. 다만 전투 장면과 죽음이 예상보다 적은 것은 조금 아쉽다. 3권을 기다린다.

다음 이야기가 나온다면 얼마나 좋을까!

세븐이브스 3 - 5천 년 후, 완결
닐 스티븐슨 지음, 송경아 옮김 / 북레시피 / 2018년 9월

생각보다 빠르게 마지막 3권이나왔다. 원래 한권으로 나온 것을 세 권으로 나누었으니 빠르다고 할 수 없는 것인가. 그래도 이렇게 빨리 내 준 것은 고마운 일이다. 2권으로 나누는 것도 생각해 봤지만 3권의 내용을 생각하면 이것이 더 괜찮은 분권 방식이다. 다만 1권의 역자와 2,3권의 역자가 같지 않다는 점은 아쉽다. 개인적으로 뒤의 두 권이 더 잘 읽혔는데 이것이 역자의 차이 때문인지, 내용 때문인지는 좀더 연구해볼 필요가 있다. 1권의 역자가 번역한 소설 중에서 재밌게 읽었던 책들이 상당히 있기에 더욱 그렇다.

3권은 하드레인이 끝난 제로 이후 5천년이 지난 후 이야기를 다룬다. 2권 마지막에 일곱 명의 생존 여성들이 새로운 인류의 기원이 되었다. 이 인류는 우주에서 성장하고 번창했다. 전편 마지막에 암시했듯이 일곱 종족은 두 편으로 나뉜다. 블루와 레드다. 레드가 식인 등으로 생명을 유지한 조상을 가진 반면 블루는 최대한 인류를 보존하기 위해 희생과 노력을 기울인 사람들이다. 사실 이들의 성장과 대립과 갈등을 한 권에 녹여내기는 불가능하다. 때문에 5천 년의 시간 동안 이들이 어떤 과정을 거쳤는지 자세히 보여주지 못하는 것과 같다.

일곱 종족은 우주에 살지만 지구를 되살리는 노력을 결코 잊지 않았다. 하드레인이 끝난 후 지구에 대기권을 만들고, 바다를 만들고, 그 속에 유전자 정보로 가지고 있던 동식물들을 지구에 내려 보냈다. 이 시간도 결코 짧지 않다. 이 소설 속에서 인류의 역사와 생존과 관련된 숫자는 우리의 상상을 초월한다. 달이 깨어진 후 지구상의 모든 인류가 죽지 않았던가. 다시 지구에 사람이 살 수 있게 만드는데 걸린 시간도 5천년이다. 지금부터 5천 년 전 인류의 삶을 생각하면 어마어마한 시간이다. 거기에 일곱 명의 여성에서 새로운 인류가 시작했다는 것을 감안하면 더욱 대단하다.

이번 이야기는 그 5천의 시간 동안 지구에서 살아남은 사람들과의 접촉을 다룬다. 이 가능성을 앞의 이야기에서 열어놓았지만 실제 그대로 될 것이라고는 생각하지 못했다. 육지와 바다에 살아남은 두 종족을 디거와 핑거라고 부른다. 육지에 산 사람들인 디거는 깊은 땅속에 생존 가능한 시설을 만든 루퍼스의 후손들이다. 깊은 땅 속에서 달의 파편이 지구를 때리는 것을 충격을 항상 헤아린 종족이다. 바다 속은 핵잠수함으로 심해에서 살아남은 핑거다. 5천 년이란 시간 동안 이들은 자신들의 신체를 바다에 맞게 적응시켜왔다. 이들 또한 세븐 이브 중 한 명과 관계가 있다.

1권이란 분량에 우주와 땅속과 바닷 속에서 생존하게 된 과학적 근거와 역사를 작가는 세세하게 다를 생각이 없다. 다만 사고실험을 통해 가능성만 보여줄 뿐이다. 그리고 이 세 인류가 같이 만날 수 있게 된 가장 큰 이유를 특별하게 부각하지 않는다. 그 긴 세월 동안 완전히 바뀌었을 언어도 큰 비중을 두지 않는다. 아마도 블루와 레드와 디거와 핑거 사이의 관계와 갈등에 더 초점을 맞추었기 때문이 아닐까 생각한다. 더불어 태생부터 유전공학에 의해 태어난 우주 인류의 새로운 모습은 지금 우리의 기준과 다르다. 세븐 이브들의 후예가 각각 다른 능력을 강화하고 성장한 것을 강조한 것도 눈여겨 볼 부분이다.

앞의 두 권이 광대한 사고실험과 과학으로 풀어내었다면 이번에는 전투 장면이 꽤 나온다. 개인적으로 SF에서 가장 기대하는 부분이다. 새로운 무기와 전투와 그 뒤에 있는 정치 등은 또 다른 재미다. 일곱 종족이 모여 세븐이라 부르고 디거를 찾아가고 그들과 조우하고 갑자기 전투가 벌어지는 과정은 순식간이다. 이 이후 나타나는 이야기들은 전투도 있지만 정치적 행동에 더 무게를 둔다. 우주의 두 분류인 블루와 레드의 갈등과 지구 속 디거와 핑거와의 접촉과 우선권 다툼은 새로운 이야기의 서막처럼 다가온다. 개인적으로 다음 권에서 이후 정치 관계와 국지적 전투와 5천년 동안의 생존과정을 더 풀어주었으면 좋겠다.

아직은 더 읽고 읽어야 할 시인이다.

김현 시선 ㅣ K-포엣 시리즈 6
김현 지음, 전승희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2018년 8월

최근 어떤 카페에서 가장 많이 보게 된 시인 중 한 명이 김현이다. 한 권의 시집도 읽은 적이 없지만 왠지 낯익은 느낌이다. 당연히 이런 착각은 실제 경험과 만났을 때 다양한 반응으로 나타난다. 최소한 이번 시집의 경우에는 반갑고 즐겁기보다 어떻게 해석해야 될지 어려움이 먼저 다가왔다. 2015~6년 사이에 쓴 시 중에서 20편을 골랐고, 애초에 ‘목소리의 미래’라는 큰 그림 속에서 태어났다고 한다. 또 자신은 이 시집의 제목을 ‘슬픔의 미래’라고 이름 붙였다. 먼저 이 정보를 알고 읽었다면 조금 더 많이 이해할 수 있었을까? 뭐 자신은 없다.

“각주 대신 음향과 이미지를 동기화하려는 시도가 이루어졌”다고 했을 때 솔직히 이해가 되지 않았다. 시집을 읽으면서 각주처럼 달린 글들을 읽었지만 음향도 이미지도 제대로 떠올리지 못했다. 나의 빈약한 상상력이 시인의 언어를 제대로 받아들이지 못한 것이다. 아마 시에 좀 더 집중하지 못했고, 피상적으로 가지고 있던 시인의 이미지가 조금씩 발걸음을 무겁게 한 모양이다. 계속해서 등장하는 돌의 존재도 인식하지 못한 것을 보면 내가 그린 이미지 속에 돌들은 없었던 모양이다. 있었다고 해도 비중이 적었을 것이다.

시에 갑자기 아쿠타가와 선생님이 나올 때는 뭐지? 하는 느낌이었다. 해석을 읽고 겨우 시간을 이해하게 되었다. 이 글을 쓰면서 대충 시집을 넘겨보다 보니 이번에는 수많은 돌들이 눈에 들어온다. 이때까지 시집을 어떻게 읽은 것일까? 뒤로 가면 하라 세츠코란 실명이 또 한 번 나온다. 이런 인용이 무엇을 의미하는 것일까? 사실 이 시집을 읽으면서 이해보다는 의문이 더 많았다. 간결하고 함축적인 시어들은 그냥 놓고 보면 쉬운데 같이 묶어 놓으니 또 다른 의미를 가진다. 시의 매력이지만 그 이미지를 그리는데는 실패했다.

개인적으로 안지영의 평에 공감한다. “김현은 우리의 삶이 단일하게 해석될 수 없으며 아무리 해석하려고 해도 손아귀를 빠져 나가는 해석 불가능의 대상이라는 것을 일러준다.” 이 문장은 김현의 시를 읽은 지금 나에게 해당되는 말이다. 아마 조금 더 이해하기 위해서는 시를 몇 번이고 읽고 읽고 읽는 과정이 동반되어야 가능하지 않을까. 언제 시간이 되면 이 시집의 몇 편은 소리 내어 읽어봐야겠다. 가끔 이렇게 소리를 통해 시에 다가가는 경우가 있었기 때문이다. 개인적으로 공부를 더 해야 하는 작가다.

나의 얼굴과 두 손을 가만히 들여다본다.

안상학 시선 ㅣ K-포엣 시리즈 5
안상학 지음, 안선재(안토니 수사) 옮김 / 도서출판 아시아 / 2018년 8월

시인에게는 미안한 말이지만 이 시집을 읽기 전에는 안상학이란 시인을 몰랐다. 아주 가끔 시집을 읽는데 이런 시집들도 대부분 이미 잘 알려진 시인들이다. 물론 어딘가의 시선집에서 그의 시 한두 편을 읽을 수 있었을지 모르지만 시집 한 권을 읽은 적은 없다. 그래서 선택할 때 조금 주저했다. 읽어야 하나, 말아야 하나 하고. 결론부터 말하면 이 선택을 잘 했다. 우연히 새벽에 일어나 단숨에 읽을 수 있었다.

일상을 그려내는 시부터 사회 문제를 다루는 시까지 다양한 시들이 나오는데 나의 감상과 해석이 달라 조금 어리둥절한 부분이 있다. 해설에는 무위자연과 음양을 중심으로 풀어내었는데 이 시집을 읽으면서 한 번도 생각하지 못한 부분이다. 시인에 대한 이해가 거의 없는 나의 입장에서 이런 해설을 볼 때는 늘 당혹스럽다. 무작정 나의 이해만 주장하기에는 나의 내공이 부족하고, 그 해설이 시를 다른 방향에서 들여다보게 하기 때문이다. 그 첫 번째가 바로 <벼랑의 나무>였다. “머리도 풀어헤쳤고/ 그 어느 손도 다뿌리쳤으니/ 사뿐 뛰어내리기만 하면 된다.// 이제 신발만 벗으면 홀가분할 것이다.” 이 시구를 보고 자살과 절망을 느꼈는데 해설은 깨달음의 절대성으로 풀어낸다. 차이가 나도 너무 난다.

“나는, 아니래도 그런 것처럼, 그래도 아닌 것처럼/ 진짜 내 얼굴을 하지 않을 때가 많다.” <얼굴> 이 글을 보고 우리의 삶이 그대로 느껴졌다. “제 얼굴로 사는 법을 배우고 있는 중이다.”라고 했지만 사회에 나오면 이 반대의 길을 걷게 된다. 좀 더 나이가 들면 그렇게 될까? <평화라는 이름의 칼>이란 시는 평화를 가장한 평화라는 이름의 칼에 의해 학살 당한 사람을 기리고 있다. “아무리 힘들더라도 절대, 평화를 가장한, 평화라는 이름의 칼, 그 칼날에 배식을 맡기는 멍청한 짓은 하지 말아야 한다.” 실제 우리 사회에는 이런 평화를 가장한 칼들이 춤추고 있다. 조금만 주의를 기울이지 않으면 우리도 그 칼에 당한다.

<내 손이 슬퍼보인다>에서 직립하는 인간들의 삶이 얼마나 소유를 갈망하고, 폭력을 행하고, 군림을 바라는지 보여준다. 빌어먹던 손이 소유의 손이 되기도 하고, 칼을 빼앗아 살수를 휘두르기도 하는 이 손들은 사회가 우리에게 강요한 삶이다. “두 손의 역사는 끊임없이 싸움을 재생산하는 역사다.” 멋진 시어다. 이런 무거운 시만 있다면 조금 마음이 무거웠을 것이다. <아배 생각>에서 유쾌한 부자 간의 대화를 보고 빙그레 웃고, <노정>에서 작은 희망을 보았다. 시인이 “이 세상에 태어나는 모든 슬픔의 출처는 사랑이다.”라고 말할 때 잠시 생각하면서 고개를 끄덕인다.