이 시리즈도 장르가 다양해지고 있네요.

우먼 인 스펙트럼 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 5
배예람 외 지음 / 안전가옥 / 2023년 2월

안전가옥 FIC-PICK의 다섯 번째 책이다.

이번 앤솔로지에는 낯익은 작가가 세 명이나 있다.

다른 두 명, 배예람, 김수륜 등은 이번에 처음 만났다.

내가 아직 읽지 않은 앤솔로지에 그들의 단편 소설이 실려 있었다.

개인적으로 가장 먼저 다가온 이름은 진산이다.

나에게 진산은 그의 남편 좌백과 함께 한국 무협의 추억이기 때문이다.

이번 단편도 무협 세계를 그려내었는데 어떻게 보면 한상운의 향기가 살짝 난다.

그리고 이번 앤솔로지에서 다루는 장르는 다양하고, 주제는 약간 취향을 벗어나 있다.

처음 만난 배예람의 <수직의 사랑>은 설정이 낯익다.

배명훈의 <타워>가 떠오르는데 자세한 부분까지 기억나지 않아 비교하기는 쉽지 않다.

지구의 환경 오염과 건물의 층수에 따라 신분이 갈리는 설정은 아주 직관적이다.

철저하게 계급과 신분이 나누어진 이 세계에서 정치적 목적으로 상하위층 아이들이 펜팔을 한다.

하층민 하영은 환상을 품고, 살아남기 위해 일한다.

상층민인 상미는 하층민 조직에 납치되어 하층으로 내려오는데 다음이 눈에 들어온다.

단편 속에 간결하게 엮이고 꼬이는 설정은 왠지 모르게 낭만적으로 다가온다.

이수현의 <여우 구슬은 없어>는 판타지 소설이다.

인간과 요괴가 함께 공존하는 문제를 다루지만 깊숙하게 파고드는 정도는 아니다.

판타지의 액션은 최소한으로 나오고, 이선과 여은화의 관계와 심리 묘사에 집중한다.

기레기 언론의 왜곡된 기사와 편협한 인간의 뒤틀린 시각이 결합한 현실을 보여준다.

이선의 흔들리는 마음을 잘 표현하고, 추억을 더듬으면서 마음을 정리한다.

정말 오랜만에 만난 이수현의 소설이라 괜히 반갑다.

아밀의 <하나뿐인 춤>은 SF 판타지 설정을 가지고 와 성 정체성 문제를 풀어낸다.

무성 쌍둥이로 태어나 자라면서 여성과 남성으로 나누어지는 설정은 재밌다.

동물인가 곤충인가 하는 생명체에서 양성으로 변하는 것이 있다고 본 것 같은데 정확하게 기억나지 않는다.

다른 쌍둥이 릴카는 여성으로 자리를 잡았지만 카릴은 아직 성징이 완전히 드러나지 않았다.

쌍둥이 둘 모두 같은 성별로 분화하는 경우는 흔한 일이 아니라 당연히 카릴을 남성으로 생각한다.

작가는 춤과 성 정체성을 엮으면서 일반적 상식의 틈을 비집고 들어간다.

남녀가 함께 춤을 춰야 하는 졸업무도회의 마지막 장면은 전혀 예상하지 못했다.

김수륜의 <누가 진짜 언니일까?>는 으스스한 공포물이다.

엄마의 재혼으로 새아빠의 양평 집에 들어간다.

이 집에는 새언니가 살고 있는데 상견례에 나타난 의문의 여성이 아니다.

화가가 정원을 걷다 “이 집에서 여자들이 계속 죽어 나간다”란 말을 듣는다.

이 말이 의미하는 것은 무엇일까? 새언니가 말하는 것 중 이상한 것도 있다.

서늘한 공포가 천천히 다가온다. 어느 정도 예상한 것을 넘어 간다.

후반부에 살짝 풀어놓은 화자의 성 정체성과 이 결혼의 실체는 예측 가능한 것이다.

진산의 〈협탐: 좁은 길의 꽃〉은 무협이다.

하지만 우리가 흔하게 만나는 도검이 난무하고 권장이 부딪히는 무협이 아니다.

무협의 탐정을 협탐이라 부르고, 협탐의 과거를 회상하면서 이야기를 풀어간다.

무림의 분쟁이 강호신제와 무림천후 부부의 노력으로 거의 종식된 세계를 그린다.

이런 현실에서 주인공의 사매인 무림천후가 사건을 의뢰한다.

유산과 남편의 외도 등을 엮으면서 풀어가는 와중에 살짝 엇갈린 감정이 흘러나온다.

강호신제 바람의 정체가 드러날 때는 약간 충격을 받았고, 진짜 목적은 쉽게 알 수 있었다.

진산은 이번 소설을 연작의 두 번째라고 했는데 언젠가 한 권으로 묶여 나올 날을 기다려본다.

역시 법정스릴러의 대가다.

수호자들
존 그리샴 지음, 남명성 옮김 / 하빌리스 / 2023년 1월

2019년 출간된 소설이다.

무고한 장기수들의 결백을 증명하고 석방시키는 수호자 재단이라는 비영리 단체의 이야기다.

이 재단의 주요 활동 인력은 전직 국선 변호사이자 성공회 신부인 컬런 포스트다.

그는 수호자 재단에서 아주 낮은 급여를 받고, 아주 열심히 일하는 변호사다.

그가 국선 변호사를 맡았을 때 받은 트라우마로 성공회 신부가 되었다.

신부로 활동하면서 장기수들을 만나면서 다시 변호사 활동을 한다.

수호자 재단에 오는 수많은 편지 중에서 엄선해 무기수나 사형수를 변론한다.

그와 수호자 재단은 아주 힘든 싸움을 펼치고, 여러 명을 무죄로 풀어낸 적이 있다.

이번 소설에서는 큰 재판 하나와 그 사이를 끼울 다른 사건 하나를 다룬다.

큰 재판 하나는 마지막까지 이어지는 퀸시 밀러의 재판 건이다.

그는 22년 전 플로리다주 시브룩의 변호사 키스 루소를 산탄총으로 죽인 혐의로 무기수 판결을 받았다.

그의 재판은 부당함으로 가득하다. 가장 중요한 증거 플래시는 사라졌고, 사진만 남았다.

살인 당일 그와 함께 있었다는 여인의 증언이 있었지만 경찰이 만들어낸 증인들이 더 유력하게 작용했다.

이 당시 국선 변호사 타일러는 아주 열심히, 제대로 일했지만 실패한다.

그리고 타일러는 변호사를 그만 두고 부동산 개발업자가 된다.

포스트는 타일러를 만나 그 당시 재판에 대한 것과 그가 실제 경험했던 끔찍한 이야기를 듣는다.

퀸시를 무죄로 석방하는 일은 결코 쉽지 않다. 그들을 감시하는 사람도 있다.

소설의 도입부에 사형집행일 당시 상황을 빠르게 보여준다.

사형집행 2시간을 앞두고 주지사는 형 집행 중단 요청을 거부한다.

최후의 만찬을 먹으려고 하는데 잘 넘어가지 않는다.

이때 전화 한 통이 온다. 형 집행 정지를 명령하는 법원의 전화다.

이렇게 듀크 러셀은 죽음의 문턱에서 다시 돌아온다.

하지만 그가 무죄로 풀려난 것은 아니다.

포스트는 실제 범인에게 전화를 한다. 그를 잡겠다고 말한다.

수호자 재단은 이렇게 몇 명이나 죽음 앞에서 무고한 사람들을 구해냈다.

물론 실패한 적도 있다. 그들이 하는 일은 기부와 열정에 기댄 것이다.

포스트는 낡은 차를 타고 각 형무소와 법원을 돌아다닌다.

재단의 열악한 재정은 많은 변호사를 고용할 여력이 없다.

그들이 구해낸 사람 중 한 명인 프랭키는 자발적으로 이 재단의 일을 돕는다.

프랭키도 14년 간이나 무고하게 감옥에 갇혀 있었다.

일부 지역에서 흑인이란 이유로 제대로 된 판결을 받지 못하는 일이 있다.

검사들은 자신들의 승리를 위해 제대로 된 전문가가 아닌 필요한 비전문가를 전문가로 고용한다.

배심원의 인종 비율도 판결의 중요한 요인 중 하나다.

퀸시가 사형되지 않은 것은 유일한 흑인 배심원이 활약한 결과다.

배심원 선정을 둘러싼 치열한 검사와 변호사의 다툼은 다른 소설에서 잘 나온다.

사형수나 무기수를 변호할 때 가장 먼저 드는 생각은 이 사람이 과연 무죄일까 하는 의혹이다.

변론을 진행하면서도 이 의심은 여전히 유효하다.

소설을 읽다 보면 미국의 열악한 교도 행정을 조금이나마 엿볼 수 있다.

간수들은 시급 12달러를 받고 일한다. 이 급여로 정상적인 생활이 쉽지 않다.

당연히 검은 돈의 유혹에 약할 수밖에 없다. 구조적인 문제다.

빠듯한 예산과 많은 수감자 문제는 서로 맞물려 있다. 제대로 된 교정시설의 역할을 하지 못한다.

그리고 작가는 미국 사회의 문제점 중 하나인 인종 차별 문제를 꾸준히 말한다.

그것과 더불어 광대한 해변으로 인해 예전 있었던 수많은 마약 문제도 같이 말한다.

소설은 실화에서 비롯했다고 한다. 퀸시 밀러 사건도 실제 사건이 배경이다.

이런 실화를 다양한 사건과 엮어 멋진 법정 스릴러로 만들어낸 것은 작가의 대단한 역량이다.

억울한 죄수를 풀어주기 위한 노력은 돈과 노력과 열정과 끈기가 필요하다. 어쩌면 행운도.

여전히 뛰어난 가독성과 매력적인 캐릭터, 상황을 쪼고, 풀어주는 구성은 쉴 틈을 주지 않는다.

얼마 전에 읽었던 <카미노 아일랜드>와는 또 다른 매력을 보여준다.

그리고 성공회 신부인 포스트를 내세워 살짝 종교적인 색채도 가진다.

두툼한 분량이지만 체력만 된다면 생각보다 빠르게 읽을 수 있었을 것이다.

다시 존 그리샴의 소설에 눈길이 간다. 이 문장을 이전에도 쓴 것 같지만.

타임슬립과 한 소녀의 성장과 미스터리를 섞었다.

사실은, 단 한 사람이면 되었다 ㅣ 텔레포터
정해연 지음 / 북멘토(도서출판) / 2023년 2월

SF, 판타지, 추리, 공포 등 여러 장르를 포괄하는 문학 시리즈 ‘텔레포터’의 첫 번째 책이다.

중편 분량으로 나올 듯한데 가볍게 읽기 좋을 듯하다.

실제 이 시리즈 분량에 대해 ‘부담 없이 몰입할 수 있는 간결한 분량’이라고 설명한다.

출판사의 설명처럼 간결한 분량과 작가의 가독성 덕분에 부담 없이 몰입해 읽었다.

좋아하는 작가의 중편이고, 미스터리를 섞어 상당히 재밌게 읽었다.

SF 판타지 요소가 곁들어져 있는데 좋아하는 장르이기도 하고, 가볍게 엮어 거부감이 없었다.

그리고 프롤로그와 에필로그를 모두 읽으면서 고개를 끄덕였다.

2025년 6월 4일 누군가 벼랑에 매달려 있다.

도움을 요청하지만 사람이 나타나지 않는다.

다만 할머니 한 명이 쭈그리고 앉아 그녀를 내려다보고 있을 뿐이다.

이때 그녀는 소원을 쓰겠다고 말한다.

둘 사이에 오고 가는 대화는 어떻게 보면 말 장난 같지만 중요한 의미를 담고 있다.

할머니는 그녀의 소원을 들어주면서 세상에 벌어지는 사건에 직접 개입을 금지한다.

그리고 시간은 2023년 5월 13일 은아의 아침으로 넘어간다.

은아. 여고생이다. 눈을 뜨고 난 후 기분은 죽을 것 같다는 느낌이다.

그녀의 언니 은진은 유튜브 채널을 운영하고, 많은 구독자를 가지고 있다.

열린 방문으로 은아가 지나가자 언니는 촬영 중인데 동생이 나왔다고 화를 낸다.

예쁘고 인기 유튜버인 언니는 부모의 사랑을 아주 많이 받는다.

은아는 언니에게 밀린 자신의 처지를 한탄한다.

은아의 주변에는 단 한 사람의 친구도 없는 것 같다.

학교에서도 그녀는 혼자 밥을 먹고, 홀로 외롭게 떨어져 시간을 보낸다.

유치원에서부터 뭘 해야 하는지 몰라 혼자 있다 보니 친구도 없었다.

친구들에게 직접 말을 걸면 되지만 걸 수 없었다.

예쁜 교생 선생님이 조용히 은아의 삶에 끼어든다. 이 교생의 이름도 이은아다.

아무리 조용히 끼어든다고 해도 드러날 수밖에 없다.

은아에 대한 왕따가 벌어진다. 어떤 순간은 폭력이 행사된다.

혼자 떨어져 있던 그녀에게 이런 현실은 아주 무거운 삶의 무게다.

이때 교생 선생님이 던져 주는 말 한 마디가 그녀를 조금씩 바꾼다.

“너를 멀리 내치지 말고 가까이에 두고 애정과 관심을 줘.”라고 말한다.

삶의 방법을 바꾸고, 자존감을 높이는 사고와 행동을 하게 한다.

가장 중요한 것은 자신이라는 사실을 계속해서 알려준다.

그런데 이 교생 선생님은 은아에 대해 너무나도 많은 것을 알고 있다. 누구지/

타임슬립과 한 소녀의 성장과 미스터리를 섞었다.

한 소녀가 성장하는 과정은 간결하지만 결코 가볍지 않다.

교생 이은아의 정체와 프롤로그에 대한 의문은 끝까지 예상을 벗어났다.

어떻게 보면 비약일 수도 있다. 아니 갑작스러운 설명이라고 해야 하나?

제목의 의미는 소설 속에서 아주 잘 드러난다. 그리고 고개를 끄덕인다.

관계의 밀도보다 범위에 더 집착하는 요즘의 세태를 질타한다.

세부적으로 파고들어 분석하면 아쉬운 대목들이 나오겠지만 순식간에 읽어 읽을 때는 못 느낀다.

다음 작가 이름을 보고 시리즈 다음 이야기를 기대한다.

아직 풀어내지 못한 한일관계

도쿄 한복판의 유력 용의자
고호 지음 / 델피노 / 2023년 2월

처음 만난 작가다. 이 작가의 다른 소설 제목은 기억하고 있었다.

왠지 손이 잘 나가지 않은 작가였는데 ‘태평양전쟁의 강제동원희생자’란 소재가 나를 끌어당겼다.

한국, 일본, 북한을 배경으로 한다고 하지만 주요 무대는 일본이다.

단순히 한국 피해자만 그려내지 않고 ‘납북 일본인 문제’까지 같이 엮었다.

근현대사의 비극을 뒤섞고, 상상력으로 새로운 이야기를 만들어내어 호기심을 자아냈다.

다만 일본 유일의 적통 공주 아이코 납치를 둘러싼 설정은 조금 과도한 부분이 있다.

그리고 이 납치를 정치적으로 제대로 활용하지 못한 부분도 조금 아쉽다.

이야기의 시작과 마무리를 1991년으로 정해 놓았다.

이 해에 일어난 사건 중 하나가 그레타 박이란 실체가 없는 인물을 둘러싼 의혹이다.

이 사건 이전에 있었던 유리코 실종 사건과 이 그레타 박을 연결해서 생각한 형사가 있었다.

그는 아키라다. 하지만 그의 수사는 난관에 부딪히고 결국 경찰 옷을 벗는다.

이후 그는 흥신소를 운영하면서 살아간다. 그의 아들도 이곳에서 일한다.

그런데 이 아들 신이치가 한글로 온 의뢰를 아버지 몰래 처리한다.

이 의뢰는 일본 귀족 학교 가쿠슈인에 대한 정보 요청이다.

의뢰자는 문준기, 그는 강제동원희생자 문수용의 손자다.

문수용은 일본 홋카이도 탄광에 끌려가 매몰 사고로 생매장당해 죽었다.

준기의 목적은 일왕 공주 아이코 납치를 통해 이 문제를 국제적으로 알리고 해결하는 것이다.

일본 제국주의 시절 탄광 착취 문제를 다룬 일본 소설이 있다.

미쓰다 신조의 <검은 얼굴의 여우>다. 이 소설에서 상당히 사실적으로 다루어 놀랐던 기억이 있다.

하지만 고호 작가는 탄광에서 어떤 일이 일어났는지, 어떤 대우를 받았는지 잘 설명하지 않는다.

이 당시 탄광 관리자의 인터뷰를 통해 간접적인 상황만 알려줄 뿐이다. 조금 아쉬운 부분이다.

유일한 적통 공주가 납치된 상황이지만 소설 속에서 그렇게 큰 긴장감이 느껴지지 않는다.

일단 공주의 자발적인 동조가 하나의 이유이지만 어떻게든 공주를 찾겠다는 의지를 크게 보여주지 않는다.

공주의 모습도 양심적인 일본 지식인 정도에서 멈추어 있다.

문수용의 유골에 집착하면서 정체가 분명하지 않은 인물에게 오히려 역습을 받는다.

할아버지의 유골을 찾으려는 준기와 준기를 통해 납치된 유리코의 행방을 찾으려는 의문의 인물.

전직 형사 아키라, 현직 경찰청 에이스 형사 히데오.

일본의 전쟁 범죄와 북한의 납북 일본인 문제.

작가는 이렇게 서로 대립되는 이야기를 같이 늘어놓고, 뒤섞고, 풀어낸다.

이 과정에 새롭게 드러나는 사실들은 결코 나에게 새로운 것들이 아니다.

그리고 경찰 에이스의 직관과 통찰을 굉장히 높게 평가하면서 그가 질타한 ‘명탐정 코난’을 떠올린다.

개인적으로 이 전, 현직 형사들의 뛰어난 실력에 반감을 느낀다. 나만 그런 것일까?

경찰 수사가 얼마나 많은 인원들의 도움으로 이루어지는지 이미 봤기 때문이다.

역사 문제에 민감하기에 작가가 풀어내는 이야기에 아쉬움을 느꼈다.

하지만 이 작가의 필력은 아주 좋다. 잘 읽히고, 상상력도 상당히 뛰어나다.

교묘하게 구성한 설정도 마지막에 예상하지 못한 반전으로 이어진다.

할아버지 유골에 집착하면서 어느 순간 유리코의 과거를 좇게 되는 부분은 아쉬운 대목이다.

직관적으로 알 수 있는 몇 가지 사실을 놓치고, 뛰어난 추리와 관찰이 필요한 것에는 탁월한 실력을 보인다.

이런 모습들이 좋게 보면 그렇구나 할 수 있지만 아이코에 비하면 너무 떨어진다.

세부적인 곳에 아쉬움을 느끼지만 전체적으로 재밌고 생각할 거리를 많이 제공한다.

언제 시간나면 작가의 다른 책도 한 번 읽어봐야겠다.

합쳐진 조각, 완벽하지 않은 이해

실버뷰
존 르 카레 지음, 조영학 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 2월

스파이 소설의 대가이 존 르 카레의 유작이다.

그의 대표작인 <추운 나라에서 돌아온 스파이>처럼 분량이 많지 않다.

최근 내가 읽었던 그의 소설 분량의 생각하면 굉장히 짧은 편이다.

물론 짧다고 그의 소설이 갑자기 나의 머릿속에서 완전히 이해되는 경우는 없다.

이번 소설도 마지막 장을 덮고 난 후 이 이야기가 완결된 것인가? 하는 의문이 들었다.

뭔가 더 풀어낼 이야기가 있는 것 같은 느낌을 받았기 때문이다. 물론 그 느낌은 나만의 착각일 수 있다.

건조한 이야기와 문체는 다른 스파이 소설처럼 빠르게 읽히지 않는다.

상당히 천천히 읽고, 등장인물들의 관계와 이야기에 집중해야 했다.

소설은 두 사람이 이끌어 나간다. 줄리언 론즐리와 스튜어트 프록터다.

줄리언은 런던에서 부유하게 살다가 작은 마을에 내려와 서점을 낸다.

물론 이전까지 그는 서점을 한 번도 운영해본 적이 없다. 책에 대해서도 잘 모른다.

이런 그를 찾아오는 노신사가 줄리언의 부친과 동창이었다고 하면서 접근한다.

그가 바로 에드워드다. 그는 제발트의 <토성의 고리>가 없다고 하면서 줄리언을 충동한다.

그리고 이런 에드워드의 말에 줄리언의 행동이 움직여진다. 약간의 허영이 보인다.

에드워드를 둘러싼 이야기들은 상당히 수상하고 의문스럽다.

그의 아픈 아내 이야기와 그의 이상한 행동은 그 의혹을 더욱 짙게 한다.

스튜어트는 과거의 사건들을 다시 복기한다. 그냥 단순한 회상 정도가 아니다.

그가 전직 스파이들을 만나 과거 이야기를 들으면서 조각을 하나씩 맞춘다.

그가 듣고 말하는 이야기 속에는 과거 영국 정부가 저지른 실수와 그 당시 국제 정치의 이면이 흘러나온다.

솔직히 말해 이 국제정치를 잘 모르는 나에게 이런 정보는 피상적으로 다가온다.

물론 자극적인 국제정치의 문제까지 모르지는 않지만 세부적인 것에는 낯설 수밖에 없다.

그의 면담이 계속되면서 조금씩 스파이의 윤곽이 보이는 것처럼 느껴진다.

그리고 소설 첫 장면에 나온 릴리가 누군지, 그 만남이 지닌 의미가 무엇인지 살짝 깨닫는다.

줄리언은 에드워드를 만나면서 그에게 점점 매혹된다.

에드워드는 이미 마을 다른 사람을 통해 자신이 원하는 바를 이룬 적이 있다.

에드워드가 아픈 아내를 뒤로 하고 줄리언에게 런던에 가서 한 여성에게 편지를 전해달라고 요청한다.

이때 그가 들고 간 책이 제발트의 <토성의 고리>다. 이 책은 상대를 인식하는 소품이자 인증표다.

줄리언은 그녀에게 긴 편지를 읽을 시간을 주고, 새로운 편지를 받아 전달해준다.

그리고 알 수 없는 이유로 그녀가 탄 택시의 번호를 기록해 놓는다.

이 일 이후 줄리언은 에드워드의 아내를 만날 기회를 가지고, 그의 딸 릴리와 가까워진다.

스튜어트가 들려주는 스파이 세계의 일면은 결코 제임스 본드처럼 화려하지 않다.

그렇다고 엄청나게 긴박감을 자아내는 순간의 연속도 아니다.

하지만 일상의 감시, 조용한 위협, 암묵적으로 지켜야 하는 규칙들이 나온다.

대표적인 것이 줄리언의 사례다. 사인한 서류의 내용을 위반하면 어떤 일이 생길지 말하며 위협한다.

당사자가 아니지만 읽으면서 상당히 불쾌한 기분을 느꼈다.

자신이 선의로 남을 도와주기 위해 한 일이 스파이 혐의로 돌아온다면 어떤 기분일까?

스튜어트의 이야기가 더 진행되면서 서로 떨어져 있던 관계의 조각들이 하나씩 합쳐진다.

그럼에도 불구하고 내 머릿속 혼란은 완전히 사라지지 않는다. 무엇을 놓친 것일까?

이전에도 존 르 카레의 소설을 읽을 때면 이 혼란이 쉽게 사라지지 않았다.

다른 사람의 글도 읽고, 좀더 고민해야 할 부분들이다.