기득권과 불평등과 불공정 등의 문제는 여전하다.

다마논드호 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
정지혜 지음 / 몽실북스 / 2023년 4월

지구에서 땅이 모두 사라진 후 이야기다.

인류는 19척의 거대한 배를 타고 지구를 부유하면서 살아간다.

그 19척 중 한 척인 다마논드호에서 벌어지는 사건을 다룬다.

설정만 놓고 보면 SF, 디스토피아 소설에 미스터리를 가미했다.

개인적으로 좋아하는 요소로 가득하다. 하지만 그 속을 들여다보면 현실과 너무나 닮아 있다.

생존을 위해 건조한 배는 거대한 계급 사회를 이루고 있고, 권력은 소수에게 집중되어 있다.

불평등을 해소하기 위한 정치보다 종교로 그것을 대체하는 것도 재밌는 점이다.

작가는 자신이 하고 싶은 이야기를 위해 SF 소설을 빌려 왔지만 솔직히 이 부분은 약하다.

지구가 물에 잠긴 지 얼마나 오래되었는지 작가는 알려주지 않는다.

다마논드호에서 태어나고 자란 사람들은 땅이란 것이 있는 것을 믿지 않는다. 아니 모른다.

그들이 살아가는 공간이 바다에 떠있는 배이다 보니 그런 생각을 한다.

그런데 작가가 이 19척의 배가 얼마나 거대한지 설명한 부분을 읽고 의문에 잠긴다.

3백만 명을 태울 수 있는 배라면 그 자체로 하나의 땅이자 거대 도시가 아닐까 하고.

이 정도로 거대한 배를 건조할 기술이 있다면 우주로 나가는 것도 가능하지 않았을까 하고.

처음 머릿속에서 다마논드호의 크기를 거대한 유조선 정도로 생각한 나의 상상력을 비웃는 크기다.

하드 SF 같으면 이 배의 구조나 규모 등의 설명으로 엄청난 분량을 뽑아냈을 것이다.

하지만 작가는 이런 배의 구체적인 설명은 없다. 아쉬운 대목이다.

이 거대한 다마논드호에서 희망이 없는 공간이 37 주거 단지촌이다.

이 37 주거 단지촌 출신인 산도는 자신이 왜 수호그룹에 선택되었는지 모른다.

이때 몬구라는 학생이 전학을 온다. 그도 37 주거 단지촌 출신이다.

이 37 단지촌은 가장 밑바닥 인생들이 살아가는 곳이다.

생존을 위해 음식물 쓰레기조차 먹기를 주저하지 않는 사람들이 살아가는 곳이다.

이런 곳 출신인 산도는 이 수호그룹에서 쫓겨나지 않기 위해 몸부림친다.

자신의 위치를 가장 낮추고, 그 존재감을 최대한 지우면서 말이다.

하지만 산도와 몬구가 왜 수호그룹에 오게 되었는지 알려줄 때 이 배의 비밀들이 하나씩 드러난다.

한정된 공간, 제한된 생산물, 권력의 독점 등은 과거의 한 시점과 닮았다.

보통의 사람들이 좁은 곳에서 살아갈 때 부유한 권력층은 넓은 공간을 향유한다.

이 공간을 관리하기 위해 하층민 사람들을 하인처럼 부린다.

삶이 나아지지 않을 때 민중들은 가끔 봉기하지만 그들의 노력은 강력한 무기와 하수인 앞에 쉽게 무너진다.

체계적이고 계획적이고 많은 사람들이 연대한 봉기가 아니면 불가능한 구조다.

권력자들은 이런 민중의 불만을 잠재우기 위해 용왕과 왕부란 허구를 확대 재생산한다.

바다 위에서 살아가는 사람들에게 용왕은 신이고, 왕부는 신의 대리인이다.

권력자들도 왕부를 우대하는 것처럼 보여주지만 그 속내는 다르다.

그들은 자신들의 말을 잘 듣는 사람을 하층민 계층에서 뽑아 왕부로 만든다.

37 단지촌 출신 마요는 산도의 비밀을 알고, 수지라는 연인이 있다.

둘은 결혼 신청서를 제출했지만 허가가 나지 않았다. 수지의 임신은 알려지면 낙태로 이어진다.

몰래 이 사실을 숨긴 채 살아갈 수밖에 없다.

산도의 비밀을 가지고 선장을 위협하지만 선장도 상류층의 일원일 뿐이다.

어린 마요를 통해 37 단지촌의 현실을 알게 되었지만 그 사실에 눈을 감고 있다.

하층민들은 상류층으로 나아가길 바라지만 현실적으로 막혀 있다.

바다가 정화되면 땅이 나타날 가능성이 있지만 권력자들은 그것을 바라지 않는다.

자신들의 권력이 영원히 다마논드호에서 유지되길 바란다. 바다로 배의 쓰레기를 밤에 몰래 흘린다.

왕부 교체기가 되면서 구 왕부의 제자들이 자신들의 권력을 놓지 않기 위해 벌이는 행동은 또 어떤가.

출생의 비밀과 권력에 대한 욕망과 생존 본능 등이 엮이고 꼬인다.

많은 SF 소설에서 다루었지만 기득권, 불평등, 불합리, 불공정 등의 문제는 쉽게 사라지지 않는다.

망고스틴 쿠키의 정체가 궁금하네요.

쿠키런 서바이벌 대작전 47 : 기묘한 사건 편 - 안전상식 학습만화 ㅣ 쿠키런 서바이벌 대작전 47
김강현 지음, 김기수 그림 / 서울문화사 / 2023년 3월

전편에 이어 목소리를 훔친 마녀들의 집으로 몰래 들어온다.

그런데 마녀가 잠에서 깨어난다. 마법 지팡이를 가져간다.

마녀가 소리친다. 다른 마녀들도 깨어난다.

마녀와 용감한 쿠키 일행의 대결이 펼쳐진다.

마녀들의 마법에 다른 음악가 쿠키들의 기술이 막힌다.

다시 용감한 쿠키가 망고스틴의 목소리를 먹고 강력한 소리를 낸다.

이 음공에 마녀들은 힘을 잃고, 용감한 쿠키 일행에게 잡힌다.

마녀들이 아름다운 목소리를 훔친 이유는 마녀들의 노래 대회에서 이기기 위해서였다.

하나의 사건이 해결된 후 다시 쿠키멀즈를 만나러 길을 떠난다.

바다에서 배를 타려고 하는데 문제가 있어 배들이 바다로 나가지 않는다.

배를 사서 가야 하는데 너무 비싸다.

이때 망고스틴맛 쿠키가 나타나 자신에게 돈이 있다고 말한다.

그런데 이 망고스틴맛 쿠키가 배를 사는 과정에 보여주는 것은 마법처럼 보인다.

배를 타고 바다로 나가는데 바다에는 해적들이 노략질 중이다.

츄러스맛 쿠키의 항해술은 엉터리이자만 그는 해적들을 공격해 하나의 사실을 알게 된다.

이 바다에서 어떤 일이 일어나고 있는지, 왜 도망가는지.

용감한 쿠키 일행이 탄 배가 불타면서 해군의 배에 구조된다.

이 일행들이 레인보우 제도로 간다. 쿠키멀즈가 살고 있는 섬에 도착한다.

그런데 이상하다. 돌 모양의 다양한 생명체들이 놓여 있다.

쿠키멀즈마저 돌이 되어 있다. 누가 이런 일을 저지른 것일까?

그러다 눈 모양의 괴물이 나타나 광선을 쏜다. 용감한 쿠키의 손에 맞는다.

이 손이 돌로 변한다. 이 문제를 해결하기 위해 새로운 쿠키를 만나러 간다.

용감한 쿠키 일행의 모험은 계속 이어진다.

이 모험 도중에 의심의 눈길은 계속 망고스틴 쿠키에게 향한다.

그의 정체는 무엇일까? 용의 눈이라고 말하는 것의 실체는 무엇일까?

학습만화란 설정 때문에 몇 가지 정보를 내용 속에 녹여내었다.

스트레스를 해소해 주는 눈물, 거북목 문제, 열도·군도·제도의 차이, 세인트 엘모의 불꽃 정체.

약초를 닮은 독초, 먹을 수 있는 산나물 등이다.

이 중에서 나의 관심을 끈 것은 열도·군도·제도의 차이와 인삼과 미국자리공의 차이 등이다.

제대로 몰랐던 열도와 제도를 이번 기회에 알게 되었다.

마국자리공을 검색하니 구토 정상을 보인 기사가 나오고, 가운데 보랏빛 보인다.

같은 구조의 이야기가 반복되는데 다음 권에서 망고스틴 쿠키의 정체가 밝혀질 것 같다.

앞으로 몇 권까지 나올지 모르지만 한 번 끝까지 달려보고 싶다.

다시 읽어도 좋다.

비록, 닿을 수 없는 너의 세상일지라도
미아키 스가루 지음, 이기웅 옮김 / 팩토리나인 / 2023년 3월

2019년에 나온 <너의 이야기> 재출간본이다.

출간 당시 재밌게 읽었는데 신간인 줄 알고 다시 한 번 더 읽었다.

여전히 가독성과 리듬 좋은 문장과 담담한 전개가 나를 사로잡는다.

오래 전에 읽었던 소설이지만 자세한 내용은 거의 기억나지 않았다.

이전에 쓴 서평을 찾아보니 ‘일본 사소설’과 <토탈 리콜>이 나온다.

‘토탈 리콜’을 패리디한 ‘파셜 리콜’이라는 장도 눈에 들어온다.

사소설은 이야기를 확장시키지 않고 치히로와 도카에게 한정해서 자신의 감정을 계속 파고든 부분 때문이다.

실제 치히로가 만나는 사람의 숫자는 손에 꼽을 정도다.

이런 외톨이에게 ‘그린그린’은 전혀 예상하지 못한 상황을 만든다.

치히로가 먹기를 바란 것은 기억을 잃게 하는 ‘레테’인데 청춘의 추억을 담은 ‘그린그린’이 왔다.

자신이 먹은 의억 ‘그린그린’의 영향으로 일상에 작은 틈새가 만들어진다.

가공된 기억이 현실을 침범한다. 일상을 파고든 이 의억이 그를 혼란스럽게 한다.

잘못 배달된 것을 알고 다시 ‘레테’를 받는다. 이 레테를 먹으면 도카의 기억이 사라진다.

바로 먹으면 되지만 그는 이 청춘의 기억을 즐긴다.

문제가 생기면 언제든지 레테로 그 기억을 지울 수 있다고 생각하면서.

그러다 그의 일상에 실제 도카가 나타난다. 환상일까? 아니면 사기꾼?

이때도 레테를 먹으면 이 기억을 지울 수 있지만 그는 그녀의 실존 여부를 확인하고자 한다.

만들어진 기억을 작가는 의억(義憶)이라고, 그 대상을 의자(義子)라고 한다.

‘그린그린’은 나노로봇을 이용해 만들어낸 이상적인 청춘의 기억이다.

이 기억 속에 등장하는 여성 도카는 당연히 ‘의자’다.

현실에서 그녀가 치히로 앞에 나타났다. 이 여성은 그럼 누구란 말인가?

잘 알지 못하는 동창을 만나고, 졸업 앨범 등을 뒤져 보아도 도카란 이름은 없다.

그녀는 왜 도카라고 말하면서 그의 곁에 머물고, 소꿉친구처럼 행동하는 것일까?

작가는 독자에게 계속 물음을 던지고, 의문을 덧씌운다.

그리고 둘은 진짜 소꿉친구처럼 행복한 시간을 보낸다.

이때의 감정은 사실이다. 이 시간도 진짜다. 도카가 사라진다.

나노로봇으로 기억을 만들어 그 의억을 가진 채 살아가는 사람들이 많은 미래다.

치히로가 레테를 먹으려고 한 이유도 그의 가정사가 한몫했다.

유일하게 알고 지내는 사람은 멋쟁이 학교 선배 에모리다.

둘은 술을 마실 때 집에서 멀리 떨어진 곳에 가서 산 술을 마신다. 특이하다.

이런 일상을 파고든 도카. 그린그린이라는 의억.

그의 일상은 점점 고요하게 썩어가는 중이었다. 만약 도카가 없었다면 어땠을까?

처음 읽을 때 이 모든 것은 머릿속 환상이지 않을까 하고 생각했었다.

다시 읽으면서 그의 감정이 조금 더 가슴에 다가왔다.

마지막 장을 읽고 난 후 그 장면은 어딘가에서 본 듯하지만 여운이 남는다.

내가 기대하고 예상한 것과 다른 방식을 이야기를 풀어간다.

우린 그림자가 보이지 않는다
이동건 지음 / 델피노 / 2023년 3월

처음 만나는 작가다. 다른 작품에 대한 평이 좋아 선택했다.

전작 <우린 그림자가 생기지 않는다>의 뒷이야기란 것은 읽으면서 알았다.

‘완전히 또 다른 이야기’란 부분에 먼저 눈길이 갔다.

거기에 더해 어떤 흔적도 남기지 않고 완벽한 살인을 하는 박종혁이란 인물이 궁금했다.

미스터리, 스릴러 장르에서 이런 살인자는 언제나 매력적이다.

하지만 이번 소설에서 박종혁의 가공할 능력은 발휘되지 않는다.

이 완벽한 살인 능력도 조건이 붙어 있는데 그 조건이 제대로 맞지 않는다.

이 부분을 알려면 전작을 읽어야 할 것 같다. 그런데 그 소설 속에 제대로 나올까?

이 소설은 세밀하게 상황을 그려내지 않고 간결하게 보여주고 끝낸다.

검사 출신 이진수의 거대한 욕망이 상황을 만들고, 바꾸고, 틀어버린다.

그의 가장 강력한 무기였던 박종혁은 이진수에 대한 두려움으로 그의 반대편에 선다.

하지만 이것도 이진수의 계획에 들어 있던 일이다. 대단한 인물이다.

박종혁이 최창길과 이원택에게 자신의 과거를 말하고 이진수를 치려고 한다.

이 미끼를 문 사람은 최창길이다. 그의 욕망이 상황 판단을 제대로 못한 것이다.

박종혁은 이진수를 무너트리려고 하지만 그의 편으로 다시 돌아선다.

이진수가 깔아 둔 계획 속에서 그는 무력하기만 하다.

이야기의 진행은 아주 빠르다. 생략된 시간만큼 디테일은 부족하다.

권력에 대한 욕망이 충돌하고, 정권을 잡으려는 노력과 의지는 다른 것과 엮인다.

자신이 바라는 바를 얻기 위해 이진수와 그의 동료(?)들은 앞으로 달려나간다.

앞을 가로 막는 사람은 이진수가 가진 정보와 돈이 힘을 발휘해 치운다.

이진수의 돈을 먹지 않은 정치인이 없다는 말에 정치의 혈액은 돈임을 보여준다.

하지만 그가 펼치는 정치 공작이 정치 거물 이원택에게 조금씩 막힌다.

임기 1년 남은 대통령의 힘을 이용해 이진수의 목줄을 조른다.

검찰의 칼이 그를 향하지만 대선의 결과에 따라 그 칼은 방향을 바꿀 수 있다.

우리의 현실에서 이런 일을 얼마나 많이 봤던가.

내가 기대하고 예상한 것과 다른 방식을 이야기를 풀어간다.

박종혁의 완벽한 살인을 보지 못해 아쉽고, 그의 무력함과 두려움이 소설의 힘을 떨어트린다.

정치 소설이라고 하기에는 세부적인 설정이나 캐릭터의 힘이 약하다.

하나의 사건을 깊이 파고들면서 긴장감을 고조시키는 것도 아니다.

설계와 기획 등에 맞추어 상황을 이끌지만 정치는 그렇게 녹녹하지 않다.

이진수의 능력이 대단한 것으로 포장되어 나오지만 그 힘은 정보와 돈에서 비롯했다.

이런 힘도 자세하게 보여주지 않고 간결한 표현으로 넘어간다.

좋은 가독성을 가지고 있지만 무언가 중심을 잡아주고, 그 중심에 퍼져 나가는 설정이 약하다.

모두 읽은 지금 가장 머릿속에 남는 것은 이진수가 변하게 된 계기다.

다른 소설 한 권 더 읽은 후 이 작가에 대한 호불호를 정해야 할 것 같다.

반가운 새로운 문학 단편집 시리즈다.

림 : 쿠쉬룩 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 1
서윤빈 외 지음, 전청림 해설 / 열림원 / 2023년 3월

열림원에서 내는 새로운 작가 단편집 시리즈다. 웹진 LIM에 실린 이야기들이다.

2023 봄이 붙어 있는 데 계절별이 아니라 일 년에 두 권 내려고 하는 모양이다.

이 일곱 작가들은 모두 첫 작품 발표한 지 5년이 넘지 않은 젊은 작가들이다.

내가 이 책을 선택할 때 낯익은 작가들이 아직 5년이 넘지 않았다니 조금 의외다.

천선란이 기획의 말을 썼는데 ‘LIM’이 숲(林)의 의미도 가지고 있음을 알려준다.

당연히 이 숲은 문학의 숲이고, 장르는 다른 단편집과 달리 아주 다양하다.

현재 이 단편집에 실린 작품 중 몇 편은 나의 취향과 맞지 않는데 더 두고 볼 예정이다.

서윤빈의 <마음에 날개 따윈 없어서>는 자율주행차가 상용화된 근미래를 다룬다.

보험회사 직원인 화자는 교통사고 사건을 처리하기 위해 AI와 탑승자 등을 조사한다.

누구의 과실인지 알아야 보험처리가 가능하다. 자동차 회사나 승객이나 AI이거나.

인간의 감정과 AI의 학습 등이 엮이는 꼬이면서 전혀 예상하지 못한 방향으로 흐른다

서혜듬의 <영의 존재>는 마지막 문장을 읽으면서 조금 먹먹했다.

절친한 친구였던 둘이 어느 순간 환경의 차이로 갈라지고 멀어진다.

한때의 아름다운 추억으로 남아야 할 그 시절이 씁쓸하다.

공영이란 이름처럼 존재했지만 인식하지 못한 그녀의 삶 때문이다.

설재인의 <이십 프로>는 특목고를 배경으로 한다.

특별전형으로 들어온 친구로 변신해 그 학생과 선생을 괴롭히는 ‘고인’

고인은 우수한 성적을 가지고 입학이 가능했지만 자살한 학생이다.

학교가 학생을 키우는 곳이 아닌 솎아내는 곳으로 바뀐 현실을 서늘하게 보여준다.

육선민의 <돌아오지 않는다>는 인류가 지구를 떠나 화성에 터전을 꾸린 미래 이야기다.

지구에서 이주해 온 세대를 화장하면 구슬이 나온다. 가장 먼저 불교의 사리가 떠오른다.

엄마가 믿던 종교 청성교는 푸른 지구가 남아 있다고 믿는 사이비 종교다.

엄마가 예약한 청성교의 우주선으로 지구로 향해 가면서 마주한 현실은 어지럽다.

엄마의 기억이 담긴 구슬, 검은 지구, 나의 애도.

이혜오의 <하나 빼기>는 초등학교 한 학년의 기억을 다룬다.

절친했던 세 소녀가 하나의 덩어리였다가 녹아 갈라지는 과정을 보여준다.

불합리한 현실에 저항하는 아이, 성폭행을 당하는 아이, 이들의 친구인 화자.

어린 시절의 기억을 되살리며 기록하는 이 작업은 작가의 탄생이자 기억의 재구성이다.

천선란의 <쿠쉬록>은 마인드 업로딩 시스템이 일상인 미래 이야기다.

주인공 엔릴은 이 시스템에서 자발적으로 증발한 사람을 찾아 떠난다.

이 여정은 단순히 증발한 사람 찾기가 아니라 자신을 마주하기 위한 여행이다.

쿠쉬록은 수메르어로 상자란 뜻이고, 이 상자에는 언니와 엔릴만의 언어가 담겨 있다.

단편이 풀어내는 이야기를 완전히 이해하지 못했다. 몇 번이나 더 읽어야 할까?

최의택의 <멀리서 인어의 반향은>은 ‘인어 공주’의 재해석이다.

원작의 동경과 사랑을 새롭게 풀어낸 부분은 재미있다.

지구가 70% 물로 덮여 있다는 사실을 생각하면 물속 세계가 더 넓고 깊다.

하지만 가보지 못한 곳에 대한 호기심과 가고 싶은 욕망은 이런 사실과 상관없다.

엇갈린 감정들과 상황들. 언제나 동화 등의 원작을 시대에 맞춰 해석하는 것은 즐겁다.

이렇게 일곱 단편은 나에게 다양한 느낌과 장르로 다가왔다.

언젠가 각 작가의 단편집에서 이 단편들을 다시 만날 날을 살짝 기다려본다.